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LA VILLE D URBIN, VUE DU COTE DU PALAIS DUCAL 



CHAPITRE I 



La Ville d'Urbin et la Dynastie des Montefeltro. — Giovanni Santi : ses Peintures et ses 
Poésies. — Naissance de Raphaël. — Premières Impressions et Premières Études. — 
Départ de Raphaël pour Pérouse. 
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u milieu des Apennins, près du point d'intersection de la Toscane et 
de rOmbrie, s'étend le petit duché d'Urbin, patrie du plus grand des 
architectes, du plus grand des peintres et du plus grand des musiciens 
d'Italie : Bramante, Raphaël et Rossini. Peu de contrées sont aussi riches en 
beautés pittoresques, non moins qu'en brusques et saisissants contrastes : des 
collines fertiles et riantes y alternent avec des montagnes abruptes; tantôt des 
pics aux silhouettes bizarres bornent de tous côtés l'horizon, tantôt le regard 
plane librement sur l'immense panorama de l'Adriatique. 

En quittant la station de Pesaro, la diligence qui dessert Urbin (il faut environ 
cinq heures pour franchir la distance entre les deux villes) suit d'abord une 
belle route se développant régulièrement dans une plaine fertile, cultivée avec 
soin. Supposons-nous au mois de septembre; l'air est d'une pureté admirable, 
le ciel radieux; les mûriers portent une seconde pousse de feuilles, aussi fraîche, 
aussi brillante que celle du printemps. Peu à peu, le paysage s'accentue et 
devient plus rude, la route plus escarpée; aux villes succèdent des chaumières 
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2 CHAPITRE 1. 

misérables; aux champs de maïs, des rochers dénudés. On monte, on monte 
toujours. Longtemps avant que le regard découvre la ville, juchée sur le sommet 
de la montagne dont nous contournons les flancs, le son des cloches sonnant 
à toute volée (c'est la veille d'une fête) arrive jusqu'à nous, et, se mêlant aux 
graves et sereines impressions du crépuscule, nous remplit d'une sorte d'émotion 
religieuse. Aussi bien, pour quiconque professe le culte du beau, est-il un pèle- 
rinage plus digne de vénération que la patrie de Raphaël ! 

La diligence s'arrête à l'entrée de la ville, sur la petite place qui s'étend devant 
l'ancien palais ducal. D'un côté, les lignes fières et imposantes, les tourelles et 
les loges de ce chef-d'œuvre de la Première Renaissance; en contre -bas, un 
viaduc aux formes monumentales, qui relie les deux monticules sur lesquels 
est construite Urbin; puis, du côté opposé, quelques maisons disséminées au 
pied d'une hauteur boisée dont les ruines de l'ancienne citadelle, des murs 
et des bastions, couronnent le sommet. Plus loin, à perte de vue, une double 
ou triple enceinte de montagnes, les unes stériles et nues, les autres couvertes 
d'une végétation sombre, que réchauffent les derniers rayons du soleil couchant. 

Abstraction faite de quelques remaniements partiels, — reconstruction de la 
cathédrale, construction d'un théâtre, etc., — Urbin est restée une ville du 
moyen âge, avec ses mille accidents de terrain et ses mille surprises, ses rues 
étroites et tortueuses, aux pentes rapides, ses maisons en briques, surplombant 
fièrement comme une citadelle, ou noyées dans des bas-fonds. Çà et là, un jar- 
din ou une promenade, dont la végétation mêle une note d'une fraîcheur exquise 
aux souvenirs vénérés du passé. 

Perdue comme elle l'est au milieu des montagnes, hors des voies de commu- 
nication modernes, sans industrie et sans commerce, la population est réduite 
à vivre de l'exploitation des campagnes voisines et d'un petit trafic de détail avec 
les paysans des environs. Mais, malgré une pauvreté amère, elle a conservé sa 
douceur, sa courtoisie, son patriotisme. L'ccAccademia reale RafFaello», luxueu- 
sement installée dans le palais ducal, l'École royale des Beaux-Arts, un jardin 
botanique, des étabUssements d'instruction de toute sorte, rendent un éloquent 
témoignage de ses efforts. En regardant cqs bonnes figures franches et avenantes, 
expressives et sympathiques, plutôt que régulières et belles, on se prend à 
songer au divin jeune homme qui parut dans ces régions, il y a quelque quatre 
cents ans, avec sa taille élancée, un peu frêle, sa démarche un peu gauche, son 
teint olivâtre et sa bouche d'une douceur exquise, ses yeux si tendres et si 
brillants.... Serait-ce l'effet du hasard, si au sein d'une race chez laquelle la 
bonté, l'aménité, la distinction, dominent, naissent ces grands enchanteurs, ces 
grands harmonistes, qui s'appellent Bramante, Raphaël, Rossini ! 

La merveille d'Urbin et des bords de l'Adriatique, c'est le palais des Monte- 
feltro, construit, dans la seconde moitié du xv"" siècle, par l'architecte dalmate 
Luciano da Laurana, achevé par le Siennois Francesco di Giorgio Martini, qui 
s'adjoignit peut-être l'architecte-ingénieur florentin Baccio Pontelli. Quelle 
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LES MONTEFELTRO. 3 

que soît la richesse de la décoration intérieure, on l'oublie devant la noblesse 
et la pureté des lignes générales, devant le charme et le rythme presque musical 
de ces colonnes, de ces arcades, de ces frises si harmonieusement mariées les 
unes aux autres, de ces profils d'une souveraine élégance. Qui pourrait calculer 
l'influence exercée par un tel chef-d'œuvre sur Bramante et sur Raphaël ! 

Le palais ducal nous ramène par une transition naturelle à notre sujet, 
c'est-à-dire à l'histoire d'Urbin vers l'époque de la naissance de Raphaël. 

Dans la seconde moitié du xv"" siècle, le duché d'Urbin était gouverné par 
une dynastie aussi vaillante qu'éclairée, les Montefeltro. Le duc Frédéric, qui 
mourut en 1482, une année avant la naissance de Raphaël, avait étonné toute 
l'Italie par ses exploits et par sa magnificence. C'était un capitaine de premier 
ordre, digne élève de Piccinino, et adversaire presque toujours heureux de cet 
odieux Sigismond Malatesta que l'exécration publique avait surnommé l'ennemi 
de Dieu et des hommes. Les Montefeltro, il ne faut pas se le dissimuler, fai- 
saient profession de vendre leur épée au plus offrant ; c'étaient des « condot- 
tieri » dans toute l'acception du terme. (Ce fut un véritable euphémisme que 
le titre de gonfalonier général de l'Église, décerné plus tard par le pape Jules II 
au fils de Frédéric.) Mais personne n'apportait dans ses engagements plus de 
loyauté, plus de dignité, d'esprit de suite. Frédéric surtout aUiait un caractère 
chevaleresque aux plus rares aptitudes militaires. Aussi sa cour devint-elle le 
rendez-vous de tous les jeunes nobles italiens qui désiraient se perfectionner 
dans le métier des armes, en même temps que dans les connaissances nécessaires 
aux hommes d'État. 

Mais c'est surtout par la protection accordée aux lettres et aux arts que 
Frédéric d'Urbin a bien mérité de son siècle et de la postérité. On était dans 
l'âge d'or de la Renaissance. Après une longue éclipse, l'antiquité classique 
reparaissait aux yeux de tous, jeune, radieuse, parée de son éternelle beauté. 
Guerriers et diplomates, banquiers et prélats se sentirent frappés d'admiration. 
Princes et républiques rivalisèrent d'ardeur pour rétablir dans ses droits la 
déesse que Ton croyait morte et qui n'était qu'endormie. Quelque vrai, quelque 
profond que fut cet enthousiasme, quelque passionné que fût cet entraînement, 
il n'eut toutefois, au début, rien d'exclusif. Bien plus, on serait tenté de croire 
qu'il développa partout la fcculté de sentir, de comprendre, d'admirer, même 
les productions les plus opposées au génie antique. Si nous parcourons le cata- 
logue des bibliothèques formées à Urbin, à Florence, à Rome, à Pavie, àNaples, 
nous sommes frappés de la large proportion dans laquelle leurs possesseurs 
associaient l'antiquité chrétienne, et môme le moyen âge, à l'antiquité païenne. 
Dante et Pétrarque ne cessèrent de briller à côté d'Homère et de Virgile ; Aristote 
et Cicéron coudoyèrent les Pères de l'Église, Dans les arts, même tolérance. Pas 
un Giotto ne fut effacé pour faire place à des peintures plus conformes au goût 
du jour; le triomphe d'un nouveau style d'architecture n'entrania la démo- 
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4 CHAPITRE I. 

• 

lition d'aucune cathédrale gothique. Loin donc d'amener une brusque rupture 
avec le passe, la Première Renaissance fut toute de conciliation. Son programme 
consistait, non pas à détruire pour créer, mais à prendre pour point de départ 
l'antiquité classique, et à favoriser ainsi l'expansion de tous les sentiments 
nobles et généreux. Le jour où la Renaissance proscrivit tout ce qui était placé, 
tout ce qui s'était développé en dehors de l'antiquité, elle tua les aspirations 
nationales et se condamna à la stérilité. L'histoire de l'art italien, à partir de la 
seconde moitié du xvf siècle, et — pourquoi ne pas prononcer le mot ? — sa 
longue et douloureuse agonie depuis ce moment, sont là pour nous apprendre 
ce qu'a coûté une pareille étroitesse d'esprit. 

Par la sincérité de ses convictions, par la grandeur de ses sacrifices, Frédéric 
de Montefeltro a marqué sa place à côté des deux plus nobles champions de cette 
Première Renaissance, dont nous venons d'esquisser le programme, le pape 
Nicolas V et le roi Alphonse V de Naples. Rio, dans son ouvrage, infiniment 
trop systématique, sur l'art chrétien, n'a pas eu tort d'élever le prince urbinate 
au-dessus des Médicis : Frédéric l'emporte sur eux par son désintéressement. 
On a de la peine à se figurer que les encouragements prodigués aux idées nou- 
velles par ces banquiers si pressés d'asservir leur patrie fussent exempts de calcul. 
Mais lui, le héros populaire, qu'avait-il besoin de recourir à de pareils artifices 
pour conquérir l'affection de ses sujets? C'était du plus profond de leur cœur 
que les citoyens d'Urbin lui criaient en le rencontrant : Que Dieu te conserve, 
seigneur ! « Dio ti mantenga, signore ! » 

Le biographe de Frédéric, le libraire Vespasiano de' Bisticci, rapporte des 
preuves éloquentes de son amour pour la littérature, les sciences, les arts. Il 
nous montre son héros consacrant des sommes énormes, 3oooo ducats d'or, 
à la création d'une bibliothèque. Fait digne de remarque : Frédéric partageait 
les préjugés de bon nombre de ses contemporains contre l'imprimerie, dont les 
productions commençaient à se répandre en Italie; il se serait cru déshonoré en 
donnant place sur ses rayons à des ouvrages imprimés. De magnifiques reliures 
couvraient ses manuscrits, qui forment aujourd'hui , à la Vaticane, un fonds 
spécial. Bien différent en cela de beaucoup d'autres bibliophiles, Frédéric ne se 
bornait pas à garnir ses vitrines, sans jamais y toucher, de volumes rares et pré- 
cieux; il les lisait ou se les faisait lire. Tantôt il écoutait avec la plus grande 
attention la lecture des Vies de Plutarque, tantôt celle des œuvres de Xénophon, 
comme lui capitaine et savant. Il prenait un plaisir tout particulier à étudier 
Aristote, dont les traités sont si propres à inspirer à un souverain les principes 
d'après lesquels il doit gouverner ses États. Les lectures n'étaient même pas 
suspendues pendant les repas. L'éclectisme de Frédéric se révéla dans le choix 
des portraits de philosophes, de poètes, de savants, de prophètes ou de Pères de 
rtglise dont il fit orner sa bibliothèque et dont une partie est venue échouer 
au musée du Louvre. 

L'intérêt que le duc témoignait aux arts ne le cédait pas à son amour pour 
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LE DUC FREDERIC. 5 

les lettres. II dirigea en personne la construction de son palais d'Urbin, et en 
indiqua les dimensions à son architecte, le Dalmate Luciano da Laurana. Sa 
compétence en matière de sculpture n'était pas moins réelle. A l'entendre 
raisonner avec un homme du métier, on aurait cru qu'il avait manié le ciseau. 
En fait de peinture, ses idées témoignaient d'un goût non moins personnel. 
Comme les maîtres qui peuplaient alors l'Ombrie, la Toscane, le marquisat de 
Mantoue et plusieurs autres 
provinces de l'Italie ne tra- 
vaillaient point à son gré, il 
fit venir un Flamand, Justus 
de Gand. Cette volonté éner- 
gique, CQs connaissances en- 
cyclopédiques éclatent jus- 
que dans les plus menus 
détails de l'ornementation 
de son palais. Le duc voulut 
que les tapisseries de haute 
lisse (qu'il fit tisser tout ex- 
près à Urbin par des artistes 
appelés du dehors), que la 
marqueterie de bois et les 
moulures de carton -pierre 
fissent tour à tour les frais 
de la décoration des salles, 
ou s'y complétassent réci- 
proquement*. 

Aux merveilles de l'art 
contemporain venaient s'a- 
jouter des œuvres anciennes 
du plus grand prix. A côté 
des manuscrits richement 

enluminés de la bibliothèque ducale, il faut accorder une mention à la galerie 
de tableaux. On y remarquait surtout une petite composition de Jean van Eyck, 
représentant un Bain defennnes. Les antiques occupaient une place d'honneur à 
côté de toutes ces belles choses. 

Le fils de Frédéric, Guidobaldo (1472-1 5o8), continua les glorieuses traditions 

I . Faut-il croire à un effet du hasard, ou à des réminiscences, à une imitation consciente, 
réfléchie. Toujours est-il que plus tard Raphaël, dans la décoration du Vatican, eut recours à 
ces trois mêmes procédés. A la marqueterie de bois il demanda de fournir ces merveilleuses 
portes des c Stances », exécutées par le frère Jean de Vérone et far Jean Barile; les stucs 
alternèrent avec les fresques dans l'ornementation des Loges ; les tapisseries enfin complétèrent 
le vaste cycle des peintures de la chaj'cHe Sixtine. 




PORTRAIT DU DUC FREDERIC D URBIN 
(Par Picro dclla Franccsca. Muscc des Offices.) 
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6 CHAPITRE I. 

de son père. Élevé par le savant Martinengo, il montra dès ses plus tendres années 
d'étonnantes dispositions pour l'étude. Les lettres, les arts, trouvèrent en lui un 
protecteur fervent. Sa bravoure, sa sagesse ne le rendirent pas moins cher à ses 
sujets. Son épouse, Elisabeth Gonzague, fille du marquis de Mantoue, achevait, 
par sa beauté, sa grâce, de consolider une domination si joyeusement acceptée 
de tous*. 

C'est dans ce milieu si propre à développer les sentiments les plus généreux, 
les qualités les plus brillantes, que naquit Raphaël. 

Certes, si le peintre des Chambres et des Loges avait eu pour patrie Florence, 
il aurait été mêlé de bonne heure à un mouvement artistique plus intense, 
il serait arrivé plus vite à la pleine possession des secrets du métier, aussi bien 
qu'à une connaissance plus parfaite de l'antiquité classique, cette source féconde 
de progrès. Mais il nous semble, somme toute, qu'il n'a pas eu trop à regretter, 
au point de vue du développement intellectuel, d'être né à Urbin. Il importait, 
en effet, qu'il pût se recueillir pendant son enfance dans un milieu plus calme, et 
goûter les beautés de la nature, en même temps qu'il se familiarisait avec les 
rudiments du dessin. Sa ville natale, et c'était là l'essentiel, lui offrait des mo- 
dèles fort respectables, déjà tout empreints de l'esprit de la Renaissance. Il devait 
lui être facile, dans la suite, de féconder ces germes et d'imprimer à son génie, 
quand l'heure serait venue, un plus vigoureux essor. 

L'histoire de la famille de Raphaël nous est connue dans ses moindres détails. 
Les Santi étaient originaires d'un bourg situé à quelque distance de la capitale, 
Colbordolo. Des le commencement du xiv* siècle vivait dans cette localité un 
personnage du nom de Santc. Un descendant de celui-ci, le bisaïeul de Raphaël, 
Pietro ou Peruzzolo, exerçait, un siècle plus tard, dans le même bourg, la pro- 
fession de marchand. La maison ayant été pillée, les champs dévastés, en 1446, 
par le tyran de Rimini, le féroce Sigismond Malatesta, la crainte de voir se 
renouveler de pareils désastres décida Peruzzolo à se fixer dans la place forte 
d'Urbin. Il y vint demeurer en i4vSo, et y mourut en 1457. Son fils Santé était, 
comme lui, marchand de biens; il tenait également un magasin dans lequel 
il vendait toute espèce de denrées, du blé, de l'huile, des clous, des cordages, 
de la colle, etc. Ses spéculations semblent avoir été heureuses; il réunit 
assez d'argent pour acheter en 1463, mo3'ennant la somme de 240 ducats*, une 
maison, ou plutôt deux maisons juxtaposées. Cette modeste habitation était 
destinée à une célébrité bien grande : c'est là que Raphaël vint au monde. Au 
xvii* siècle, un architecte d'Urbin, Muzio Oddi, devenu propriétaire de l'un 

1. Voy. le curieux volume de MM. Luzio et Renier, Mantova e Urhino, et mon compte rendu 
dans la Nouvelle Reiue(V' février 1R99). 

2. Je rappellerai, un fois pour toutes, que le florin ou ducat d'or pesait environ 12 francs 
de notre monnaie, et représentait, par conséquent, une soixantaine de francs, au cours 
actuel du numéraire. 
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des deux corps de bâtiment, marqua par une plaque commémoratîve le lieu où 
était né le plus grand des peintres. Dans une belle inscription latine il oppose 
l'exiguïté de cette demeure aux souvenirs impérissables qui s'attachent à elle. 

La maison paternelle de Raphaël est située à une centaine de pas de la place 
du Marché, dans une rue irrégulière, escarpée, à peu près inaccessible aux 
voitures, pavée en briques posées de champ, et creusée au centre comme le 
lit d'un ravin, mais large, aérée, avec un grand air de propreté. La fumée 
pénétrante des bois de résine qui s'échappe de l'intérieur des habitations 
rappelle les habitudes agrestes de la population. Et quel admirable panorama, 
quand, après avoir passé devant la maison d'un archéologue urbinate célèbre, 
Raffaello Fabretti, et devant celle de l'ami de Raphaël, Timoteo Viti, on par- 
vient au sommet du monticule, et que l'on découvre, se détachant sur un ciel 
d'un bleu immaculé, les anciennes fortifications de la ville, la campagne envi- 
ronnante, les montagnes, et au loin l'Adriatique ! 

La maison de Raphaël se compose, je l'ai dit, de deux corps de bâtiment 
j uxtaposés, et reliés eux-mêmes aux constructions voisines, de sorte que, sans 
la plaque commémorative, rien ne les signalerait à l'attention de l'étranger. 
C'est un édifice à deux étages, assez spacieux, avec un rez-de-chaussée conte- 
nant une boutique, ouverte jadis, condamnée depuis. Un de ses propriétaires, 
Muzio Oddi, dans son ardeur à embellir sa propriété, l'a singulièrement 
modifiée; il semble surtout avoir surélevé les étages. Il est donc douteux qu'au- 
cune des pièces actuelles remonte à Raphaël, et même que l'on puisse se faire 
une idée exacte de la distribution de l'intérieur à cette époque. En 1873, la 
moitié de droite de l'ancienne maison a été adhetée, en même temps que la 
maison attenante, par l'Académie royale d'Urbin, qui s'est occupée, avec le 
soin le plus louable, de restaurer cette demeure historique et d'en faire un 
musée consacré à la gloire de Raphaël. Elle y a exposé, à côté d'une foule de 
reproductions de l'œuvre du maître, la fresque, malheureusement aux trois 
quarts ruinée, dans laquelle Giovanni Santi passe pour avoir représenté sa 
femme et son fils. A cette peinture fait pendant la pierre dont Santi se servait 
pour broyer ses couleurs. Les pièces, blanchies à la chaux, sont à la fois simples 
et propres, telles qu'on se plaît à se figurer l'intérieur d'un artiste du 
XV* siècle. 

Dans une épître adressée au duc Guidobaldo, Giovanni Santi, le fils de 
Santé et le père de Raphaël, s'étend longuement sur les difficultés au milieu 
desquelles s'était passée sa jeunesse. Il rappelle d'abord la destruction du foyer 
ou, pour nous servir de ses expressions, du nid paternel (il était donc né avant 
cet événement, c'est-à-dire avant 1446). Puis il dépeint les efforts auxquels il 
avait dû se livrer pour gagner sa vie, pour se créer une position indépendante. 
Il choisit finalement la plus glorieuse des carrières, celle d'artiste. Le brave 
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8 CHAPITRK I. 

Giovanni est transporté d'enthousiasme en parlant du merveilleux et très 
célèbre art de la peinture. Malgré les soucis que lui cause l'entretien de sa 
famille, il ne regrette pas sa détermination, quoique souvent il trouve bien 
pesant pour ses épaules ce fardeau, qui aurait effrayé, ce sont ses propres 
paroles, Atlas lui-même. 

A quelle époque Giovanni Santi commença-t-il à travailler pour son propre 
compte ? On l'ignore; on sait seulement qu'en 1469 il avait déjà son atelier à 
Urbin. Il fut chargé, la môme année, d'héberger un des plus illustres représen- 
tants de l'École florentine, Piero délia Francesca. La confrérie du « Corpus 
Domini » avait fait venir ce grand artiste pour lui confier l'exécution d'un 
retable. Pensant avec raison qu'il se trouverait plus à l'aise chez un de ses collè- 
gues qu'à l'auberge, elle pria Giovanni Santi de lui offrir l'hospitalité, en lui 
promettant de l'indemniser de ses dépenses. Quoique le peintre urbinate dût 
souffrir de voir ses propres concitoyens lui préférer un étranger, il n'en fit pas 
moins bon accueil à son hôte, dont il célébra plus tard le talent dans sa Chny- 
niqtte rimée (ï Urbin, Ce ne fut d'ailleurs pas la seule fois qu'il eut à compter 
avec la concurrence d'artistes étrangers : Paolo Uccello, Melozzo da Forli, 
Signorelli, pour ne pas parler de Justus de Gand, enrichirent de plus d'une 
œuvre les palais ou les églises d' Urbin. 

Giovanni Santi n'était probablement plus de la première jeunesse lorsqu'il 
se maria. Il épousa la fille d'un négociant aisé d' Urbin, Magia Ciarla, qui lui 
apporta en dot i5o florins, somme équivalant de nos jours à 4 ou 5 000 francs. 

De ce mariage naquit, le 28 mars 1483, celui qui devait porter si haut la 
gloire du nom de Santi, Raphaël. Son père lui donna le nom d'un archange, 
comme s'il eût pressenti la splendeur céleste à laquelle son fils devait s'élever. 
Il ne souffrit pas que l'enfant eût une nourrice; il voulut que la mère l'allaitât 
elle-même et lui transmît avec la vie tout son amour. 

On aime à se figurer Raphaël entouré dès le berceau des images les plus 
riantes, de Madones contemplant avec tendresse le divin « bambino », de 
chérubins voltigeant au milieu de nuages empourprés. L'histoire est ici d'ac- 
cord avec la fiction. 

Le premier tableau que Giovanni Santi exécuta après la naissance de son 
fils était bien fait pour frapper l'imagination de l'enfant et pour graver dans sa 
mémoire des types tendres et gracieux. Giovanni avait reçu en 1483 la 
commande d'un retable destiné à l'église de Gradara. Dans cet ouvrage, qui 
fut terminé le 10 avril 1484 (Raphaël était alors âgé d'un an), le petit Jésus, 
placé sur les genoux de sa mère, est d'une grâce parfaite. Son visage, son 
corps, son attitude, tout en lui ofîre une ressemblance saisissante avec ces 
admirables génies nus dont Raphaël peuplera plus tard ses compositions et 
qui seront la personnification idéale de l'enfance. 

Une autre peinture, la fresque conservée de nos jours encore dans la maison 
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des Santi, nous montre une jeune femme assise devant un pupitre, sur lequel 
est placé un livre, et tenant sur ses genoux son fils endormi, la tête posée sur 
son petit bras (voyez la gravure ei-contre). Quelque endommagée que soit 
cette composition, on y trouve encore des traces de sa beauté primitive. Ajou- 
tons que les traits sont fortement individualisés; cette circonstance, jointe à 
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l'absence de nimbes, nous autorise à croire que l'artiste a représenté ici, non 
pas la Vierge et l'enfant Jésus, mais sa propre femme et son fils. Souvent, sans 
doute, Magia était assise dans cette attitude à côté de scn époux, pendant qu'il 
travaillait. — Certes, l'intérieur des Santi était bien modeste, mais le jeune 
Raphaël aurait difficilement trouvé ailleurs de plus vives et de plus pures jouis- 
sances artistiques, une initiation plus féconde. 

La maladie, la mort, ne tardèrent pas à troubler le ménage. En 1485, 
Giovanni Santi perdit, à peu de semaines d'intervalle, son père et un de ses 
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fils, probablement plus âgé que Raphaël. En 1491 mourut la mère de Gio- 
vanni, la vieille Elisabeth; quatre jours après, le 7 octobre, succombait sa 
femme bien-aimée, Magîa; celle-ci, à son tour, fut suivie, le 25 oaobre, de sa 
fille, âgée de quelques mois à peine. Raphaël n'avait alors que huit ans. 

L'isolement pesait à Giovanni. Il ne tarda pas à contracter un second 
mariage, le 25 mai 1492. Sa nouvelle épouse, Bernardina Parte, fille d'un 
orfèvre d'Urbin, lui apportait une dot assez ronde, 200 florins. Les discussions 
qu'elle eut dans la suite avec la famille de son mari nous autorisent à croire 
que son caractère n'avait pas toute la douceur de celui de Magîa, et qu'elle ne 
la remplaça que bien imparfaitement auprès de Raphaël. L'union ne fut 
d'ailleurs pas de longue durée. Giovanni Santi mourut deux années plus tard, 
le r' août J494. 

Dans son testament, dicté l'avant-veille de sa mort, le vieux maître désigna 
son frère, le prêtre Bartolommeo, comme tuteur de son fils Raphaël et de 
l'enfant que Bernardina devait bientôt mettre au monde. Il voulut en outre 
que Bernardina continuât d'habiter sa maison aussi longtemps qu'elle resterait 
veuve. — La succession s'élevait au chiffre, assez respectable, de 860 florins. 
Les documents récemment découverts jettent une lumière nouvelle sur l'his- 
toire des dernières années du père de Raphaël. Ils nous le montrent en relations 
avec ses souverains, chargé par la duchesse Elisabeth de faire son portrait et 
celui d'un personnage de la cour ou d'un membre de la famille de Gonzague, 
probablement l'évoque Louis de Mantoue. La mort empêcha l'artiste de ter- 
miner ces deux ouvrages. La lettre par laquelle la duchesse annonce cette triste 
nouvelle à sa belle-sœur, la marquise de Mantoue, nous prouve que l'artiste 
n'était point à ses yeux un étranger. « Giovanni de Santi, peintre », lui écrit- 
elle, « a succombé il y a environ vingt jours; il est mort en pleine possession 
de SCS facultés et dans d'excellentes dispositions d'esprit. Que Dieu ait pitié de 
son âme! » 

Une lettre postérieure de sept semaines nous fournit quelques détails complé 
mcntaircs. Cette fois-ci, c'est à son frère, le marquis de Mantoue, que la 
duchesse parle de la mort du maître. « En réponse à la dépêche que Votre 
Excellence m'a adressée », lui écrit-elle, « je l'informe que lorsque Giovanni 
Santi a été chez elle, il n'a pu achever, à cause de sa maladie, le portrait de 
Monseigneur. Après son retour, le même motif l'a empêché de s'occuper du 
mien. Que Votre Excellence m'envoie donc un disque semblable aux autres; 
j'y ferai peindre mon portrait par un peintre habile que j'attends ici, et l'en- 
verrai :\ Votre Excellence dès qu'il sera terminé.... J'ai ordonné au compagnon 
dudit Giovanni de chercher avec soin; il dit n'avoir rien trouvé. » 

Lorsque, dix années plus tard, la belle-sœur de la duchesse Elisabeth, 
Jeanne de Montefeltro, parlait, dans une lettre de recommandation remise à 
Raphaël pour le gonflilonier Pierre Soderini, de Florence, de son estime pour 
le père du jeune artiste, c'était là plus qu'une formule banale : c'était Texpres- 
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sion des sentiments affectueux que la famille ducale avait conservés pour le 
vieux peintre urbinate. Ces relations expliquent, on le verra dans la suite, bien 
des points, jusqu'ici obscurs, de l'histoire de Raphaël. 

Giovanni Santi peut passer pour le type de ces vaillants maîtres provinciaux 
que l'Italie comptait en si grand nombre au xv'' siècle. Ce n'est point encore 
l'artiste émancipé, devenu par la toute-puissance du talent l'égal du guerrier,, 
du diplomate, du prélat ou du littérateur. C'est le bourgeois modeste et 
économe, prêt à accepter toute commande, pourvu qu'elle soit bien rétribuée, 
plein de considération pour ses parents ou voisins appartenant à d'autres cor- 
porations : le marchand de drap, le tailleur, le droguiste. A ne le juger que 
d'après ses occupations courantes, on serait tenté de le prendre pour un artisan 
plutôt que pour un artiste. On le voit, en effet, tour à tour peindre une ban- 
nière pour une procession, enluminer un écusson, dorer un candélabre de 
bois; il n'est pas sûr qu'il n'ait pas, à l'occasion, mis en couleur des portes ou 
des fenêtres. Mais ne vous y trompez pas : ce travailleur, en apparence si 
humble, a voyagé; il a étudié les œuvres des maîtres les plus célèbres; il pos- 
sède à fond les secrets du métier ; il ne néglige rien pour se tenir au courant 
des méthodes nouvelles. Ce serait une erreur que de croire que son horizon se- 
borne à la peinture; il a observé, il a lu. Les noms des humanistes lui sont 
familiers. Bien plus, il sait manier la plume, et la composition d'un poème n'a 
rien qui l'effraye. La Chronique rimée d' Urbiriy que Giovanni Santi composa en> 
l'honneur de la dynastie des Montefeltro, est encore là pour nous prouver, 
nous ne dirons pas avec quel talent, mais du moins avec quelle facilité l'artiste 
savait s'exprimer en vers. 

Les artistes du xvi° siècle sont heureux d'avoir eu pour précurseurs ces tra- 
vailleurs zélés qui ont si bien défriché le terrain, préparé une si riche moisson,, 
sans chercher, dans leur abnégation, à tirer pleinement parti de leur science et 
de leur talent. 

Le musée d'Urbin, les églises de Cagli, de Fano et de Gradara, ainsi que 
quelques galeries publiques, notamment celle du Latran, à Rome, celles de 
Brera, à Milan, de Londres et de Berlin, possèdent des tableaux de GiovannL 
Santi. Ce sont, en général, des AnnonciationSy des Madones, des Saintes Familles'^. 
quelquefois aussi des figures d'apôtres ou de saints. Le maître tournait donc 
dans un cercle assez restreint, mais ses efforts sont dignes d'estime. Il se montre 
familiarisé avec les tendances et les procédés de Paolo Uccello, qui travailla en 
1468 à Urbin; de Piero délia Francesca, qui, comme nous l'avons vu; vint y 
séjourner un an plus tard; d'Andréa Mantegna, de Melozzo da Forli, du 
Pérugin, c'est-à-dire d'artistes qui tous, à des titres divers, peuvent passer 
pour des novateurs. L'influence des deux derniers surtout perce à chaque 
instant. A l'un, Giovanni prit la précision de ses contours, sa science de la 



Digitized by 



Google 



L2 CHAPITRE I 

perspective; à l'autre, sa tendresse et son penchant au mysticisme. Il fondit 
consciencieusement ces aspirations qui pouvaient paraître inconciliables, et 
conquit dans les rangs de l'École ombro-florentine une situation qui n'était pas 
sans honneur. Ses compositions sont nourries et convenablement distribuées. 
L'ensemble respire je ne sais quel parfum de sincérité et de candeur. De loin 
en loin, on découvre un trait qui fait pressentir le fils immortel, un air de tête, 
une attitude, un geste que celui-ci a répétés, peut-être à son insu, de longues 
années plus tard. Ses figures d'enfants surtout étaient propres à inspirer celui 
qui porta si haut dans la suite la glorification de l'enfance : plus d'un des 
motifs favoris de Raphaël, par exemple, l'enfant Jésus jouant avec un oiseau 
ou tenant une fleur, se trouve en germe dans les tableaux de son père. Ce qui 
manquait à cette nature essentiellement contemplative, ce n'était ni la science 
ni l'émotion, c'était l'accent, la liberté, le souflîe. N'importe, on peut être un 
excellent initiateur à moins. 

Cette esquisse du caractère et du talent de Giovanni Santi serait incomplète, 
si nous n'essayions d'étudier le poète en même temps que le peintre. Sa Chro- 
nique ritnée nous fournit les témoinages les plus intéressants sur l'érudition et 
l'éclectisme du père de Raphaël. Dans ce poème, consacré à la glorification de 
son souverain, le duc Frédéric, et dédié à son fils, le duc Guidobaldo (la rédac- 
tion du poème est donc postérieure au lo septembre 1482, date de l'avènement 
de ce prince), l'auteur célèbre, en termes parfois fort animés, les hauts faits et 
gestes de son héros, ses fondations littéraires et artistiques. Santi a un faible 
pour les digressions, mais c'est un défaut dont il ne faut pas trop nous plaindre : 
ces <c excursus », dans lesquels le poète se livre plus que dans le corps même du 
récit, contiennent des aperçus précieux sur sqs goûts, ainsi que sur ses 
opinions. En donnant plus tard de si beaux exemples de tolérance, Raphaël ne 
faisait que se souvenir des leçons de son père. 

A la mort de son père, Raphaël n'avait pas encore douze ans. L'enfont 
connut donc à peine l'affection de ses parents, et ce cœur dans lequel débordait 
la tendresse fut sevré des joies de la famille au moment où elles lui auraient 
été le plus nécessaires. Malgré la disparition prématurée de Giovanni Santi, des 
juges autorisés constatent quelques affinités de style entre les oeuvres du père 
et celles du fils. Il est probable, d'ailleurs, que Raphaël a encore reçu les leçons 
de son père. On était loin alors des méthodes d'enseignement du moyen âge 
qui exigeaient un apprentissage d'une quinzaine d'années. La Renaissance 
aimait à vivre plus vite et d'une vie moins contemplative. La plupart des 
artistes dt cette grande époque furent d'une précocité extrême. Mettons trois à 
quatre ans pour l'apprentissage proprement dit, autant pour le compagnonnage : 
à seize ans on pouvait à la rigueur avoir terminé ces fortes et rapides études. 
A supposer que Raphaël ait été dans la règle, non dans l'exception, on est par- 
faitement autorisé à croire que, au moment de la mort de son père, il avait 
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déjà commencé à dessiner et qu'il apprit de lui au moins les rudiments de l'art. 
Mais on n'hésitera pas à repousser l'assertion qui fait du fils le collaborateur du 
père. Comment, en efTet, attribuer à un enfant d'une dizaine d'années une 
part dans les travaux d'un maître aussi exercé que Giovanni Santi ? Le déve- 
loppement de Raphaël, nous aurons plus d'une fois l'occasion de le démontrer, 
a été lent et laborieux; 
tout à l'opposé de celui 
de Michel-Ange, dont les 
progrès dès ses premières 
années firent crier au 
miracle. Nous l'aimons 
mieux ainsi. Il nous plaît 
de retrouver la trace d'ef- 
forts, d'hésitations, et, 
pourquoi le taire ? quel- 
quefois d'erreurs tout 
humaines, là où pendant 
longtemps on n'avait vu 
qu'une série ininterrom- 
pue de triomphes tenant 
en quelque sorte du pro- 



II est permis de croire 
que l'étonnant dessin de 
l'Académie de Venise, le 
Massacre des Innocents^ a 
été exécuté par Raphaël 
sous l'influence de Gio- 
vanni Santi. A une inex- 
périence tout enfantine 
s'allient une force d'in- 




RAPHAEL ENFANT ET SA MÈRE 
(l-'rcsquc de Giovanni, dans la maison de Raphaël.) 



spiration et une pureté de 
goût qui montrent ce que Raphaël promettait dès ses premières années, et quel 
secours il avait tiré des leçons de son père : « Il ne se peut rien imaginer de plus 
naïf et de plus charmant », a dit Charles Blanc, dans une page qui mériterait 
d'être gravée au-dessous de ce premier chef-d'œuvre; « les bourreaux sont aussi 
innocents que les victimes. Les enfants pleurent, mais ce n'est pas pour tout de 
bon, et les mères font mine de se désoler. On se donne des coups d'épée, mais 
sans se faire aucun mal. Le peintre est dans cet âge où les enfants charbonnent 
sur les^murs des personnages exprimés par des lignes barbares; mais quand les 
autres n'en sont encore qu'à cette algèbre enfantine, il est, lui, secrètement 
guidé par une science infuse, et il suit, comme par instinct, un certain idéal 
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qui est en lui. Ne connaissant pas le Pérugin, il ne l'imite pas encore; n'ayant 
jamais vu tuer personne, il se figure un massacre exécuté par des soldats sans 
colère. Mais que d'élégance dans leurs gestes automatiques ! Comme il est coiffé 
avec grâce, le guerrier debout, qu'on croirait copié d'après un bas-relief athénien, 
tant il ressemble à un croquis d'Alcibiade tracé par un Grec! Tout à l'heure 
nous verrons Raphaël en possession de lui-même, et alors ce petit dessin, com- 
paré aux fresques de YÉcole d'Athènes ou du Parnasse, nous produira l'impres- 
sion que font les marbres d'Égine lorsqu'on les compare aux figures de Phidias. » 
Étant donnés les goûts de Giovanni Santi, nous sommes en droit d'affirmer 
que, à côté d'une éducation artistique fort soignée, son fils reçut une bonne et 
solide instruction littéraire. Les artistes italiens d'alors étaient, en thèse géné- 
rale, moins ignorants qu'on ne le croit d'ordinaire. On n'en rencontrait guère 
qui ne sût au moins lire et écrire. A côté de c^s connaissances tout élémentaires, 
l'enfant apprit sans doute les rudiments du latin. L'étude de cette langue, que 
les Italiens n'ont pas cessé de cultiver, et qu'ils honorent aujourd'hui encore 
presque à l'égal de leur langue nationale, ne se bornait pas alors au cercle étroit 
des humanistes de profession. Du temps du duc Frédéric, toute la cour, y com- 
pris la seconde femme de ce prince, Battista Sforza, s'en servait pour soutenir 
les mémorables discussions qui s'engageaient chaque jour. sur les sujets les plus 
graves, les remèdes de l'amour, la supériorité du style de Cicéron sur celui de 
saint Thomas d'Aquin, etc.^ etc. Admettra-t-on que Raphaël, qui dans la suite 
donna des preuves si remarquables de son savoir, n'ait pas du moins ouvert 
cette grammaire latine que Venturi fit imprimer, à Urbiil même, en 1494? Une 
telle hypothèse paraîtrait bien peu vraisemblable. Qu'on ne nous objecte pas 
que plus tard il fit traduire Vitruve pour son usage personnel. Autre chose est 
de connaître sommairement une langue, autre chose d'être familiarisé avec les 
termes techniques qui abondent dans le Traité d'Architecture. Nous pouvons 
donc maintenir, jusqu'à preuve du contraire, que le fils de Giovanni Santi 
apprit autant de latin qu'en savaient la plupart de sqs confrères. On ne nous 
taxera pas non plus de témérité si nous supposons que la lecture de Y Ancien et 
du Nouveau Testament, celle de la Divine Comédie de Dante, peut-être aussi celle 
de la Légende dorée, ne tardèrent pas à prendre place à côté du déchiffrement des 
auteurs classiques. Dans la suite, nous verrons Raphaël faire également connais- 
sance avec le Morgante maggiore de Pulci. Plus tard encore, il tirera de Y Enéide 
de Virgile, des Métamorphoses d'Apulée et des Stan^e délia giostra de Politien 
le sujet de compositions d'une grande importance. 

La mort de son père ne priva pas seulement Raphaël d'un protecteur, d'un 
guide, dont la perte était irréparable, elle le força encore d'assister à d'âpres dis- 
cussions d'intérêt. Son oncle et tuteur, Dom Bartolommeo, et sa belle-mère, 
qui avait mis au monde une fille, troublèrent plus d'une fois la maison par leurs 
réclamations réciproques. A diverses reprises, la justice dut intervenir. Sans 
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vouloir tirer de ces faits des conclusions trop défavorables sur le caractère de la 
veuve de Giovanni Santi, qui était presque une enfant au moment de son 
mariage, nous devons faire observer que, dans la suite, une fois sorti de ce 
milieu, Raphaël ne semble avoir eu avec sa belle-mère et avec sa sœur consan- 
guine que des rapports passablement froids ; jamais il ne fait mention d'elles 
dans ses lettres. Heureusement Torphelin trouva des consolations dans la famille 
de sa mère; son oncle Simon Ciarla surtout lui témoigna une affection qu'il 
n'oublia pas. Lorsque dans ses lettres Raphaël l'appelle « cher à l'égal d'un 
père », c'est là plus qu'une de ces formules épistolaires alors si usitées : c'est 
l'expression d'une gratitude que l'artiste reporta sur les fils de Simon, ses cou- 
sins. Sa tante Santa, la sœur de Giovanni Santi, qui continua d'habiter la 
maison après la mort de son frère, s'occupa sans doute aussi de lui avec sollici- 
tude. Raphaël lui recommanda plus tard un de sqs plus chers amis, le Florentin 
Taddeo Taddei, qui se proposait de faire un voyage à Urbin. On aime à voir 
l'immortel peintre des « Stances » conserver, à la cour des souverains les plus 
magnifiques, et l'esprit plein des pensées les plus sublimes, un souvenir affec- 
tueux à ces braves gens qui le chérissaient sans le comprendre, leur écrire 
fréquemment, solliciter leur avis, leur confier ses intérêts, leur léguer sa for- 
tune. Quelque profond que fût l'abîme qui les séparait de lui au point de vue 
intellectuel, il ne cessa de leur réserver une place dans son cœur. 

Disons, avant d'aller plus loin, que l'attachement de Raphaël pour son pays 
natal n'était pas moins vif. Une correspondance assidue le tenait au courant de 
tout ce qui se passait à Urbin. Quoique ses souverains n'eussent rien fait 
pour l'attacher d'une manière durable à leur service, il ne leur en témoignait 
pas moins d'affection. On voit l'artiste pousser la fidélité à ses souvenirs jusqu'à 
s'intéresser, on pourrait dire se compromettre, pour un de ses compatriotes mis 
en prison parce qu'il avait voulu soulever le peuple en faveur du duc François- 
Marie délia Rovere, victime de l'odieuse politique de Léon X. Aussi, avec quel 
légitime orgueil pouvait-il dire, dans une lettre adressée à son oncle Simon, 
« qu'il faisait honneur aux siens et à sa patrie ». 

Si les discussions d'intérêt provoquées par la mort de Giovanni Santi attris- 
tèrent plus d'une fois l'enfance de Raphaël, le spectacle de la misère lui fut du 
moins épargné. Son patrimoine n'était certes pas assez considérable pour lui 
permettre de se livrer en simple amateur à son goût pour les arts : force lui fut 
de lutter pour conquérir l'indépendance, la fortune. Mais il dut certainement 
apprécier l'avantage que sa situation, quelque modeste qu'elle fût, lui donnait 
sur bon nombre de ses confrères. N'était-ce pas beaucoup que de pouvoir pour- 
suivre tranquillement ses études, sans être obligé de songer sans cesse au lende- 
main ? L'exemple de son futur maître ne devait pas tarder à l'instruire à cet 
égard. Le Pérugin, si nous en croyons Vasari, s'était trouvé dans une misère si 
grande, que, pendant plusieurs mois, il ne connut d'autre lit qu'un coffre de bois. 
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Aussi, pour devenir riche, brava-t-il le froid, la faim, le malaise, les incommo- 
dités, la fatigue et même la honte. Son mercantilisme devint proverbial; nul 
plus que lui ne sacrifia la dignité de Tart à la passion des écus. Tant il est vrai 
que la pauvreté abaisse souvent les talents les plus nobles, alors toutefois qu'elle 
ne brise pas l'énergie et ne dégrade pas les caractères. 

Il a été universellement admis jusqu'à ces derniers temps que Raphaël entra 
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dans l'atelier du Pérugin des 1495. Mais, selon toute vraisemblance, il ne se 
fixa sous la discipline de ce maître que quatre ou cinq années plus tard, 
vers i5oo. 

Comment fut rempli l'intervalle qui sépare la mort de Giovanni Santi du 
départ de Raphaël pour Pérouse? Il est probable que l'enfont reçut dans sa ville 
natale les leçons de son compatriote Timoteo Viti. Ce peintre habile, dont il 
faut, d'ailleurs, se garder d'exagérer la valeur, était revenu à Urbin en 1495, 
après de fortes études flûtes à Bologne dans l'atelier de Francia. Une tendre 
amitié ne tarda pas à unir les deux artistes. Au milieu des grandeurs, Raphaël 
n'oublia pas le compagnon de ses jeunes années, il l'appela auprès de lui à 
Rome, et lui demanda son concours pour l'exécution des Sibylles et des Pro- 
phètes de l'église de la Pace. 
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A côté des leçons directes de Giovanni Santi et de Timoteo Viti, il faut 
signaler l'influence exercée sur l'enfant par les peintures du Flamand Justus de 
Gand (Raphaël copia, dans le recueil de dessins conservé à Venise, la plupart 
des portraits de philosophes exécutés par Justus pour la bibliothèque du palais 
d'Urbin). Les Sciences et les Arts, peints par Melozzo da Forli pour le même 
palais (aujourd'hui conservés, les uns au musée de Berlin, les autres dans la 
c( National Gallery » de Londres et au château de Windsor), ont très certaine- 
ment aussi fixé l'attention du débutant. Quand nous aurons mentionné en 
outre, parmi les modèles mis à contribution par le fils de Giovanni Santi, 
les estampes de Mantegna et de Martin Schœn, enfin, par-dessus tout, l'admi- 
rable palais d'Urbin, aux lignes si pures, si harmonieuses, on comprendra que si 
une chose a embarrassé le débutant et entravé ses progrès, c'est la difficulté 
de s'orienter et de choisir entre tant de directions diverses. 




PORTRAIT DE RAPHAËL ENFANT 

Fragment delà Sainic Famille de l'cglise Sa'ml-Dominique, à Cagli, 

par Giovanni Sanli.) 
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CHAPITRE II 



Raphaël à Pérouse. — La Ville et les Habitants. — Le Pérugin et TÉcole ombrienne. — Les 
Fresques du Cambio. — Collaboration du Pérugin et de Raphaël. — Retour du Pérugin à 
Florence. — Le Livre d'Esquisses de Venise. 

I la nouvelle résidence de Raphaël était inférieure à Urbin pour la distinc- 
tion des mœurs, la culture intellectuelle, l'éclat de la vie, elle lui offrait 
quelques dédommagements au point de vue de la beauté du paysage, 
de la grandeur et de la variété des impressions. Ici encore le jeune artiste allait 
respirer Tair vif et fortifiant des montagnes, se retremper au contact d'une 
nature pleine de poésie. Située au cœur de l'Ombrie, dominant la plaine envi- 
ronnante, Pérouse, l'antique « Augusta Perusia », forme comme le centre d'un 
immense amphithéâtre. Une route superbe conduit, par de longs circuits, au 
sommet de la montagne qui couronne la ville. La vue dont on jouit de tous les 
points de cet observatoire, haut de cinq cents mètres, est admirable. Transpor- 
tons-nous sur la place de Saint -Pierre -hors -les -Murs, en avant du massif de 
chênes verts : peu de panoramas, dans l'ItaUe entière, peuvent se comparer 
à celui qui se déroule devant nous. De trois côtés, le regard plane librement; 
il n'est borné que du côté de la ville. Au loin, s'étend un océan de montagnes 
ondulées, fuyant les unes derrière les autres jusqu'au point où elles forment 
comme un rempart infranchissable et bordent l'horizon par une ligne irrégu- 
lière, mais néanmoins harmonieuse; à l'arrière-plan , faisant face à Pérouse, 
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se dresse la ville d'Assise, patrie de saint François. Lorsque le soleil éclaire 
directement ces masses gigantesques, l'œil peut, malgré l'éloignement, fouiller, 
détailler, jusqu'aux moindres accidents du terrain, compter les rares touffes de 
verdure égarées sur un sol aride et rocailleux. Mais, vers le soir, le paysage se 
couvre de ces teintes vaporeuses qui prêtent tant de charme aux fonds des 
tableaux du Pérugîn, ainsi qu'aux premières productions de Raphaël. Au-des- 
sous du spectateur, et plus près de lui, s'étendent des collines sinueuses, gar- 
nies de figuiers, d'oliviers, de vignes grimpant le long des ormeaux. Des routes 
blanches, poudreuses, y alternent avec ces massifs de verdure dont la tonalité 
est tantôt d'un gris de fer, tantôt d'un vert sombre ; elles contribuent, avec les 
maisons semées de distance en distance, à animer l'ensemble du paysage et à 
adoucir ce qu'il pourrait avoir de trop sévère. Se retourne-t-on du côté de 
Pérouse, le spectacle, pour être différent, n'en est pas moins pittoresque. Mai- 
sons, palais, églises, tourelles et campaniles s'échafaudent les uns derrière les 
autres sur les parois du cône qui supporte la ville. Les plus élevés d'entre ces 
édifices se détachent à leur tour sur un fond de montagnes. L'architecte le 
plus habile aurait en vain cherché des combinaisons aussi savantes, des effets 
plus variés et plus grandioses. 

Au XV® siècle, comme aujourd'hui, le mouvement se concentrait sur la place 
située devant le palais municipal, le Corso. Un espace limité y réunit les monu- 
ments dont la cité s'enorgueillit le plus justement. On rencontre d'abord le 
« Cambio », siège de l'antique corporation des changeurs, auquel les fresques 
du Pérugin ont valu une célébrité si grande. A côté de cet édifice, de dimensions, 
modestes, s'élève le palais de la Seigneurie, avec ses créneaux, ses longues 
rangées de fenêtres en ogive divisées en deux par des meneaux de granit rouge 
et surmontées d'élégants couronnements de marbre blanc. Malgré l'irrégularité 
de la façade, l'ensemble a une mâle et fière tournure. On remarquera surtout 
l'escalier d'honneur, avec ses deux lions de marbre, dans le bas, jaloux gardiens 
des libertés publiques, son griffon et sa louve de bronze, dans le haut, souvenirs 
de la victoire remportée par Pérouse sur sa vieille rivale Sienne. Ce sont aussi 
des souvenirs de victoires qu'évoque la vue de la Loge des marchands, construite 
en 1423 par un des plus vaillants fils de Pérouse, le célèbre condottiere Braccio 
Fortebraccio. Plus loin se dresse la belle fontaine sculptée en 1277 par Nicolas 
de Pise, son fils Jean de Pise et Arnolfo del Cambio, glorieux monument de la 
révolution opérée dans la statuaire, dès le xm*^ siècle, par l'École pisane. La cathé- 
drale, qui borde la place à l'ouest, nous montre aujourd'hui encore la chaire 
du haut de laquelle saint Bernardin de Sienne haranguait la foule immense 
accourue de tous les points de l'Ombrie, et qui, trouvant l'intérieur de l'édifice 
trop étroit, se réunissait en plein air, comme au temps des croisades, pour 
entendre le prédicateur populaire. C'étaient là des souvenirs encore vivants 
lorsque Raphaël vint habiter Pérouse, et qui ont dû frapper son imagination. 
Quant aux palais qui s'étendent du côté opposé, et qui complètent la décoration 



Digitized by 



Google 



20 



CHAPITRE II. 



de ce vaste ensemble, ils paraissent, de prime abord, jurer avec le reste. Mais, 
malgré les ornements en style rocaille qui les recouvrent, ils sont d'un âge 
respectable. Si on les examine de près, on découvre que les fenêtres du 
xviii^' siècle y ont remplacé les fenêtres de la Renaissance ; celles-ci à leur tour 
avaient succédé à des embrasures en ogive, dont les linéaments sont encore 
parfaitement visibles. Ces constructions sont comme des manuscrits palim- 
psestes : grâce à l'absence de tout crépi sur les façades, l'œil peut suivre dans . 

le plus grand détail les mo- 
difications que leurs murs 
vénérables ont subies de- 
puis quatre cents ans bu 
plus, et se rendre exacte-, 
ment compte de la super- 
position des styles. Aussi, 
quoique chaque époque y 
ait imprimé sa marque, 
c'est au xiv^ ou au xv* siè- 
cle qu'elles nous ramènent, 
malgré nous : elles achèvent 
ainsi de donner à Pérouse 
sa physionomie véritable, 
qui est celle d'une ville du 
moyen âge dans laquelle la 
Renaissance a laissé à peine 
sa trace. 

Si nous descendons vers 
la ville basse, en passant 
devant l'arc d'Auguste, qui 
est comme perdu au milieu 
de constructions d'un style 
et d'une inspiration si différents, c'est encore le moyen âge qui s'impose à nous. 
Rien de plus irrégulier, mais aussi de plus pittoresque, que ces rues escarpées et 
sinueuses, défi jeté à l'architecture moderne, à notre passion pour l'ordre et la 
symétrie. A chaque instant les accidents du terrain produisent des contrastes 
inattendus. Ici, au tournant d'une rampe, on découvre un panorama immense. 
Un peu plus loin s'offre à nous un petit coin charmant, bordé de tous côtés par 
de vieilles maisons, plein de soleil et de poésie. Des pots de fleurs, retenus près 
des fenêtres par des cercles de fer scellés dans le mur, se détachent sur le fond, 
d'un gris rougeâtre, des masures; l'oeillet et la giroflée ajoutent une note gaie à 
la chaude tonalité de la brique mélangée de pierres. Quelquefois aussi, comme 
â Assise et dans bon nombre d'autres villes ombriennes, une vieille fresque, 
abritée sous un auvent en ruines, offre aux regards des fidèles l'image vénérée 
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de la Vierge, et complète ces tableaux d'une mélancolie et d'un charme inexpri- 
mables. 

La physionomie et le caractère des habitants répondent à ce qu'il y a de 
pauvre, d'humble, dans les quartiers populaires, abstraction faite des quelques 
églises ou palais auxquels le patriotisme des citoyens a réussi à imprimer un 
certain cachet de grandeur. Le type a quelque chose de souffreteux, comme 




LA MISK AU TOMBKAU, PAR LE PKRUGIN 

(Palais I»iiti.) 

chez ces Madones du Pérugin, qui séduisent par la beauté de l'expression et non 
par la régularité des traits. Ce n'est point ici la terre des fortes inspirations, 
mais celle du recueillement et de la ferveur. Vienne un croyant, au cœur ardent, 
un saint François d'Assise, et il saura tirer des trésors de tendresse et de dévoue- 
m ent de natures'en apparence si ingrates. 

Ces sentiments^ qui ont trouvé leur expression la plus haute chez les peintres 
de l'École ombrienne, contrastaient singulièrement, à l'époque dont nous avons 
à nous occuper, avec la férocité de quelques nobles, dont les violences ne ces- 
saient de troubler la ville. La bourgeoisie honnête, pacifique, laborieuse, qui 
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formait rimmense majorité de la population, ne se rencontrait que sur le terrain 
religieux avec ces hommes souillés de sang, portés à tous les excès, mais qui 
savaient proportionner leur repentir à la grandeur de leurs crimes. En 1461, 
l'un des plus célèbres représentants de l'aristocratie pérugine, Braccio Baglioni, 
dut faire publiquement pénitence du meurtre commis sur deux de sts cousins ; 
huit jours durant on le vit faire lentement, pieds nus, entre les heures de none 
et de vêpres, le trajet depuis son palais jusqu'aux églises de Saint-Dominique 
et de Saint-Pierre. Puis la violence native reprenait le dessus, et la ville, épou- 
vantée, assistait à de nouveaux assassinats. 

Il arriva ainsi que, durant tout le xv' siècle, les Papes, souverains légitimes 
de Pérouse, exercèrent une autorité purement nominale dans une ville qui s'était 
pourtant toujours distinguée par son attachement à la cause guelfe, et qui, au 
xiu** siècle, avait servi d'asile à plusieurs pontifes. Les vrais maîtres de la cité 
étaient les Baglioni et les Oddi, dont la longue rivalité fît couler des torrents 
de sang. Chassés en 1488, les Oddi revinrent, trois années plus tard, pour être 
de nouveau expulsés après une courte trêve. Restés seuls, les Baglioni tournèrent 
leur rage contre eux-mêmes. La tragédie qui marqua l'année i5oo est restée 
tristement célèbre dans les annales d'une époque si féconde en crimes. Une 
fraction de la famille surprit et massacra ses parents appartenant à la faction 
opposée; puis les survivants de celle-ci surprirent et massacrèrent à leur tour 
les vainqueurs. Le souvenir de cette race, dont l'histoire n'est qu'un long tissu 
de forfaits (il était rare qu'un Baglioni mourût de mort naturelle), est cependant 
intimement Hé à celui de Raphaël, le plus pur et le plus noble des peintres : 
c'est pour elle qu'il exécuta un de ses tableaux les plus célèbres, la Mise au 
tombeau. Les Oddi firent également des commandes au jeune Urbinate. Mais 
le remords n'avait-il pas plus de part à ces fondations, d'un caractère tout reli- 
gieux, que le culte du beau ? Elles font songer aux sacrifices expiatoires par 
lesquels on apaisait la Némésis antique. 

Étant donnés, d'un côté, la rudesse de l'aristocratie, de l'autre, l'attachement 
de la bourgeoisie aux mœurs, aux croyances du moyen âge, il était naturel que 
les ressources intellectuelles offertes par Pérouse à son nouvel hôte ne fussent 
pas de nature à lui faire oublier la brillante cour d'Urbin, où tout ce qui s'ap- 
pelait poésie, science, arts libéraux, était tenu en si haute estime. On se trom- 
perait cependant en considérant la vieille cité ombrienne comme complètement 
placée en dehors des aspirations qui passionnaient alors le reste de l'Italie. 
L'Université jouissait d'une réputation solidement établie. Au xv'' siècle, elle 
compta parmi sqs professeurs un pape. Sixte IV, et parmi ses élèves deux autres 
papes. Pie III (François Piccolomini) et Jules II, ainsi qu'un fils de pape. César 
Borgia, d'odieuse mémoire. 

Au point de vue de l'art, la différence entre Urbin et Pérouse n'était pas moins 
grande qu'au point de vue des lettres; là, des princes généreux et chevale- 
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resques, exerçant sur la populatîon entière une irrésistible séduction; ici, 
quelques nobles turbulents, sanguinaires, et, à côté d'eux, une bourgeoisie 
laborieuse et austère ; là, une large tolérance ; ici, une discipline sévère, une 
École fortement constituée. Malgré son long séjour à Florence et à Rome, Pierre 
Pérugin était resté profondément attaché à la tradition ombrienne. Il y intro- 
duisit, il est vrai, des éléments nouveaux, en portant à une perfection jusqu'alors 
inconnue la science du coloris et de la perspective ; mais ce n'étaient là que des 
modifications en quelque sorte techniques. Au fond, il demeura toujours le 
peintre du doux recueillement, des divines extases, le peintre par excellence des 
madones et des saintes. L'influence exercée sur lui par un réaliste acharné, son 
compatriote et prédécesseur Buonfigli, n'avait été que passagère. Les croyances 
de son entourage, les pratiques religieuses de ses protecteurs, et par-dessus tout 
la nature de son talent, l'avaient bien vite ramené sous la bannière du grand 
mystique d'Assise, si populaire dans toute l'Ombrie, saint François. Je ne 
rechercherai pas s'il a été réellement aussi sceptique qu'on l'a affirmé, si jamais 
la croyance à l'immortalité de l'âme n'a pu entrer dans son cerveau de por- 
phyre : ce qu'il importe de constater, c'est que jamais peintre ne traduisit plus 
admirablement le sentiment religieux dans ce qu'il a de tendre, de suave, on 
pourrait presque dire de féminin. 

L'art ombrien avait quelque chose d'absorbant, d'exclusif. Les excursions 
dans le monde profane, et à plus forte raison dans le domaine de l'antiquité 
classique, étaient interdites à ses adeptes, plus encore par les lacunes de leur 
éducation que par des scrupules religieux. Le Pérugin en fit plusieurs fois la 
douloureuse expérience. 

La peinture de portrait, ce triomphe de l'École florentine, est à peine repré- 
sentée chez l'École ombrienne. Dans la longue carrière du Pérugin, on ne peut 
guère citer que deux ou trois productions de ce genre. Il est même rare qu'il 
se soit permis, d'accord en cela avec ses devanciers, d'introduire un donataire 
agenouillé dans les compositions religieuses. Quant aux compositions histo- 
riques, celles surtout qui étaient destinées à transmettre le souvenir d'événe- 
ments ou d'exploits contemporains, elles semblent avoir été exclues, au même 
titre que le portrait, du domaine étroit, mais sacré, de l'art ombrien, qui aspirait 
instinctivement à se rendre l'auxiliaire de la prière et de la contemplation. 

Par contre, dans cette société profondément attachée à sa foi, l'artiste pouvait 
être sûr que la popularité ne ferait pas défaut à son œuvre, pourvu qu'elle fût 
sincère. Il savait d'avance que la moindre de ses Madones, le plus imparfait de 
ses Christs en croix, toucherait bien des cœurs, ferait couler d'abondantes larmes. 
Les villages, les couvents les plus pauvres, ne reculaient dev^int aucun sacrifice 
pour conquérir une de ces images si pleines de souvenirs et de promesses. 
D'humbles artisans se croyaient récompensés de toute une vie de labeur et de 
privations s'ils réussissaient à doter leur église de quelque beau tableau propre 
à entretenir la piété dans le cœur des fidèles. En i5o7, un simple cordonnier 
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de Pérouse osa commander à son illustre compatriote, Pierre Pérugin, une 
Madone accompagnée de saint François et de saint Jérôme. L'artiste demanda 
•47 ducats, qui lui furent payés avec empressement. Le tableau existe encore; il 
se trouve à Pérouse même, dans la galerie Penna ; c'est un chef-d'œuvre. J'ai 
pensé, en le regardant, à la belle parabole de l'Évangile : le denier de la veuve. 

Pour une nature jeune et généreuse, de pareils exemples étaient bien propres 
à fortifier l'inspiration. A cet égard, il fut heureux pour Raphaël qu'il pût se 
retremper dans les sources vives des sympathies populaires. Les œuvres qu'il 
mit au jour plus tard, à Rome, aux applaudissements de l'univers, sont plus 
savantes, plus belles : mais nous touchent-elles toujours autant ? 

Dans une page qui mérite d'être signalée, Rio, l'auteur de VArt chrétien^ 
a bien mis en lumière le caractère en quelque sorte pratique de la peinture 
ombrienne, ainsi que sa connexité intime avec les croyances de la population. 
Il nous montre le Pérugin travaillant d'abord à Cerqueto, près de Pérouse, 
comme interprète de la dévotion populaire à l'occasion d'une peste qui désolait 
depuis plusieurs années la contrée. « Ce fut probablement alors, dit-il, que 
la Madone miraculeuse du dôme acquit à ses yeux une valeur esthétique que 
personne peut-être ne lui avait donnée avant lui. Cette image, particulièrement 
vénérée par le peuple sous le nom de « Madonna délia Grazia », devint, avec 
quelques modifications toujours respectueuses dans leur variété, son type de 
prédilection. Tantôt il la reproduisit avec une fidélité scrupuleuse, comme dans 
la fresque dû couvent de Sainte- Agnès, à Pérouse ; tantôt il s'en inspira pour 
donner un digne aliment à la piété des citoyens, soit sur les autels, soit sur les 
bannières, soit môme sur la place publique, où il lui arriva de peindre cette 
« Madonna délia Luce » à laquelle, d'après la légende populaire, un blasphème 
proféré devant elle fit tenir les yeux fermés pendant quatre jours, et qui, 
devenue, par suite de ce miracle, l'occasion d'expiations solennelles et de prédi- 
cations émouvantes, fut transférée, en i5i8, dans une petite chapelle d'un 
goût exquis, dont la construction fut entièrement défrayée par les offrandes 
populaires. » 

Certes, on est tenté de crier à l'uniformité, à l'absence d'imagination, devant 
ces innombrables Vierges ou Saintes Familles, toutes composées, en apparence 
du moins, sur un plan identique, avec leur disposition consacrée, leurs types 
traditionnels. C'est qu'ici, comme dans l'art byzantin, « l'esprit populaire 
attache à ces représentations un sens sacré, et considérerait comme une profa- 
nation de laisser le champ libre au caprice des artistes. Ce n'est qu'aux époques 
où la foi faiblit que leur fantaisie peut s'exercer sans contrainte dans le domaine 
de l'art religieux ». 

Les guerres, les troubles de toute sorte qui signalèrent la fin du xv*^ siècle, 
loin de ralentir l'essor des arts, le favorisèrent singulièrement en surexcitant 
chez les populations le sentiment religieux. A chaque instant nous voyons le 
Pérugin quitter Florence pour doter Pérouse de quelque chef-d'œuvre nouveau. 
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C'est à cette exubérance de patriotisme et de piété, à ce besoin de créations 
nouvelles, que nous devons le plus célèbre peut-être des ouvrages du Pérugin, 
à coup sûr le plus important de ceux qu'il a exécutés pour l'Ombrie, les 
fresques du Cambio, qui sont dans sa carrière ce que les Chambres du Vatican 
sont dans celle de Raphaël. Depuis longtemps la corporation des changeurs de 
Pérouse, 1' « arte del Cambio », brûlait de décorer avec une magnificence tout 
à fait exceptionnelle la salle de ses délibérations. Elle commença par les boise- 
ries destinées à couvrir la partie inférieure des murs, et par l'estrade sur laquelle 
siégeaient le. conseil et les recteurs de la compagnie. En 1496, elle résolut de 
procéder à la décoration de la voûte et de la 
partie supérieure des parois. L'assemblée, com- 
posée de trente membres, délibéra d'abord 
sur le choix du peintre. Est-il nécessaire 
d'ajouter que tous les suffrages se portèrent 
sur le Pérugin? Même unanimité pour décider 
que la décoration de la salle serait aussi riche 
que possible. On convint de ne reculer de- 
vant aucun sacrifice pour obtenir un résultat 
qui fit honneur à la corporation. Puis on 
choisit un comité de six membres chargés de 
s'entendre avec le Pérugin. L'artiste accepta,, 
mais à condition qu'il pourrait auparavant ter- 
miner les ouvrages qu'on lui avait commandés 
à Florence, à Fano et dans quelques autres 
villes. Il s'engaga toutefois à ne pas retarder 
au deh\ de l'année i5oo l'achèvement des 

fresques du Cambio. Le prix fut fixé à 35o ducats, payables en dix ans. Le 
contrat nous laisse malheureusement ignorer si le Pérugin s'engageait, comme 
il l'avait fait quelques années auparavant à Orvieto, à peindre lui-même toutes 
les figures, et surtout les visages, ainsi que la partie supérieure des corps, et 
s'il promettait en outre de n'employer que de bonnes et solides couleurs, et de 
donner à la composition toute la perfection désirable. 

Cette fois, Pierre Pérugin fut exact. Dès la fin de 1499, le travail était en 
bonne voie, et la corporation se convainquit avec joie que la décoration du 
Cambio ne serait plus qu'une affaire de mois et de jours. 

C'est à ce moment, d'après la thèse soutenue par Antoine Springer, que 
Raphaël entra dans l'atelier du Pérugin. 

Pietro Vannucci, surnommé le Pérugin, quoiqu'il fût né à Città délia Pieve, 
était alors dans toute la force de son talent, dans tout l'éclat de sa gloire. *Un 
nombreux essaim de disciples se pressait autour du maître vénéré. Princes et 

4 
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villes libres se disputaient son pinceau. Lorsque, quelque dix années aupara- 
vant, Giovanni Santi, dans sa Chronique riméCy avait exprimé en termes si cha- 
leureux l'admiration que lui inspirait le peintre ombrien, le poète -artiste 
n'avait fait que devancer l'engouement général. Il ne fut pas donné, il est vrai, 
au brave Urbinate d'introduire lui-même son fils dans l'atelier de Pérouse : la 
mort l'en empêcha. Mais, on peut l'affirmer, le père de Raphaël eût-il vécu 
plus longtemps, eût-il eu la satisfaction de désigner lui-même le maître de son 
fils, ce serait sur le Pérugîn que se serait fixé son choix. Les vers dans lesquels 
il avait uni l'éloge de l'artiste ombrien à celui de Léonard de Vinci durent 
résonner plus d'une fois à l'oreille du jeune Raphaël, qui, lui aussi, resta si 
longtemps fidèle à ce double culte. 

Raphaël comptait environ dix-sept ans quand il fut reçu dans l'atelier du 
Pérugin. Il était donc déjà familiarisé avec les rudiments de l'art; ce qu'il 
venait demander à son maître, c'étaient des conseils, une direction, plutôt 
qu'un enseignement élémentaire. Vu son âge, nous sommes autorisés à le 
regarder comme un compagnon, comme un « garzone », pour nous servir du 
terme alors en usage, et non plus comme un élève, un « discepolo ». La dis- 
tinction a son importance. 



La maison du Pérugin existe encore. Le touriste résistera difl[îcilement au 
désir de visiter le sanctuaire, qui, plusieurs années durant, abrita Raphaël. Elle 
se trouve dans une de cts rues montueuses, escarpées, si nombreuses à Pérouse, 
la « via Deliziosa » (n** i8), près de l'église Sant'Antonio. Dès l'entrée, une 
inscription nous rappelle les glorieux souvenirs qui se rattachent à l'humble 
demeure. Le texte de cette épigraphe, éloquent témoignage du succès avec 
lequel les Italiens s'essayent de nos jours encore dans le style lapidaire, mérite 
d'être reproduit: je le transcris d'autant plus volontiers qu'il semble n'avoir 
jamais été publié : « Dans cette maison qui, d'après une tradition constante, fut 
habitée par Pierre Vannucci, Pérugin par son domicile, ses affections, son nom, 
la municipalité a fait placer, 84 1 années après la mort du grand peintre, en 
novembre i865, une pierre destinée à rappeler au monde la vénération de 
Pérouse pour le fondateur de son École, pour le maître de Raphaël ». 

Quoique les remaniements modernes aient singulièrement altéré le caractère 
de la construction, il est encore possible de se rendre compte de la disposition 
primitive. La maison proprement dite occupe le fond d'une petite cour, pleine 
de soleil, protégée à droite et à gauche par de vieilles masures. Un escalier de 
pierre, peu élevé, conduit à la porte d'entrée, au-dessus de laquelle est encastrée 
une tête de marbre. On pénètre d'abord dans une sorte de vestibule, dont les 
arcades étaient autrefois ouvertes du côté de la cour. Aujourd'hui encore, 
quoique les entre-colonnements aient été murés, on distingue les colonnettes 
à chapiteaux gothiques qui supportaient ces arcades. Une inscription a pris, sur 
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Tune des parois, la place du Saint Christophe qu'on y voyait autrefois et que la 
tradition attribuait auPérugin. 

Du vestibule on pénètre dans des pièces assez petites, toutes voûtées, ornées 
de médaillons sculptés (feuillage, têtes de lions) supportant la retombée des 
voûtes. La salle principale, depuis coupée en deux, servait probablement d'ate- 
lier. A côté d'elle s'étendent quelques pièces, plus petites, aujourd'hui conver- 
ties en chambres à coucher. Le premier étage offre une disposition a^nalogue à 
celle du rez-de-chaussée; ici encore les arcades de la façade ont été murées. Les 
fenêtres de derrière donnent sur une ruelle étroite. 

Malgré son exiguïté, cette maison a une originalité, une distinction, qu'on ne 
saurait méconnaître. On se croit transporté dans un de ces intérieurs d'artistes du 
xv' siècle, tout ensemble simples et confortables. On ne regrettera que l'absence 
de jardin : quelques fleurs, quelques touffes de verdure, ajouteraient au charme 
du calme et riant tableau. 

A Tépoque où Raphaël arrivait à Pérouse, la femme du Pérugin, la belle 
Claire Fancelli, fille du célèbre architecte des marquis de Mantoue, égayait de 
sa présence la maison de k via Deliziosa. L'artiste l'avait épousée peu d'années 
auparavant, en 1498, et il était tellement épris de sa beauté, que lui, le grave 
peintre des Christs en croix et des Assomptions, s'occupait lui-même du soin de 
sa parure. On croit retrouver le portrait de Claire Fancelli dans l'admirable 
Madone de Pavie^ un des joyaux de la « National Gallery » de Londres. 

L'aisance régnait dans le ménage. Lucas Fancelli, malgré la détresse dont il 
se plaint dans ses lettres au marquis de Mantoue, avait constitué à sa fille une 
dot de 5oo ducats d'or ; le Pérugin, de son côté, possédait des maisons et des 
terres à Florence, à Pérouse, à Città délia Pieve. Il avait, en outre, une bonne 
provision de numéraire, qu'il portait d'ordinaire sur lui, par crainte des voleurs. 
Mal lui en prit. On raconte que les mauvais sujets du pays le guettèrent un 
jour et le dépouillèrent de son argent. Mais l'amour du gain semblait croître 
chez le maître en proportion de sa fortune. Peu de peintres, même parmi les 
plus grands, avaient des prétentions aussi élevées. 

Pierre Pérugin n'avait ni la haute culture ni la vaste intelligence d'un Bra- 
mante, d'un Léonard de Vinci, d'un Michel-Ange. Ses lettres témoignent d'une 
singulière ignorance de l'orthographe et du style. Même au point de vue de 
l'art, rhorizon du maître ombrien était des plus bornés; il était peintre, 
rien de plus, tandis que la plupart de ses contemporains excellaient à la fois 
dans la peinture, l'orfèvrerie, l'architecture ou la sculpture. Mais il avait beau- 
coup voyagé, il avait vu de près les hommes les plus remarquables de cette 
grande époque. Aussi sa conversation était-elle faite pour intéresser vivement 
son jeune auditoire. Il pouvait Tentretenir de ce pape si énergique et si peu 
scrupuleux. Sixte IV, dont l'indomptable activité avait transformé Rome; d'In- 
nocent VIII, bâtisseur non moins enthousiaste; du cardinal Julien délia Rovere, 
dont les ardeurs généreuses, mêlées d'emportements terribles, promettaient déjà 
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tout ce que devait tenir le pape JulesII. A Florence, le Pérugin avait eu l'occasion 
de voir Laurent le Magnifique, peut-être aussi Charles VIII. Savonarole lui 
était apparu comme un prophète, dont il avait embrassé les doctrines avec 
enthousiasme. Puis le maître venait à parler des choses de l'art. Il décrivait cet 
atelier de Verrocchio, pépinière d'artistes illustres, où il avait travaillé à côté de 
Léonard de Vinci et de Lorenzo di Credi ; il racontait les expériences entre- 
prises avçc SQS camarades pour perfectionner les lois de la perspective, pour 
pénétrer plus intimement dans les secrets du coloris. C'étaient de belles et 
fécondes années ; elles avaient marqué, dans l'histoire de la peinture, le point 
de départ d'une ère nouvelle. Le grand concours organisé pour la décoration 
de la chapelle Sixtine dut plus d'une fois aussi défrayer la conversation. On se 
figure volontiers ses élèves suspendus à ses lèvres quand il leur décrivait toutes 
ces merveilles. 

Le biographe des artistes italiens, Georges Vasari,. raconte, et sur ce point 
nous n'hésitons pas à accepter son témoignage, que l'habileté de Raphaël, ses 
quaUtés si sérieuses, ses manières si aimables, séduisirent rapidement son nou- 
veau maître. Il nous semble voir le jeune Urbinate travailler à côté de celui-ci, 
dans son modeste costume d'atelier, l'œil vif, le front pensif, la bouche animée 
par un sourire d'une bonté exquise, tout à la fois plein de candeur et de dis- 
tinction. Dès lors, le Pérugin porta sur Raphaël le jugement que la postérité a 
ratifié. L'élève, de son côté, voua au maître une aflfection filiale; la cordialité de 
leurs rapports ne s'altéra jamais. 

Quant aux condisciples de Raphaël, la supériorité de son talent aurait pu les 
indisposer contre le nouveau venu ; mais le moyen de résister à tant de fran- 
chise, d'aflfabilité, de courtoisie ! Le séjour d'Urbin, cette haute école de 
noblesse et de loyauté, n'avait pu que développer chez le jeune peintre des sen- 
timents si bien faits pour conquérir tous les cœurs. Grâce à son naturel si heu- 
reux, grâce à son excellente éducation, Raphaël compta bientôt autant d'admi- 
rateurs que d'amis. 

Une quinzaine de peintres, émules ou imitateurs du Pérugin, des orfèvres, 
des architectes, quelques sculpteurs en bois ou en pierre, composaient alors la 
colonie artistique de Pérouse. Le nombre de ces maîtres était relativement peu 
élevé, eu égard au chiffre de la population (au xv' siècle, la ville comptait encore 
40000 habitants). Ils ne se mouvaient pas toujours non plus dans les plus 
hautes régions de l'art; beaucoup de leurs travaux offraient le caractère le plus 
humble. Cependant, de fort bonne heure, les prédécesseurs de ces différents 
artistes s'étaient groupés, avaient formé des corporations. L' « arte dei pittori », 
la corporation des peintres, remontait à i366; celle des orfèvres, à 1296. 
L' « arte dei miniatori », d'une importance fort grande, pouvait également pré- 
tendre à une haute antiquité. 

Parmi les peintres, il faut citer au premier rang Fiorenzo, le décorateur du 
palais municipal, et Pinturicchio, le décorateur de l'appartement Borgia, au 
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palais du Vatican, tous deux véritables chefs d'école. Puis venaient Andréa 
Luigi, surnommé Tlngegno, artiste célèbre de son temps, mais dont le rôle 
n'est pas encore bien défini, et différents artistes de quatrième ou de cinquième 
ordre, dont il n'y aurait pas grand intérêt à rappeler ici les noms. 

Aux maîtres, que nous savons de source certaine avoir travaillé à Pérouse 
durant la présence de Raphaël dans l'atelier du Pérugin, c'est-à-dire entre 1499 
et i5o2, il faut ajouter les élèves attirés 
dans la ville par la réputation du Péru- 
gin et ceux avec lesquels Raphaël se Ha 
dans la suite, soit à Pérouse, soit dans 
les environs : tel Giovanni di Pietro, 
surnommé le Spagna, qui s'inspira tout 
ensemble de la manière de son maître et 
de celle de son condisciple, et qui vint 
plus tard grossir à Rome la phalange 
des collaborateurs de ce dernier. 

Domenico Alfani, de Pérouse, poussa 
peut-être le plus loin l'admiration pour 
le jeune artiste venu d'Urbin. Une de 
ses Madones, conservée au musée de sa 
ville natale, est la reproduction exacte 
d'un dessin de Raphaël. Après 
le départ de son ami, Domenico 
lui servit de correspondant et 
s'occupa de ses intérêts dans 
rOmbrie; il se croyait trop géné- 
reusement payé lorsqu'il recevait 
quelque esquisse, quelque cro- 
quis, en échange de ses services. 

Ainsi ce génie naissant exer- 
çait, dès son entrée chez le Péru- 
gin, une véritable fascination, 
non seulement sur ses camarades, 

mais encore sur des artistes beaucoup plus âgés que lui. On est heureux de 
retrouver plus tard à Rome, autour de Raphaël, sur un théâtre plus digne de 
lui, quelques-uns de ceux qui avaient encouragé sqs débuts, qui s'étaient intéres- 
sés à ses efforts lorsqu'il arriva étranger, inconnu, dans la capitale de l'Ombrie. 

Les juges les plus autorisés admettent que Raphaël prit part à l'exécution des 
fresques du « Cambio ». Le Pérugin, on l'a vu, se consacra exclusivement à ce 
travail de 1 49g à 1 5oo, c'est-à-dire à l'époque où la présence, en son atelier, du 
jeune artiste d'Urbin est un fait indiscutable; on n'hésitera donc pas à se ranger 
à une opinion qui a pour elle toute espèce de vraisemblance. Étudions, avec 
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l'attention qu'il mérite,, cet ouvrage considérable qui a été exécuté sous les 
yeux de Raphaël et dont plusieurs parties sont peut-être dues à la collabora- 
tion de ce glorieux élève, si promptement devenu le rival de son maître. 

Le « Cambio » n'a pas les proportions gigantesques de ces palais dans les- 
quels les municipalités italiennes du moyen âge ont laissé de si éclatants témoi- 
gnages de leur patriotisme. La salle qui servait aux délibérations ne mesure pas 
plus de douze pas de long sur six de large; elle s'ouvre directement sur la rue, 
de sorte que l'on peut entrer et sortir sans grande perte de temps, avantage 
fort considérable aux yeux des hommes d'affaires qui ont fait construire l'édifice. 
L'ornementation, prise dans son ensemble, est à la fois sobre et élégante, et 
telle qu'il convient à un lieu de réunion destiné à des commerçants. Son mérite 
résulte principalement de l'harmonieux contraste entre les peintures de la partie 
supérieure et les marqueteries à fond brun qui occupent le bas de la salle. 
Celles-ci comptent parmi les créations les plus parfaites de la Première Renais- 
sance; le peintre ne pouvait souhaiter un encadrement plus propre à faire 
ressortir sa science du coloris. Qu'il me soit permis, à cette occasion, d'insister 
sur ce bel art de la marqueterie, dont les églises de Pérouse nous offrent tant 
d'admirables modèles. Deux tons, l'un clair, l'autre foncé, suffisaient pour pro- 
duire les effets les plus décoratifs; on réservait l'un pour le fond, l'autre pour 
les arabesques, qui, dès cette époque, montrent une élégance et une netteté 
absolument classiques. Les peintres les plus célèbres ne dédaignaient pas de 
composer les cartons de ces incrustations, qui avaient leur place marquée dans 
les édifices les plus somptueux. 

Les sujets choisis pour les fresques furent : sur la voûte, les personnifica- 
tions du Soleil, de la Lune et des Planètes; sur la paroi de gauche, les repré- 
sentants les plus illustres de la Justice, de la Prudence, de la Modération et du 
Courage; sur celle de droite. Dieu le Père, les Prophètes et les Sibylles; sur 
le fond de la salle, la Nativité et la Transfiguration. Près de la porte enfin, devait 
prendre place Caton, le grand justicier. 

On admet avec beaucoup de vraisemblance que la corporation avait chargé 
quelque humaniste d'élaborer ce programme, qui conciliait les croyances du 
christianisme avec les souvenirs de l'antiquité classique. Depuis longtemps on 
était habitué à l'ingérence des littérateurs dans la composition des œuvres d'art. 
■ Dante n'avait-il pas inspiré Giotto? Pétrarque n'avait-il pas indiqué des sujets 
de tableaux à son ami Simone Martini ? A Florence, dans le premier tiers du 
xv° siècle, un humaniste célèbre, Léonard d'Arezzo, le chancelier de la répu- 
blique, avait reçu la mission de choisir dans l'Ancien Testament les scènes que 
Ghiberti devait traduire sur la seconde de ses portes. En 1490, dans le contrat 
conclu par le Pérugin avec l'œuvre du dôme d'Orvieto, il fut stipulé que le 
président de l'œuvre fournirait à l'artiste le programme de la composition. 
Plus tard, Raphaël lui-même, on le sait, eut souvent recours aux lumières de 
ses amis les poètes ou les philologues. Il n'est donc pas étonnant que le Pérugin, 
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qui ne brillait point par l'invention, se soit estimé heureux de recevoir un pro- 
gramme élaboré jusque dans ses moindres détails. L'auteur de ce programme, 
il n'est guère permis d'en douter, fut François Maturanzio, professeur de rhéto- 
rique à l'université de Pérouse. On retrouve, en ejffet, dans un manuscrit conte- 
nant ses œuvres, les inscriptions latines placées au-dessous des fresques. 

Le choix des personnages est caractéristique; il montre l'introduction des 
éléments antiques dans cet art ombrien jusqu'alors pur de tout mélange. Ce 
sont les héros de la Grèce et de Rome, non ceux du moyen âge, que l'artiste 
nous offre en exemple, ce sont ceux qui représentent les vertus particulièrement 
chères à la corporation du « Cambio », la Tempérance, le Courage, la Justice, 
la Prudence. (Notons, par contre, l'absence des trois vertus qui pendant si 
longtemps ont passé pour inséparables de l'idée même du Christianisme : la 
Foi, l'Espérance, la Charité.) 

Les Prophètes et les Sibylles font face aux héros grecs et romains. Ici encore, 
le Pérugin a gravement péché contre la vérité historique : il a représenté les 
Sibylles sous les traits de femmes jeunes, belles, élégantes. Ses Prophètes ne 
sont pas mieux caractérisés. C'est au point que l'on se demande si l'artiste a 
jamais ouvert la Bible. Il ne s'est conformé à la tradition que sous un seul rap- 
port : ses Sibylles, comme celles de sts prédécesseurs, comme celles de Pintu- 
ricchio, dans l'appartement Borgia, portent le texte de leurs prophéties écrit sur 
de longues banderoles s'enroulant autour de leur corps. Il était réservé à 
Michel-Ange de supprimer ces attributs, djerniers vestiges de l'art du moyen âge. 
C'était vers i5o8, ainsi bien peu d'années après la décoration du « Cambio »; 
et cependant, quand on compare les Sibylles du Pérugin à celles de la cha- 
pelle Sixtine, il semble que des siècles les séparent ! 

De pareilles tendances, ce manque de probité intellectuelle, pouvaient exercer 
une influence fâcheuse sur les élèves groupés autour du Pérugin. Mais l'idée ne 
vint même pas au plus grand d'entre eux de ravaler ainsi l'art au rôle d'une 
industrie. La vie entière de Raphaël n'a été qu'un long effort, sans cesse renou- 
velé; jamais il ne s'est répété. Parmi ses innombrables^ Madones, il n'en est pas 
deux qui se resseniblent. Trois fois il a représenté la Tentation d'Adam et d'Eve, 
et trois fois il s'est ingénié à trouver une composition nouvelle, alors même 
qu'il ne. s'agissait que de simples peintures décoratives,. que tout autre eût sacri- 
fiées. Aussi Raphaël a-t-il succombé à la fleur de l'âge, épuisé par l'excès du 
travail, tandis que le Pérugin a prolongé jusqu'après la mort de son élève sa 
longue et terne vieillesse. 

La décoration de la voûte du « Cambio » offre plus d'intérêt que les parois. 
Le maître s'y trouve aux prises avec cette Renaissance qui s'imposait à lui, 
mais dont il ne parvint jamais à s'assimiler les principes. Ses arabesques sont 
à la vérité d'une élégace suffisante; nous n'avons pas d'objection non plus à 
élever contre les griffons, les satyres, les grecques, les méandres, les rosaces, 
qui constituent l'ornementation. Mais que dire de ces trônes aux formes recro- 
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quevillées, sur lesquels sont assises les divinités de 
rOlympe, ou de ces chars microscopiques écrasés 
sous le poids des personnages qu'ils supportent ! 

Les fresques du « Cambio » étaient, selon toute 
vraisemblance, complètement terminées en i5oo. 
Apres diverses pérégrinations, le Pérugin revint se 
fixer à Florence, où nous le retrouvons en i5o2. 

La critique s'est ingéniée à démêler, dans les ou- 
vrages sortis, de 1499 à i5o2, de l'atelier du Pérugin, 
la main du maître et celle de l'élève. 

Si, devant un certain nombre de peintures, les 
connaisseurs les plus exercés éprouvent quelque em- 
barras, il est difficile, par contre, lorsqu'il s'agit de 
dessins, de confondre les productions de l'élève avec 
celles du maître : celles-ci sont infiniment plus ar- 
chaïques. Considérez, par exem- 
plcj la position des pieds chez le 
f^^ ViÔ"* ^ Pérugin et le manque d'équilibre 
qui en résulte : jamais Raphaël 
iVa poussé l'invraisemblance à 
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ce point. Autre différence caractéristique : les 
plus beaux dessins du Pérugin abondent en négli- 
gences de toute sorte. Raphaël, au contraire, a, 
dès le début, apporté dans ses moindres travaux 
l'esprit de scrupule et de probité auquel il est resté 
fidèle jusqu'à la fin. 
Il serait fastidieux de passer en revue tous ceux des 
dessins de Venise, de Lille, d'Oxford, dans lesquels 
Raphaël s'est inspiré de son maître (il lui a pris, entre 
autres, la technique de ses dessins à la plume, avec 
leurs hachures serrées, leurs eifets vigoureux). Tantôt 
il copie ses cartons, voire ses esquisses; tantôt il met à 
contribution ses peintures mêmes. Dans ce pieux tra- 
vail d'assimilation, il s'appHque à la fois à reproduire 
les physionomies souffreteuses, qui sont comme la 
signature du Pérugin, et ses draperies chiffonnées ou 
tourmentées à l'excès. Le corps humain lui-même ne 
lui apparaît qu'à travers les leçons du Pérugin. 

En résumé, lorsque Raphaël se sépara de son maître, 
en i5o2, il avait appris de lui tout ce que le vieil Om- 
brien pouvait lui enseigner. La peinture à l'huile et 
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la peinture à fresque n'avaient plus de secret pour lui. Par la suite, assurément, 
son pinceau acquit plus de liberté et de puissance, mais il perdit aussi quelques- 
unes de ses qualités; le ton général cessa d'être aussi ambré, aussi chaud et aussi 
lumineux que dans les essais, imparfaits à tant d'égards, de cette première 
période. 

Si, au point de vue du coloris, le Pérugin exerça sur son élève l'influence la 




FRAGMKNT D UNE FRESQUE DE SIGNORELLI A M0NTJ2 OLIVETO 

plus salutaire, au point de vue du dessin, son action fut loin d'être aussi féconde. 
Sous ce rapport, le passage par l'atelier de Pérouse a profondément troublé 
l'adolescent qui cherchait sa voie. Écoutons Vasari : « Raphaël », dit en sub- 
stance le biographe, « éprouva beaucoup de peine à se défaire de la manière 
mesquine, sèche et pauvre de dessin à laquelle il s'était habitué chez le Pérugin ; 
ce n'est qu*au prix des plus grands efforts qu'il apprit à rendre la beauté des nus 
et les secrets des raccourcis, en étudiant le carton peint par Michel-Ange pour 
la salle du Conseil de Florence. » 

5 
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A considérer les figures, tour à tour grêles, sèches ou anguleuses, que Raphaël 
a dessinées à cette époque, on est parfois tenté de croire à un recul : le fait est 
qu'il y a eu un arrêt. La timidité devint d'ailleurs pour l'adolescent un élément 




GROUPE DE DEUX ARCIIKRS 
(Musée W'icar, à Lille.) 

de progrès; elle le poussa à consulter sans cesse la nature, ce qu'il n'eût pas fait 
avec le même scrupule s'il avait appris plus tôt, chez les Florentins, à corriger, 
à affiner sqs contours. 

Au point de vue de la composition, enfin, le Pérugin ne pouvait prétendre 
à exercer une influence bien grande. C'était un génie essentiellement contem- 
platif; le sentiment tenait lieu chez lui d'imagination, et jamais peintre n'eut 
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moins d'idées. Mais l'essence même de son talent éveilla chez Raphaël les 
qualités par lesquelles celui-ci n'a cessé de charmer la postérité : la grâce, la 
tendresse, le culte de la nature. 

Ne soyons donc pas trop rigoureux pour le vieil artiste. Imitons son élève. 




PORTRAIT DE VIRGILE (d'aPRÈS I.K TABLEAU DU PALAIS D*URBIN) 
(Académie de Venise.) 

qui professa toujours pour lui une respectueuse gratitude, et qui, dans VÉcok 
d- Athènes encore, plaça son portrait à côté du sien. Les noms du Pérugin et de 
Raphaël sont en effet inséparables dans l'histoire de l'art. On oublie trop que 
l'un a été pour l'autre plus qu'un précepteur bienveillant, plus qu'un initiateur 
habile : qu'il a été un modèle, auquel, pour compter parmi les gloires les plus 
pures de l'École italienne, il n'a manqué qu'une chose : de ne pas se survivre 
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à lui-même. Un ancien a parlé de ces hommes qui savent mourir à propos : 
« Félix opportunitate mortis ». Pourquoi le Pérugin n'est-il pas mort au moment 
où il prenait congé de Raphaël ? La postérité ne prononcerait son nom qu'avec 
respect. 



La réputation du Pérugin a longtemps relégué dans l'ombre celle d'un de ses 

compatriotes et collabora- 
teurs, talent moins pur et 
moins élevé, mais imagina- 
tion plus alerte, plus cu- 
rieuse, plus brillante : le lec- 
teur a nommé Bernardino 
Pinturicchio, que l'on sait 
précisément avoir résidé à 
Pérouse en 1 5o i . L'ancien fa- 
vori des Borgia représentait 
le style narratif, si négligé 
par tous les autres maîtres 
ombriens, Buonfigli excepté. 
Quoiqu'il cultivât le genre 
historique plutôt que la 
grande peinture d'histoire, 
son influence n'a pas peu 
contribué à ouvrir à l'art ombrien 
lIi's horizons plus étendus que ceux 
du Pérugin. Nul ne prenait tant 
de plaisir à dérouler aux yeux du 
spectateur de brillants cortèges, à 
accumuler dans ses tableaux les 
]ilus riches ornements. 

Il est aujourd'hui établi que 

Raphaël a mis à contribution 

l'œuvre de Pinturicchio avec 

presque autant d'ardeur que celui du Pérugin, et que les deux Ombriens ont 

été, à des titres différents, sqs maîtres et ses initiateurs. 

Si une critique ferme et impartiale a le devoir de constater ces emprunts, elle 
a aussi celui de combattre les accusations de plagiat que quelques admirateurs 
fougueux de Pinturicchio ont dirigées en cqs dernières années contre Raphaël. 
A les en croire, celui-ci, dans la P^ier^e entre saint Jérôme et saint François (au 
musée de Berlin), et dans le Couronnenient de la Vierge (à la Pinacothèque du 
Vatican), se serait borné à traduire en peinture des esquisses de Pinturicchio. 
Nous montrerons plus loin sur quel fondement fragile reposent de telles impu- 
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rations. Raphaël, élève, n'a pas hésité à demander des leçons à un artiste aussi 
expérimenté que Pinturicchio; devenu maître à son tour, il a tenu à honneur 
de s'acquitter au plus tôt. Ses esquisses pour les fresques du dôme de Sienne 
prouvent que Pinturicchio n'a point obligé un ingrat; il a été payé avec usure. 

La hardiesse, la fierté du dessin, n'étaient les qualités maîtresses ni du 
Pérugin ni de Pinturic- 
chio. Pour parvenir à 
mettre plus d'accent 
dans ses figures, à leur 
donner une tournure 
plus martiale, Raphaël 
crut utile de consulter 
les modèles laissés près 
de Pérouse, à Città di 
Castello, par le fou- 
gueux artiste cortonais, 
Lucas Signorelli, dont il 
avait très certainement 
déjà apprécié les mérites 
à Urbin même. 

Ces emprunts ne for- 
mèrent toutefois que 
des accidents dans le dé- 
veloppement artistique 
de Raphaël. Cédant à 
son penchant, il revenait 
vite à la manière élé- 
giaque de celui qui fut '^ 
son maître par excel- 
lence, Pierre. Pérugin. 

Jusqu'ici nous n'avons 
parlé qu'incidemment 
du fameux recueil de 

l'Académie de Venise, le Livre d'études ou d'esquisses^ commencé par Raphaël 
peut-être avant la mort de son père (que l'on se rappelle le Massacre dej Inno- 
centSy gravé ci-dessus) et terminé, selon toute probabilité, peu de temps après 
son établissement à Florence. On sait que, dans les dernières années, le recueil 
de Venise a donné lieu aux plus ardentes polémiques, mais aujourd'hui la majo- 
rité des critiques s'accorde à en reconnaître l'authenticité; pour ma part, je 
n'en ai jamais douté. 

Si l'on considère l'ensemble du recueil de Venise, on est tout d'abord frappé 
de cette circonstance qu'il renferme, à côté d'études d'après le modèle vivant. 
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des vues d'Urbin et des environs, des copies des portraits de philosophes, 
peints pour la bibUothèque d'Urbin, des copies d'après Mantegna, d'après le 
Pérugin, d'après Pinturicchio, d'après SignoreUi, des copies d'après le groupe 
des Trois Grâces, de Sienne, et enfin d'après PoUajuolo et Léonard de Vinci. 

Rien de plus anormal que ce. mélange, si Ton suppose que le recueil est 
l'oeuvre d'un autre que Raphaël. Prenons Pinturicchio : un certain nombre de 
dessins du recueil vénitien reproduisent des motifs empruntés aux compositions 
du maître ombrien; seulement, au lieu de conclure de là que l'auteur du 

recueil a copié Pinturicchio, on en a conclu que 
Pinturicchio' est lui-même l'auteur de tous les des- 
sins du recueil. Mais Pinturicchio n'est pas allé à 
Urbin, mais il ne s'est pas inspiré de Mantegna, 
mais il n'a pas imité Léonard, mais il n'a pas étudié 
l'antique! 

Admettons maintenant que le 
recueil soit l'oeuvre de Raphaël : 
que de difficultés aplanies! Il est 
tout naturel qu'élevé à Urbin, le 
jeune Santi ait dessiné les paysages de sa 
ville natale et copié les portraits de philo- 
sophes conservés dans la bibliothèque du- 
cale; il est tout naturel que, fixé plus tard 
à Pérouse et à Città di Castello, il ait mis 
à contribution le Pérugin, Pinturicchio et 
Signorelli; il est tout naturel, étant donnée 
l'évolution dont nous avons tant d'autres 
preuves, qu'il se soit inspiré par la suite 
de Léonard de Vinci. La copie de l'estampe 
de Mantegna, la Mise au tombeau, ne s'ex- 
plique pas moins : Raphaël ne l'a-t-il pas 
utilisée dans son fameux tableau de la gale- 
rie Borghèse? Et le dessin d'après le groupe des Trois Grâces, de Sienne, ne se 
rattache-t-il point, par une filiation aussi directe, aux Trois Grâces du musée de 
Chantilly, tableau non moins indiscutable que la Mise au tombeau ? 
• Première conclusion : pris en bloc, le Livre d'esquisses de Venise jure avec 
tout ce que nous savons de la vie ou de l'œuvre des différents artistes en faveur 
desquels on a voulu le revendiquer; il s'accorde, par contre, de tout point avec 
l'histoire du développement de Raphaël, depuis les derniers temps de son séjour 
à Urbin jusqu'aux premiers temps de son établissement à Florence. 

L'objection tirée du style, de la facture des dessins, offre plus de gravité, à 
première vue du moins. Il est certain qu'un grand nombre de ces croquis man- 
quent d'accent et de distinction, qu'ils sont tracés d'une plume tantôt trop 
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facile et trop banale, tantôt trop rude et trop raboteuse. On n'y trouve que 
rarement la pureté de lignes, la sincérité, l'émotion, qui distinguent les dessins 
appartenant à la période florentine du jeune maître. Mais plusieurs points sont 
à considérer ici. Et tout d'abord, n'est-il pas naturel qu'un débutant — Raphaël 
devait compter une douzaine d'années quand il commença son recueil — n'ait 
pas eu la fermeté de main d'un artiste formé? En second lieu, il faut tenir 
compte de cette circonstance que les dessins de Venise sont presque tous exé- 
cutés à la plume sur un papier assez rugueux, tandis que les dessins qu'on leur 

oppose sont exécutés à l'aide de procédés com- 
portant plus de souplesse ou de fini — pierre 
d'Italie, mine d'argent, lavis — et sur du pa- 
pier spécialement préparé. En troisième lieu, 
rappelons- nous qu'il existe entre les tout pre- 
micv.s tableaux du débutant un écart non moins 
coiisidérnble qu'entre certains dessins de Venise 
et certains dessins d'Oxford ou de Lille. 
Fn résumé, malgré bien des imperfec- 
tions, malgré une infériorité souvent 
llagrante, l'immense majorité des des- 
sins de l'Académie des Beaux- 
Arts de Venise se rapproche trop, 
comme facture, de certains dessins 
absolument authentiques — pour 
que la paternité de Raphaël 
puisse être davantage révoquée 
en doute. 

Ce n'est pas tout. Une foule 
d'attitudes, de costumes, de 
types, du recueil vénitien se re- 
trouvent, à tout instant, dans les 
dessins de Lille, dans ceux 
d'Oxford, dans les tableaux de la première manière de Raphaël. Tantôt ce 
recueil nous offre des motifs que Raphaël a développés, complétés, plus tard, 
en les faisant entrer dans l'économie de compositions plus compliquées, plus 
savantes; tantôt la forme y est tellement arrêtée que l'artiste n'a plus eu qu'à la 
répéter textuellement. 

Tel qu'il est, le recueil de Venise témoigne de la variété des goûts de 
Raphaël, de sa curiosité toujours en éveil, de la fidélité de ses interprétations. 
Le jeune maître aborde les sujets les plus divers : portraits et études de mains, 
de draperies ou de torses, ornements, paysages, copies de tableaux anciens et 
compositions originales, il n'est pas de genre dans lequel il ne s'essaye. Sur un 
des feuillets, on voit un berger jouant de la cornemuse; sur un autre, Samson 
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déchirant le lion; puis viennent des anges et des génies, des études d'après les 
maîtres ; des caricatures imitées de celles de Léonard, alternant avec d'adorables 
tètes de jeunes filles, etc. 

L'origine et la destination du recueil expliquent cette diversité, en même 
temps que l'irrégularité de la facture. Raphaël a évidemment voulu faire provi- 
sion, dans un album de voyage, de notes dont il pourrait se servir dans ses 
compositions ultérieures. Plus d'une fois, pressé ou fatigué, il a dû se borner à 
indiquer en quelques traits l'objet dont il désirait fixer le souvenir; d'autres fois 
il a eu le loisir de faire des esquisses très poussées. Qu'on ne l'oublie pas, d'ail- 
leurs, un intervalle de dix ans peut-être sépare les premiers feuillets des 
derniers. Pendant ce temps, Raphaël avait marché à pas de géant. De l'inter- 
prétation la plus timide, du besoin d'exactitude le plus scrupuleux, il passe 
rapidement à une focture libre et mouvementée ; bientôt il sacrifie le détail 
pour ne s'attacher qu'aux grandes lignes, et ces lignes, tracées d'une main 
rapide, acquièrent à leur tour, avec le temps, une vie et une puissance extraor- 
dinaires. Si d'aucuns sont tentés de se montrer sévères pour ces premiers essais, 
ils pourront s'autoriser de l'exemple même du maître. Quel sentiment de pitié 
ne dut-il pas éprouver dans la suite en comparant les premiers feuillets de 
l'album aux derniers! 
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CHAPITRE III 



Premières Productions originales de Rapliaël. — Travaux à Pérouse et à Citià di Castello. 

Madones et Saintes Familles. 



"^ ORsauE le Pérugin retourna en Toscane, Raphaël avait dix-neuf ans; il 
était donc d'âge à s'essayer dans des travaux personnels, et à affronter 



directement la critique. Le maître, accablé de commandes, fut heureux 
<le pouvoir faire profiter Télève de la faveur qui s'attachait à la manière si jus- 
tement appelée péruginesque; nul doute qu'il ne l'ait recommandé (avec un 
4:împressemcnt d'autant plus grand qu'il était désintéressé) à ses amis et protec- 
teurs ombriens. L'Ombrie était devenue pour Raphaël comme une seconde 
patrie. Si l'artiste se laissa subjuguer avec tant de complaisance par la beauté de 
ses sites, par le doux mysticisme de sa population, en revanche, ses nouveaux 
concitoyens ne ménagèrent pas leurs sympathies au plus brillant des disciples 
Je Pietro Vannucci. C'est grâce à leur libéralité, mêlée de dévotion, qu'il put 
exécuter quelques-uns 'de ses tableaux le plus justement admirés. Ces encou- 
ragements étaient nécessaires pour préserver l'adolescent de l'isolement, des 
incertitudes, des luttes de toute sorte auxquels le condamnait le départ de son 
maître. Raphaël ne fut pas ingrat. Jusqu'au moment de son établissement à 
Rome, en i5o8, nous le trouvons à chaque instant au milieu de ses chères 
montagnes ombriennes. 
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Quelles que fussent la supériorité de son esprit, la distinction de ses 
manières, il faut nous figurer Raphaël vivant pendant toute cette période 
de la môme vie que son maître et que ses confrères, c'est-à-dire d'une vie 
esfentiellement modeste et bourgeoise. La science moderne a le devoir de sou- 
lever le voile qui trop longtemps a caché toute une moitié de l'existence des 
vaillants artistes de la Renaissance. Pour tracer un tableau exact de ce grand 
mouvement, si ondoyant, si divers, pour substituer l'histoire au roman, elle 
ne saurait plus se dispenser de pénétrer dans leur intimité, de leur demander le 
secret de leurs affaires aussi bien que celui de leurs pensées. On y perdra peut- 
être quelques illusions, mais est-il rien qui vaille la possession de la vérité ? 
Heureuse époque, d'ailleurs, que celle où l'artiste pouvait conserver des trésors 
de poésie, une liberté d'esprit illimitée, au milieu de préoccupations d'un ordre 
tout différent ! On ne saurait trop le répéter, la Renaissance n'a que fort tardi- 
vement consacré l'émancipation de l'architecte, du peintre, du sculpteur. Jus- 
qu'au commencement du xvi" siècle, les maîtres les plus célèbres sont à chaque 
instant confondus avec les artisans proprement dits, ou plutôt artistes et 
artisans ne forment qu'un. Il fliUut la toute puissance du génie de Bramante, de 
Léonard, de Michel-Ange, de Raphaël, comme aussi l'ardente initiative de 
Jules II et de Léon X, pour triompher de préjugés séculaires, et pour faire de 
cette classe de déshérités les égaux des autres représentants de la pensée. Bientôt 
on vit des artistes du troisième ordre se parer des titres de professeur, de che- 
valier, d'académicien. Quelle satisfaction d'amour-propre, quelle espèce d'hon- 
neurs, a manqué à « messirc Georges Vasari » et à s(^s confrères de la seconde 
moitié du xvf siècle ? Dans l'Ombrie, à l'époque dont nous nous occupons, les 
choses se passaient autrement. Le plus grand des peintres s'appelait simple- 
ment « maître Raphaël d'Urbin », et il peignait des chefs-d'œuvre. 

Le mercantilisme d'un Pérugin n'était pas de nature à hâter cette révolution. 
Ah ! s'il s'était toujours exprimé en termes aussi nobles que dans sa lettre à 
la marquise de Mantoue, où il lui dit qu'il préfère l'honneur à l'argent, comme 
il aurait eu droit à d'autres égards! Mais ce jour-là Pietro Vannucci parlait une 
langue que les grands n'étaient pas habitués à entendre. Est-il surprenant que 
ceux-ci, de leur côté, aient traité avec hauteur des hommes qui ne savaient pas 
élever leur caractère au niveau de leur talent ? Ils en étaient arrivés vis-à-vis 
d'eux à un sans-gene incroyable : rien de moins grand que leur conduite. Alors 
même qu'il s'agissait des sommes les plus minimes, le payement se faisait 
attendre de longues années. Il fallait d'interminables sollicitations pour obte- 
nir le moindre acompte sur le prix d'un tableau, d'une statue, tandis que les 
largesses ne cessaient de pleuvoir sur les heureux rivaux du peintre et du 
sculpteur, les humanistes. Tel poète lauréat, tel philologue, recevaient des 
centaines de ducats pour la dédicace d'un volume. C'est que ceux-ci savaient 
se faire respecter, en attendant que, prenant exemple sur l'Arétin, ils cher- 
chassent à se fiiire craindre. 
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Nul doute que, des ses premières années, Raphaël n'ait donné des marques 
de cette rare et exquise délicatesse de caractère qui le distingue de la plupart de 
ses contemporains, et en particulier de son maître. Il ne dédaignait pas l'argent, 
mais il savait l'employer noblement. Alors même qu'il pouvait vendre ses 
moindres esquisses au poids de l'or, il n'hésitait pas à les offrir, à titre de don, 
à des amis, à des protecteurs. Un seigneur florentin reçut de lui pour cadeau de 
noces la Vierge au chardonneret. Plus tard, un véritable tournoi s'engagea entre 
l'artiste et le Crésus siennois qui s'appelait Augustin Chigi : chacun d'eux 

voulait surpasser son émule en gé- 
nérosité. 

Le débutant s'essaya naturelle- 
ment d'abord dans des tableaux de 
petites dimensions et dans des su- 
jets n'exigeant pas une science con- 
sommée. Tout un groupe de Ma- 
dones, représentées i\ mi -corps, 
dans une attitude encore assez ti- 
mide (la Vierge est généralement 
vue de fcce; elle baisse modeste- 
ment les regards sur son fils), se 
rattache à ces premiers efforts. Ci- 
tons parmi elles la Madone Solly, la 
Ficri^c entre saint Jérôme et saint 
François, toutes deux au musée de 
Berlin, et la Madone Staffa Cônes- 
tabile ou Madone an livre, au musée 
de Saint-Pétersbourg. 

La Madone Solly (peinte en 1 5oi ?) 
est une œuvre encore timide, conçue 
dans la plus pure tradition de l'École de Pérouse. La Vierge (représentée ;\ mi- 
corps, et tenant à la main un livre) manque essentiellement d'accent; elle nous 
offre un type absolument conventionnel (on remarque surtout la petitesse de la 
bouche), et un costume qui ne l'est pas moins : la robe rouge de rigueur, le 
manteau bleu. L'enfant, qui joue avec un chardonneret, satisfait davantage; on 
constate dans ce modèle un effort dont il faut tenir compte au débutant. Le 
coloris, relativement chaud, se distingue par la tonalité rougeatre propre à 
l'École de Pérouse. 

Il y a plus de fermeté dans le second tableau du musée de Berlin : la Vierge, 
assise entre saint Jérôme et saint François, et tenant sur ses genoux l'enfant qui 
lève une main pour bénir. 

Ce qu'il importe de retenir de l'étude de ces différentes Madones, c'est la 
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sincérité des efforts du débutant ; à tout instant, il contrôle les enseignements 
du Pérugin en consultant le guide par excellence, la nature. C'est ainsi qu'il 
réussit peu à peu à donner plus d'ampleur au modelé, en même temps qu'il 
puise dans le goût inné, dont il a le secret, la force nécessaire pour corriger le 
maniérisme, qui dépare tant de productions péruginesques, et pour mieux 
pondérer ses compositions. Les réminiscences, soit de son maître, soit de son 
père, vont faiblissant d'année en année, on pourrait presque dire de mois en 
mois, jusqu'à ce qu'enfin le jeune maître se crée un style qui lui appartient en 
propre. S'il conserve longtemps encore les types chers à l'École ombrienne, 
surtout dans ses Vierges, 
c'est que l'Ombrie elle- 
même lui fournissait en 
abondance les physiono- 
mies douces, résignées, 
dans lesquelles la profon- 
deur du sentiment religieux 
remplaçait la beauté et ne 
la laissait pas regretter 
(pour ces spiritualistes, la 
peinture des Ames n'était- 
elle pas au-dessus de la 
peinture des corps!). Le 
paysage joue déjà dans la 
plupart de ces tableaux un 
rôle important. Signalons 
surtout celui qui sert de 
fond à la Madone Cônes- 
tabile : cette belle chaîne 
de montagnes a très certai- 
nement été copiée sur na- 
ture, dans les environs mêmes de Pérouse. Peut-être l'artiste avait-il poussé 
jusqu'au lac Trasimène ; on voit, au second plan, une riche nappe d'eau sur 
laquelle des pêcheurs ou des promeneurs font mouvoir une barque. Dans ces 
premiers essais de paysage, Raphaël oppose, comme le Pérugin, la simplicité des 
lignes, la largeur des plans, à la minutie et à la sécheresse des autres peintres 
ombriens, notamment de Pinturicchio, dont la manière rappelle si souvent celle 
des Flamands. 

Il était tout naturel que Raphaël, génie moins abstrait que Michel-Ange, 
s'émancipât moins vite. Les racines qu'a jetées en lui le sentiment de la nature 
sont plus profondes; il lui faudra donc plus de temps pour se dégager. Mais, 
aussi, comme ses principes seront plus féconds ! Si ses élèves les avaient suivis, 
s'ils ne s'étaient pas tous laissé gagner peu à peu par l'influence michel-angé- 
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lesque, la décadence de l'art italien aurait été retardée de bien des années. 

Raphaël, pendant toute cette première période, était d'ailleurs forcé de 
compter avec les exigences du public ombrien : ni le costume, ni les attributs, 
ni même l'attitude de ses personnages ne devaient s'écarter sensiblement des 
formes traditionnelles. Pour qu'une Madone, une Sainte Famille, éveillât au 
sein de ces populations attardées des sentiments de componction, il fallait qu'elle 
rappelât les types consacrés, les croyances séculaires. 

C'est ainsi que, dans l'un des tableaux du musée de Berlin, la Fierge entre 
saint Jérôme et saint François ^ la tête de la Vierge est couverte d'un pan de man- 
teau, absolument comme dans les compositions byzantines ; on remarque en 
outre, sous le manteau, qui est bleu, un voile blanc cachant une partie du front, 
disposition qui se retrouve jusque dans les mosaïques et dans les fresques des 
premiers siècles du christianisme. L'étoile d'or placée sur l'épaule de la Vierge 
est aussi un emprunt fait aux traditions de la primitive hglise. Ces détails ont 
leur importance : ils nous montrent à quel point Raphaël devait tenir compte 
des habitudes de ses protecteurs ombriens. Ce que ceux-ci lui demandaient, 
c'étaient de véritables images de dévotion. A Florence, au contraire, l'artiste ne 
tardera pas à jouir de l'indépendance la plus entière; il ne relèvera plus que 
de son inspiration et de son goût personnels. 

Pris isolément, l'un ou l'autre des tableaux que nous venons d'étudier peut 
offrir des points de contact avec les œuvres du Pérugin; on hésitera parfois à 
se prononcer entre le maître et l'élève. Mais si nous considérons dans leur 
ensemble les premières productions de Raphaël, nous y trouvons déjà, nous 
venons de le dire, une personnalité absolument distincte de celle du vieux chef 
de l'Ecole ombrienne, une délicatesse que celui-ci n'a jamais connue. Ces 
qualités sont encore à l'état latent; mais, lorsque l'heure sera venue, elles s'af- 
firmeront avec éclat. 

Raphaël ne tarda pas à se voir confier des travaux plus importants. Peu de 
temps après le départ de son maître (vers i5o3), une dame appartenant à 
l'une des plus puissantes familles de Pérouse, Madeleine degli Oddi, chargea 
le jeune Urbinate de peindre, pour l'église Saint-François, le Couronnement de 
la Vierge, 

De nombreux dessins nous montrent avec quel amour, quelle sollicitude, 
Raphaël prépara son tableau. Dans une page pleine de délicatesse et de charme, 
l'historien des Vierges de Raphaël, M. A. Gruyer, nous initie à la manière de 
procéder du jeune maître : « Le musée de Lille, dit-il, possède le dessin qui a 
préparé le groupe principal du Couronnement de la Vierge, En ce temps-là, en 
pleine Ombrie, la femme ne se livrait pas volontiers aux regards du peintre : 
tout au plus une grande renommée, comme celle du Pérugin, aurait été assez 
puissante pour lever les scrupules; mais un enfont de dix-neuf ans ne pouvait 
ou n'osait, et, pour dessiner ses Vierges, Raphaël en était réduit à ses camarades 
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d'école. Il a donc pris deux de ses jeunes condisciples; il les a assis et posés l'un 
vis-à-vis de l'autre, et il a dessiné d'après eux la charmante étude à la pointe 
d'argent de la collection Wicar. Ces deux adolescents, au visage imberbe et 
doux, en costume d'atelier, vctus de chausses et de justaucorps collants, qui ne 
laissent rien perdre des formes élégantes de l'extrême jeunesse, se sont prêtés 
avec autant de bonne grâce que d'intelligence au service qu'on leur demandait. 
Non seulement leurs gestes sont naïfs et précis, mais leurs traits sont religieux 
et fervents. Celui qui sera la Vierge s'incline devant l'autre, un peu moins 
peut-être qu'il ne fera dans le tableau; il montre sa tête un peu trop de face 
encore : mais les bras sont placés comme ils doivent être; les mains sont jointes 
avec tout le respect qu'on peut leur demander; les jambes conserveront, sous la 
draperie du manteau, le mouvement qu'elles ont ici, et les pieds eux-mêmes, 
qui seront nus dans l'image idéale, garderont la position que leur a donnée le 
modèle vivant. De même rien ne sera change au mouvement de la figure qui 
deviendra Jésus : le geste des bras, la fonction des mains, la position du corps 
et des jambes, tout est définitif; il suffira de redresser légèrement la tête, et de 
la dessiner un peu moins de profil. Ce simple croquis porte en lui déjà un par- 
fum de virginité dont le charme est inexprimable. La nature y est interrogée 
avec tant de sincérité, qu'elle semble n'avoir rien voulu dérober à une curiosité 
si loyale. » 

Ce profond respect de la nature est, on ne saurait trop le répéter, un des 
traits distinctifs du génie de Raphaël. Il le rattache aux Primitifs, aux quat- 
trocentistes, alors que, sous tant d'autres rapports, le jeune Santi se montre 
à nous comme un artiste absolument dégagé de tout préjugé, ne connaissant 
d'autre loi que son goût. Avec quel amour, avec quel culte, ne copie-t-il pas 
jusqu'à la moindre fleur, la moindre touffe d'herbe! Vit-on jamais peintre plus 
enthousiaste des beautés de la création! Étant données sa prodigieuse ùciHté, 
sa mémoire impeccable, il eût bien vite pu se passer de modèle et créer de toutes 
pièces. Mais il ne cesse de prendre pour point de départ la réalité, et, commeun 
autre Antée, de renouveler ses forces en touchant le sol. Avant de composer 
ces figures, qui nous paraissent aujourd'hui encore le plus surprenant triomphe 
de l'idéal, ces Vierges rayonnantes de beauté, ces Christs tour à tour si majes- 
tueux ou si tendres, il fait poser devant lui le modèle vivant, dans le costume 
de l'époque, se rend exactement compte de la construction du corps, des lois du 
mouvement. Il dessine d'abord ses personnages d'après nature, avec leurs vête- 
ments collants, leurs toques, leurs cheveux coupés court. Puis seulement il 
s'occupe d'arranger les draperies, de donner aux physionomies l'expression 
convenable, de composer, en un mot. Nous le verrons, dans la suite, faire des 
études d'après un squelette pour la figure de la Vierge destinée à la Mise an tom- 
beau, — Ces changements sont bien faits pour surprendre; ils nous révèlent chez 
l'artiste une puissance d'abstraction extraordinaire. Tandis que son crayon 
reproduit avec le soin le plus scrupuleux le modèle placé devant lui, il entre- 



Digitized by 



Google 



4H 



CHAPITRE III. 



voit déjà la figure harmonieuse, divine, qui prendra place dans la composition 
définitive. 



Mais revenons au Couronnement de la Vierge. Le tableau sz compose de deux 
parties distinctes. L'une, en quelque sorte terrestre, comprend les apôtres rangés 
autour du tombeau de la Vierge, absolument comme dans les Assomptions, 
L'autre nous montre le Christ assis sur les nuages, au milieu d'une gloire 
d'anges, et posant une couronne sur la tête de sa mère. Plusieurs des apôtres 
lèvent les yeux et aperçoivent le couple divin placé au-dessus d'eux. Il n'en 
fiiut pas davantage pour relier les deux scènes et pour donner à la composition 

une unité parfaite. Le moment re- 
présenté par Raphaël est celui où 
les apôtres sont arrivés devant le 
tombeau de Marie. Plusieurs d'entre 
eux s'aperçoivent avec émotion qu'il 
est vide; leurs regards plongent dans 
le sarcophage dans lequel les lis et 
les roses ont remplacé le corps de la 
Vierge. Tandis que les uns, et 
parmi eux saint Paul, sont absorbés 
par la surprise, les autres, notam- 
ment ceux qui sont placés aux deux 
extrémités, ainsi que saint Thomas 
tenant la ceinture de la Vierge, ont 
cherché dans les cicux l'explication 
du mystère. Leurs regards s'arrê- 
tent avee une joie indicible sur le 
spectacle qui s'offre à eux. 

Ce n'était pas, à coup sûr, une 
tiche facile pour un adepce de l'École ombrienne que de rendre avec 
Ténergie et la précision nécessaires l'impression produite par ce spectacle sur 
tous ces hommes d'origine et d'âge si divers, que de traduire douze fois, sur 
douze physionomies différentes, et sans se répéter, un sentiment en quelque 
sorte identique. Un tel problème exigeait une puissance dramatique que l'on 
n'était pas en droit d'attendre d'un jeune homme de vingt ans. Le Pérugin 
lui-même n'était jamais parvenu, dans ses Ascensions ou Assomptions, à triom- 
pher complètement de ces difficultés, presque insurmontables pour une 
nature contemplative comme la sienne. Est -il surprenant que dans l'œuvre 
de son élève nous rencontrions encore des traces d'hésitation, d'inexpérience? 
Chez plusieurs des apôtres, l'admiration ou la ferveur, quel que soit le nom 
que l'on donne à ce sentiment, n'est que fiiiblement rendue ; c'est ainsi que 
l'on chercherait en vain à définir l'expression de la figure des deux disciples 
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placés, l'un à Text rémité droite, l'autre à l'extrémité gauche. Les attitudes, par 
contre, ont souvent quelque chose de forcé, et rappellent trop la manière 
péruginesque dans ce qu'elle a de guindé, d'artificiel. Le groupement enfin 
n'a pas encore toute l'aisance, toute l'harmonie auxquelles Raphaël nous habi- 
tuera dans la suite. Mais aura-t-on le courage d'insister sur ces imperfections 
en présence des beautés vraiment transcendantes de la composition ? Dans plu- 
sieurs des figures, notamment dans celles du Christ et de sa mère, le type a une 
pureté et une plénitude extraordinaires. Ici les têtes se distinguent par une grâce 
et une fraîcheur toutes juvéniles, ailleurs par leur majesté. Les draperies sont 
d'un mouvement excellent. Le paysage mérite des éloges tout particuliers. Nous 
n'en avions pas rencontré jusqu'ici d'aussi pittoresque dans l'œuvre du maître. 
Des collines boisées y alternent avec des habitations riantes, et l'ensemble pro- 
duit une impression de calme délicieuse. 

Signalons, pour terminer, les anges qui forment le cortège du Christ et de sa 
mère : ils ont une grâce mêlée de fierté qui rappelle l'École florentine bien 
plus que l'École ombrienne. Botticelli ne les aurait pas désavoués. L'un d'eux, 
accoudé au-dessous du Christ, les yeux levés au ciel avec une expression de 
mélancolie indéfinissable, annonce l'incomparable ange de la Madone de Sainh 
Sixte, 

Au-dessous du Couronnement de la Vierge s'étendait autrefois une sorte de 
gradin, une « prédelle », pour nous servir du terme consacré, qui retraçait, dans 
des dimensions infiniment plus réduites, des scènes de la vie de la Vierge et de 
celle du Christ, et complétait ainsi le tableau principal. Cette prédelle, quoique 
séparée du corps même de l'ouvrage, existe encore; elle se trouve, elle aussi, 
au Vatican, dans la salle placée à l'entrée de la Pinacothèque. Raphaël y a 
représenté, en trois compartiments divisés par des grotesques rouges qui se 
détachent sur un fond noir, V Annonciation y V Adoration des mageSy la Présenta- 
tion au Temple, Ce sont là sujets des plus familiers à l'École ombrienne. Mais, 
dans ce cadre restreint, dans ces compositions moins en évidence, l'artiste s'est 
fié davantage à ses propres forces, il a enfin osé. Raphaël est déjà là tout entier, 
avec son incomparable sûreté de main, son goût exquis, sa force et sa vivacité. 
A partir de ce moment, s'il l'avait voulu, il aurait pu inaugurer un art nouveau. 
Et cependant il s'ignorait encore ; sa timidité le ramenait à chaque instant sous 
la bannière du Pérugîn. 

La scène où Marie reçoit du messager céleste l'assurance de sa grandeur 
future se passe sous un portique vaste et élégant, supporté par des colonnes à 
chapiteaux corinthiens. L'air circule librement au milieu de cette belle et har- 
monieuse architecture, déjà tout imbue des principes de la Renaissance; le 
paysage, profond et limpide, qui s'étend au fond, ajoute encore au calme, à la 
sérénité, à l'ampleur de la composition. Un tel cadre était bien propre à faire 
valoir les figures. Aussi, pour intéresser le spectateur, Raphaël n'a-t-il pas eu 
besoin de multiplier les personnages. A droite, la Vierge assise, un livre sur ses 
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genoux, inclinant doucement la tête, pleine de candeur et de résignation; à 
gauche, l'ange s'avançant vers elle d'un pas rapide, et comme transporté de 
joie; au fond, dans les airs, le Père éternel confirmant la promesse faite par 
son messagçr : tels sont les seuls acteurs de cette scène à la fois si complète et si 
harmonieuse. 

Dans Y Adoration des mageSy Raphaël s'est servi de ressources plus variées. Ce 
sujet est de ceux qui se prêtent le mieux au déploiement du luxe, à l'accu- 
mulation des épisodes. II avait de quoi tenter et eflfrayer à la fois un débutant. 
Mais, pour le coup, le second de ces sentiments ne semble même pas avoir 
préoccupé Raphaël : il a attaqué la scène avec une bravoure incomparable; 
partout déjà on reconnaît la griffe du lion. 

A droite, près d'une hutte en ruine, est assise la Vierge tenant sur ses 
genoux l'Enfant divin, auquel un des rois offre de riches présents. Derrière le 
groupe principal, Raphaël, par une de cqs inspirations hardies qui lui étaient 
famiUères, a placé trois bergers : la simplicité de leur costume, la pauvreté de 
leur offrande (un agneau), contrastent avec la pompe des trois rois; mais leur 
hommage 5era-t-il moins bien accueilli de celui qui s'est fait, sa vie durant, le 
champion de la pauvreté et de l'humilité ? Jusqu'alors les deux scènes, l'Ado- 
ration des mages et celle des bergers, avaient d'ordinaire été représentées isolé- 
ment. En les rapprochant, Raphaël montrait combien il avait pénétré le sens 
de l'Évangile, combien il savait dégager, dans l'interprétation de ces belles 
pages, le côté touchant et humain. Nous aurons plus d'une fois l'occasion de 
parler de son exégèse biblique ; dès cette première tentative, elle s'afErme avec 
une supériorité, un éclat que l'on ne soupçonnait plus au xvi*^ siècle. — Le 
reste de la composition est digne de ce début, quoiqu'il soit conçu dans un 
esprit différent : on y voit les deux autres rois mages et leur suite, cavaliers 
hardis, pleins de désinvolture, et cependant tout recueillis devant le spectacle 
qui s'offre à eux; des chevaux d'une tournure superbe complètent la scène. On 
admirera l'art consommé avec lequel le groupe de gauche est construit. Que 
nous voilà loin des tâtonnements du Pérugin ! L'élève a trouvé, sans effort 
aucun, l'alternance de lignes, la pondération de masses, la justesse et la Uberté 
de mouvement que le maître avait inutilement cherchées pendant sa longue et 
laborieuse carrière. 

Pour le troisième et dernier compartiment, la Présentation au Temple^ Raphaël 
a fait choix, comme pour Y Annonciation, d'une architecture à la fois simple et 
imposante, appartenant, cette fois, à l'ordre ionique. La partie centrale de la. 
prédelle, Y Adoration des mages , dans laquelle le paysage domine, se trouve 
ainsi encadrée de la façon la plus pittoresque. On ne saurait trop insister sur 
ces détails, trop négligés dans l'École du Pérugin; ils témoignent du goût supé- 
rieur de Raphaël. Au centre de la composition se tient le vieux Siméon, le 
seul personnage qui soit nimbé; il prend le nouveau-né, que Marie lui pré- 
sente, avec un geste d'une grâce, d'une modestie touchantes. Mais l'enfant a. 
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peur de l'étranger; il se retourne tout anxieux vers sa mère, et lui tend ses 
petits bras comme pour implorer son secours. Que voilà bien un de ces traits 
saisis sur le vif, et qui révèlent chez Raphaël de rares facultés d'observation ! 
Saint Joseph, réservé et recueilli comme à l'ordinaire, complète le groupe cen- 
tral, dont l'ordonnance est irréprochable. Aux deux extrémités de la compo- 




ETUDK POUR LA PRESENTATION AU TEMPLE 
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sition se tiennent, à gauche les hommes, à droite les femmes; l'une de celles-ci 
porte l'offrande traditionnelle, les tourterelles. Les costumes sont encore du 
XV* siècle : souliers rouges, noirs ou verts; coiffure de feutre aux formes 
bizarres; longs manteaux. Mais cette infraction aux lois de l'histoire, ce manque 
de couleur locale, cet anachronisme, comme on dirait aujourd'hui, sont loin 
de déparer cette œuvre à la fois naïve et savante, qui est plus qu'une promesse, 
qui est déjà un gage. 
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Pérouse ne fut pas la seule ville ombrienne qui favorisa les débuts du plus 
brillant d'entre les élèves du Pérugin. Città di Castello, qui avait précédemment 
fait appel au talent de Lucas Signorelli et de Pinturicchio, offrit au jeune 
étranger une hospitalité non moins cordiale. 

Les peintures exécutées par Raphaiil à Città di Castello sont au nombre de 
quatre : la bannière représentant d'un côté la Trinité^ de l'autre la Création 
d'ÈvCy puis le Couronnement de saint Nicolas de Tolentino, le Christ en croix, 
enfin le Mariage de la Vierge ou Sposali^io, Étudions séparément ces différents 
ouvrages. 

La bannière existe aujourd'hui encore dans la galerie municipale de Città di 
Castello, mais elle n'est plus qu'une ruine. Raphaël, en acceptant une telle 
commande, ne croyait pas déroger. Il savait que les peintres les plus illustres 
recherchaient avec ardeur c(is ouvrages qui dans les processions occupaient la 
place d'honneur et qui d'ordinaire étaient payés à l'égal des tableaux à l'huile. 
L'École ombrienne en avait en quelque sorte la spécialité. Sous ce rapport, le 
Pérugin n'avait pas appris à son élève à se montrer difficile, lui qui peignit d'un 
coup quatorze petits étendards destinés à figurer à la procession du Corpus 
Domini, 

D'un autre côté de la bannière, Raphaël a représenté Dieu le Père, assis dans 
une gloire, tenant des deux mains le crucifix; au-dessus, rayonne le Saint- 
Esprit. Dans le bas, à gauche on voit saint Sébastien, à droite saint Roch, tous 
deux agenouillés et levant les regards vers le Père Éternel. Le revers nous 
montre Dieu s'avançant vers Adam endormi. Deux anges en adoration, dans la 
partie supérieure, complètent la composition. 

Une autre des peintures de Città di Castello, le Couronnement de saint Nicolas 
de TolentinOy a disparu pendant la Révolution, et n'est plus connue que par des 
dessins ou des descriptions. Raphaël y avait représenté saint Nicolas de Tolen- 
tino, auquel la Vierge et saint Augustin, voilés en partie par un nuage, cei- 
gnaient le front d'une couronne. Sous les pieds du saint était couché le démon. 
A droite et à gauche, deux anges d'une grande beauté, tenant des feuillets sur 
lesquels on lisait plusieurs stances composées en l'honneur du saint ermite. Au 
sommet de la composition, la figure pleine de majesté du Père Éternel, entouré 
d'une gloire d'anges. Une sorte de temple, aux pilastres couverts de menus 
ornements, dans la manière de Mantegna, serv^ait de cadre à la composition. 
Les draperies offrent un mélange de Renaissance archaïque et de tendances plus 
pures. On remarquait surtout la figure du démon : le jeune artiste n'avait 
pu se décider à lui donner la laideur traditionnelle ; il s'était borné à le repré- 
senter sous les traits d'un nègre. 

Le Christ en croix, qui est entré récemment dans la galerie de M. Mond, à 
Londres, compte parmi les pages les plus importantes de la jeunesse de Raphaël. 
C'est un tableau de dimensions considérables, aux formes très arrêtées, au 



Digitized by 



Google 



LE MARIAGE DE LA VIERGE. 55 

coloris ambré, chaud, presque puissant. Quoique le caractère général en soit 
encore péruginesque, les velléités d'indépendance éclatent en maint endroit; on 
y reconnaît surtout un esprit plus vigoureux, un style plus vibrant. Tout 
d'ailleurs n'est pas égal dans cette composition : si, dans le corps du Christ, le 
modelé est d'une sûreté et d'une noblesse parfaites, dans la figure de la Vierge 
il a quelque chose de maniéré, presque de mesquin; la position de la jambe 
droite, disgracieusement pliée, prête particulièrement à la critique. Les traits 
de Madeleine, agenouillée au pied de la croix, sont loin aussi de satisfaire; le 
menton trop pointu, les mâchoires trop proéminentes, montrent que Raphaël 
y a copié un des types courants de l'École du Pérugin, au lieu de consulter 
directement la nature. Enfin, si les mains sont dessinées avec infiniment de 
science et de goût, on remarque dans la structure des pieds et surtout dans la 
manière dont ils sont posés, des traces d'inexpérience, ou plutôt des rémi- 
niscences fâcheuses de l'École péruginesque. Le coloris, comme je l'ai dit, se 
distingue par la vigueur; Raphaël n'a pas reculé devant les oppositions de tons 
les plus tranchées. 

Nous aurons à tout instant l'occasion de montrer combien des sujets tels que 
la Crucifixion convenaient peu à la nature du génie de Raphaël. Autant on 
constate chez lui d'inspiration, d'élan, toutes les fois qu'il doit représenter la 
grâce, la beauté, autant il montre d'indécision en présence de la passion ou de la 
douleur, du moins pendant cette première période. On dirait que l'idée du mal, 
de la souffrance, ne pouvait trouver place dans cette âme éthérée. Le rôle de 
Michel-Ange était d'étonner, d'épouvanter par le spectacle des tortures morales 
et physiques. Raphaël ne savait et ne devait être que l'interprète des sentiments 
calmes et purs. Toutes les fois qu'il essaya de forcer son talent, il échoua, et 
nous ne ferons même pas exception ici pour la Mise au tombeauy qui, malgré des 
beautés du premier ordre, sent trop l'effort. Est-il nécessaire d'ajouter, après ce 
qui vient d'être dit, que dans le Christ en croix l'impression dominante est celle 
d'une douce résignation ? On y chercherait en vain la douleur poignante que 
Giotto, Mantègne, et, sans remonter si loin, Signorelli, savaient mettre dans 
leurs compositions. 

Nous arrivons au plus important, et sans doute aussi au dernier en date des 
tableaux exécutés à Città di Castello, le Sposali:^o ou Mariage de la Vierge (i5o4, 
aujourd'hui au musée de Brera, à Milan). 

On a raison, toutes les fois que l'on étudie le SposaIi:^io de Raphaël, d'évoquer 
le souvenir de celui du Pérugin conservé au musée de Caen. Ce rapprochement 
est à la fois justifié par les relations de l'élève avec le maître, et par une ressem- 
blance, au premier abord frappante, entre les deux compositions. Mais, à notre 
avis, les mots de répétition et de copie, appliqués au SposaU:^io de 1 604, man- 
quent absolument d'exactitude. Raphaël n'a pas plus répété ou copié l'œuvre 
de son maître que celui-ci n'a copié le Mariage de la Vierge de ses prédécesseurs. 



Digitized by 



Google 



56 



CHAPITRE III. 



Examinons d'ailleurs, sans parti pris, les deux tableaux. Dans celui du 
Pérugin (revendiqué en cqs derniers temps en faveur du Spagna), on est frappé 
tout d'abord de la lourdeur, de la raideur du groupe central. Le grand prêtre 
manque de dignité, saint Joseph de jeunesse, Marie de grâce. Attitudes, gestes, 
expression, draperies, tout est pauvre et maniéré. Le Pérugin n'a pas été plus 




KTLDE POUR UN DKS PERSONNAGES DU COURONNEMENT DE SAINT NICOLAS DE TOLENTINO 

(Musée Wicar.) 

lieureux dans les figures accessoires. Prises individuellement, elles manquent 
de caractère ; considérées dans leur ensemble, elles ne satisfont pas aux lois du 
groupement : chacune d'elles regarde d'un autre côté, sans avoir l'air de s'inté- 
resser à la scène principale. 

Autant de défauts chez le maître, autant de qualités chez l'élève. Ou plutôt 
c'est par la comparaison de l'œuvre, si supérieure à tous égards, de Raphaël 
avec celle du Pérugin, que nous découvrons des défauts là où, sans ce parallèle, 
nous n'eussions peut-être reconnu que les mérites propres au vieux chef de 
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rÉcole ombrienne. Quelle candeur et quelle modestie dans la figure de la 
Vierge ! Le mouvement par lequel elle présente sa main au grand prêtre suffirait 
à lui seul pour montrer que nous avons affaire à un peintre de race, observateur 
et poète. Les compagnes de Marie sont les dignes soeurs de ces Florentines dont 
Domenico Ghirlandajo a peuplé le chœur de « Santa-Maria Novella ». Leur 
élégance, leur distinction ne sont pas moindres. II n'y a plus rien d'ombrien 
dans ce groupe si vivant et si pittoresque. Par contre, l'influence de l'École se 
fait encore sentir dans les figures des rivaux de saint Joseph : les têtes n'ont ni 
assez de fermeté ni assez de caractère. C'est que Raphaël, par tempérament 
autant que par éducation, est arrivé à l'expression de la beauté féminine long- 
temps avant de savoir traduire les qualités propres à l'homme, la force et la fierté. 
Il semble être venu au monde pour peindre des madones et des anges. Ainsi, 
dès ses premiers essais, se révèle la profonde opposition entre son génie et celui 
de son rival Michel-Ange, dont les femmes, lorsqu'il lui arrive, par exception, 
d'en représenter, ont toujours quelque chose de viril. La nature se plaît à de 
pareils contrastes. 

Le fond du SposaIi:^io mérite une mention spéciale. Ici encore tout paraît 
imité du Pérugin, et tout cependant est original. Il n'y a que les artistes supé- 
rieurs qui sachent imiter ainsi, avec la certitude de résoudre des problèmes à peine 
entrevus par leurs prédécesseurs. Oui, on peut l'affirmer, Raphaël a triomphé 
ici de tous les obstacles. Le paysage, vaste et inondé de lumière, est d'un charme 
indicible; un temple polygone, que l'architecte le plus savant n'eût pas désavoué, 
a pris la place de l'édifice encore hybride du Pérugin : ce temple est un chef- 
d'œuvre de goût, d'élégance; il nous montre la parenté intellectuelle de Raphaël 
avec son illustre compatriote Bramante. 

Le Jeune artiste était fier de son œuvre, et il avait raison de l'être. Aussi, tandis 
que jusqu^alors il avait modestement dissimulé ses initiales ou sa signature, 
inscrivît-il bravement sur la façade de l'édifice ces simples mots, si bien faits 
pour frapper la foule surprise et ravie, qui se pressait devant le nouveau tableau 
d'autel de l'église Saint-François : Raphacl Vrhinas MDIIIL 
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CHAPITRE IV 



Voyage de Raphaël à Sienne. — Nouvelle Collaboration avec Pinturicchio. — Les Fresques 
de la Bibliothèque du Dôme. — Le Groupe des Trois Grâces. — Premier Contact avec 
l'antiquité. — La vieille École de Sienne et le Sodoma. — Le Songe du chn^alier. 



A période comprise entre les années i5o4 et i5o8 est certainement la 
plus agitée dans la vie de Raphaël. On le trouve tour à tour à Pérouse, 
à Città di Castello, à Sienne, à Urbin, à Florence, peut-être aussi ;\ 
Bologne, puis de nouveau à Pérouse et à Urbin, sans qu'il soit possible de fixer 
avec certitude la date respective de cqs différents voyages. Tantôt, comme à 
Urbin, le jeune maître prend part à toutes les distractions d'une, cour lettrée et 
brillante; tantôt, comme dans ses nouvelles pérégrinations à travers TOmbrie, 
il se livre avec ardeur au travail. Ici c'est par des chefs-d'œuvre qu'il signale 
son passage; ailleurs il noue de solides amitiés. Si l'on examine son style, le 
choix de ses sujets, on constate une variété tout aussi grande : histoire sacrée 
et histoire profane, portraits, tableaux de chevalet et fresques monumentales, 
il n'est point de genre dans lequel il ne s'essaye. Signorelli, Léonard de Vinci, 
Frà Bartolommeo, Masaccio, le préoccupent et le dominent presque simulta- 
nément; puis il revient tout à coup à la manière du Pérugin, Plus d'une fois 
l'observateur se sent complètement dérouté, et cependant, on peut l'affirmer 
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hautement, à travers ces apparentes contradictions Raphaël n'a pas cessé de 
grandir et de progresser. 

Ces voyages étaient nécessaires pour soustraire le jeune peintre à l'influence 
de rÉcole ombrienne, car enfin Raphaël avait mieux à faire que de se vouer, sa 
vie durant, à la propagation des doctrines du Pérugin ! Serait-il devenu le prince 
des peintres, aurait-il changé la face de l'art s'il s'était borné à défrayer de 
tableaux de sainteté les couvents de Pérouse et de Città di Castello ? Une évolu- 
tion était indispensable : elle se fit sans secousse, sans précipitation, avec la 
mesure, la modération qui caractérisent cette nature si admirablement pondérée. 
Admirateur sincère de l'École ombrienne, il lui resta fidèle, non seulement assez 
longtemps pour s'initier à tous ses secrets, mais encore assez longtemps pour 
faire faire à cette École un pas gigantesque, et lui imprimer sa consécration défi- 
nitive. Puis, sentant qu'il est appelé à de plus hautes destinées, il s'enrôle sous 
un autre drapeau, non sans garder toujours un souvenir affectueux à ses anciens 
compagnons d'armes. 

La date du séjour de Raphaël à Sienne n'est pas connue. On sait seulement 
que Pinturicchio, sur l'invitation duquel Raphaël semble avoir entrepris ce 
voyage, consacra plusieurs années, entre i5o3 et 1 5o6, à l'exécution des fresques 
dont un membre de la famille Piccolomini l'avait chargé d'orner la bibliothèque 
de la cathédrale. 

Le travail confié à Pinturicchio par le cardinal François Piccolomini, le futur 
pape Pie III, comptait parmi les plus intéressants .qu'un peintre d'histoire pût 
rêver. Il s'agissait de retracer, dans cette ville de Sienne, si chère au plus grand 
des Piccolomini, les hauts faits et gestes de celui qui, après s'être rendu célèbre 
dans le monde des humanistes et dans celui des diplomates sous le nom 
d'iEneas Sylvius, était devenu, sous le nom de Pie II, une des lumières de 
l'Église. Tout, à Sienne, était encore plein du souvenir de cet illustre pontife, 
qui avait élevé dans la ville même, ainsi que dans les environs, et notamment 
à Pienza, tant de monuments superbes. La seule faute qu'un historien impartial 
pût lui reprocher, celle d'avoir répandu trop de faveurs sur sa famille et sur son 
pays natal, au détriment de l'Église et de Rome, était, aux yeux des Siennois, 
le plus grand des mérites. Aucune figure, on peut l'affirmer, n'était plus popu- 
laire dans cette vieille république, qui disputa si longtemps à Florence la pri- 
mauté de la Toscane. Cette fois-ci l'artiste, qui avait eu naguère le triste hon- 
neur de servir de peintre officiel aux Borgia, était sûr d'être encouragé dans son 
œuvre par la sympathie de toutes les classes de la population. 

Les meilleurs juges sont d'accord pour reconnaître que Raphaël n'a pas 
donné un seul coup de pinceau dans les fresques de la « Libreria » ; son rôle 
s'est borné à composer un certain nombre d'esquisses, dont Pinturicchio a tiré 
un parti plus ou moins brillant. Et encore, dans ces dernières années, quelques 
critiques ont-ils essayé de révoquer en doute la coopération de Raphaël. Est-il 
admissible, se sont-ils écriés, qu'un maître aussi réputé que Pinturicchio ait 
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demandé des esquisses à un débutant, celui-ci s'appelât-il Raphaël d'Ur- 
bin ? Mais une série de dessins, d'une absolue authenticité, viennent corro- 
borer le témoignage de Vasari, à qui nous devons ces informations sur le con- 
cours prêté par Raphaël à son vieil ami de Pérouse. Un simple rapprochement 
entre les dessins et les fresques mettra fin aux doutes; la comparaison est écra- 
sante pour le pauvre Ombrien. Ses fresques semblent froides et guindées, mises 
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LB SONGE DU CHEVALIER 
(Londres, « National Gallery ».) 



en regard des esquisses si vivantes et si chaudes de son ancien disciple, et rien 
ne saurait mieux faire éclater la différence entre un Pinturicchio et un Raphaël. 

C'est pendant son séjour à Sienne que Raphaël semble s'être pour la première 
fois appliqué à reproduire un chef-d'œuvre de la statuaire antique. Frappé de la 
beauté du groupe des Trois Grâces, que le cardinal François Piccolomini avait 
fait transporter de Rome dans la bibliothèque du Dôme siennois, il le copia, et 
son dessin, conservé à l'Académie des beaux-arts de Venise, est encore là pour 
témoigner de son naïf enthousiasme, et en même temps aussi — pourquoi le 
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taire ? — de sa très grande inexpérience dans l'interprétation de l'antique. Il y 
avait loin de la manière ombrienne au style classique! Raphaël dut s'en con- 
vaincre par la suite. A Sienne, il s'efforça, mais en vain, de rivaliser avec l'ori- 
ginal. Dans le marbre, les formes sont pleines et harmonieuses; dans le dessin 
de Venise, au contraire, elles offrent encore bien des traces de maigreur, de 
pauvreté. On remarquera surtout l'insuffisance du modelé dans le cou et dans la 
lête de celle des Grâces qui se trouve à gauche. Ajoutons qu'à cette époque 
Raphaël ne s'entendait pas mieux à donner aux sujets de l'antiquité leur couleur 
locale qu'à en reproduire les chefs-d'œuvre plastiques. 

Antérieurement déjà, on ne saurait en douter, Raphaël avait eu l'occasion 
d'examiner des productions de l'art classique. La passion pour les gemmes, les 
médailles, les bronzes, bref pour tout ce qui rappelait la civilisation grecque ou 
romaine, était arrivée à son apogée. Il n'y avait plus guère de ville dans la 
Péninsule qui ne possédât quelque cabinet d'antiques. 

L'antiquité s'imposait donc à Raphaël. S'il commença relativement si tard à 
l'étudier d'une manière suivie, la faute en est sans aucun doute à son éducation 
première. Le Pérugin, est-il nécessaire de le déclarer, n'était pas un de ces 
chauds partisans de la Renaissance qui s'appellent Brunellesco, Donatello, 
L, B. Alberti, Mantegna; il ne crut jamais que la lutte fût si sérieusement 
engagée entre le moyen âge d'un côté, l'antiquité de l'autre, et qu'elle dût finir 
par le triomphe de cette dernière. Son disciple, tout en admirant à Urbin et à 
Pérouse les sculptures, les édifices romains, put donc, pendant tout le temps 
que dura son apprentissage, ne pas se croire astreint à l'imitation directe de ces 
monuments. Dominé par les influences ombriennes, il ne sentit que tard la 
nécessité de modifier son style en copiant l'antique, et de consulter, sans perdre 
de vue la nature, ces modèles de l'éternelle vérité et de l'éternelle beauté. Ne 
lui en faisons pas un crime : il regagna vite le temps perdu. 

Raphaël ne se contenta pas de fixer par quelques coups de plume le souvenir 
du chef-d'œuvre qui avait si vivement frappé son imagination. Il voulut encore 
tenter une restitution du groupe mutilé, et fliire passer dans la peinture les rares 
mérites du marbre. Nous reparlerons, plus loin, du tableau des Trois Grâces, 
acquis par le duc d'Aumale pour le musée de Chantilly. 

Il est surprenant que ce soit précisément à Sienne, dernier boulevard du 
byzantinisme, que les yeux de Raphaël se soient ouverts sur l'écrasante supério- 
rité de l'art antique. L'artiste semblait devoir tirer des enseignements d'une 
nature bien différente de son séjour dans cette vénérable cité, toute pleine, 
aujourd'hui encore, des souvenirs du moyen âge. Là où l'on se serait attendu à 
une recrudescence de mysticisme, l'antiquité païenne s'empare pour la première 
fois de son imagination. Le génie a de cqs caprices. Le rôle de l'historien con- 
siste à les enregistrer, non à les discuter. 

Sienne partageait l'attachement de Pérouse pour les idées du moyen âge. 
Mais, pour un point de contact, que de différences fondamentales ! Les villes 
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d'Italie ont ceci de particulier, qu'ayant presque toutes été des capitales, ayant 
servi de centre à un mouvement intellectuel considérable, elles ont su se garder 
de l'uniformité qui a envahi le reste de l'Europe. Si, de nos jours encore, le 
caractère local y est si tranché, combien plus devait-il l'être à l'époque de la 
Renaissance, à l'époque où les rivalités politiques venaient s'ajouter aux rivalités 
littéraires et artistiques, où des guerres acharnées creusaient à chaque instant 
entre les cités voisines d'infranchissables aWmes! Aussi, bien que séparées par 
quelques lieues seulement. Sienne et Pérouse offrent-elles une civilisation et un 
art absolument distincts. Ne nous arrêtons pas à de certaines analogies, pure- 
ment matérielles et fortuites, à ce paysage accidenté, à ces rues encore plus 
escarpées qu'à Pérouse, à cette physionomie toute médiévale. Ici, nous avons 
affaire à une race fine et spirituelle, pour laquelle la production artistique est 
une fonction vitale, tandis que chez les Ombriens elle a besoin, pour se déve- 
lopper, d'être surexcitée par le sentiment religieux. Ici, chaque rue, on pourrait 
presque dire chaque maison, proclame la distinction du génie siennois. Il fut 
un temps où cette petite république défrayait d'architectes, de peintres^ de 
sculpteurs, d'orfèvres, les provinces voisines, Rome, Naples et jusqu'à Avignon. 
Pendant tout le xiv*' siècle, pendant la première moitié du xv'', Florence seule 
pouvait se comparer à elle pour l'intensité de la production. 

Si Raphaël avait fait ses premières armes à Sienne, au lieu de débuter à 
Pérouse, la face de cet art, dont il devait être le représentant le plus accompli, 
aurait peut-être été changée. Mais, au moment où il répondit à l'appel de 
Pinturicchio, ses impressions premières, ses tendances, s'étaient singulièrement 
modifiées. Sans avoir rompu avec le passé, il entrevoyait des horizons bien 
autrement vastes. Aussi n'accorda-t-il qu'une attention distraite aux majes- 
tueuses Vierges sur fond d'or du vieux Duccio di Buoninsegna ou aux gran- 
dioses allégories d'Ambrogio Lorenzetti. Déjà les pensées du jeune maître 
étaient ailleurs. Ces artistes ne parlaient plus la langue de son temps. Comment 
auraient-ils pu lui apprendre à marcher en avant? Le groupe des Trois Grâces 
éclipsait à ses yeux tous ces vénérables restes d'une civilisation désormais éteinte! 
Peut-être même le rendit-il injuste pour la chaire de Nicolas de Pise, un pré- 
curseur qui n'avait eu que le tort de venir trop tôt, à un moment où sa géné- 
reuse entreprise ne pouvait encore trouver d'imitateurs. 

L'influence du marbre grec ne fut contre-balancée, sans doute aucun, que 
par la séduction qu'exerça sur Raphaël un peintre étranger qui remplissait alors 
Sienne du bruit de sqs folies, comme aussi de celui de son prodigieux talent; 
je veux parler d'Antonio Bazzi, surnommé le Sodoma. Le coloris de ce jeune 
maître avait plus de suavité encore que celui du Pérugîn; quant à sa compo- 
sition, par son allure à la fois libre et langoureuse, par sa molle élégance, sa 
distinction souveraine, elle dut littéralement éblouir le pauvre Raphaël; elle lui 
donna un avant -goût des miracles accomplis dans la peinture par le grand 
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Léonard. Il lui fallut bien du temps, assurément, pour revenir de sa surprise 
et pour examiner froidement la manière de ce novateur si hardi. Il ne se doutait 
pas que, quelque quatre ou cinq années plus tard, il se rencontrerait avec le 
Sodoma dans une autre arène, qu'il prendrait sur lui la revanche la plus écla- 
tante, et recevrait d'un pape Tordre d'effacer ses peintures pour y substituer les 
siennes. C'est que le peintre de Verceil était avant tout un esprit facile et bril- 
lant; de telles qualités, si réelles qu'elles fussent, ne pouvaient tenir contre le 
sérieux, la conviction, le génie supérieur d'un Raphaël. 

Vers cette époque, selon toutes les probabilités, prit naissance le ravissant 
petit tableau de la « National Gallery » de Londres, le Songe du chevalier. Pour 
la première fois, nous voyons Raphaël traiter un sujet profane, et le traiter 
avec un charme, une élévation faits pour décourager les maîtres les plus émi- 
nents. De combien de chefs-d'œuvre du même genre n'aurait-il pas enrichi l'art 
si les exigences de son entourage ne l'avaient pas sans cesse ramené à la peinture 
religieuse ! On a admis avec beaucoup de vraisemblance que l'artiste, lorsqu'il 
peignit le tableau de la « National Gallery », songeait à la fable d'Hercule placé 
entre la Vertu et la Volupté*. Les souvenirs antiques étaient en effet trop 
répandus à cette époque pour que Raphaël pût se soustraire à leur influence. 
Mais supposons un instant qu'il nous ait montré le héros grec debout entre les 
deux figures traditionnelles : quelque talent qu'il eût déployé, il ne se serait 
certainement pas élevé au-dessus d'une allégorie plus ou moins froide, plus ou 
moins banale. Ici, il y a quelque chose de plus. Par un trait de génie, le jeune 
maître, laissant de côté la mythologie, a cherché son inspiration dans une tra- 
dition moins éloignée, et, on a beau dire, plus vivante. Il a puisé dans ces 
siècles si riches en poésie, dans ce moyen âge que Pulci et Boïardo venaient de 
ressusciter; il a évoqué cette chevalerie dont les aspirations généreuses, les 
hauts exploits pouvaient, somme toute, rivaliser avec ceux des héros antiques. 
La forme de songe, de vision, donnée à la scène, ajoute encore, s'il est possible, 
à ce que la conception de l'artiste a de délicat et de profond. Épuisé par les 
fatigues d'une longue route, un chevalier, aussi riche de jeunesse que d'illusions, 
s'est endormi au pied d'un laurier. En vrai guerrier, il n'a point quitté son 
armure, et c'est son bouclier qui lui sert d'oreiller. Pendant son sommeil, deux 
femmes lui apparaissent, toutes deux d'une beauté merveilleuse, quelque diffé- 
rente que soit d'ailleurs l'expression de leur visage. L'une, sérieuse et grave, 
quoique ses traits respirent une douceur, une bonté touchantes, présente au 
jeune dormeur une épée et un livre, comme pour l'inciter à la fois aux exercices 
guerriers et à l'étude. Sa tunique jaune, sa longue robe de pourpre, ajoutent 
encore à sa noblesse. L'autre, sa rivale, porte un costume plus mondain : les 
tons rouges de sa tunique font ressortir l'éclat de sa robe bleue à reflets roses ; 

I. D après M. de Mauldc, le tableau serait inspiré d'une gravure de la Nef des Foîs, de 
Scb. Brant {Ga:^eiU des Beaux-Arts^ janvier i8q7). 
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un collier de corail fait le tour de son cou; une écharpe blanche flotte derrière 
sa tête; elle tient à la main une fleur, emblème des jeux, des plaisirs, des 
distractions profanes. C'est la Volupté, mais la volupté telle que la concevait 
l'imagination virginale de Raphaël, l'ennemie de l'austérité, non l'ennemie 
de l'innocence, et, pourquoi ne pas hasarder ici une hypothèse qui n'est pas 
trop en contradiction avec les idées du temps, le génie antique opposé à celui 
du christianisme. Au moment de quitter l'Ombrie, de pareilles pensées durent 
plus d'une fois assaillir l'esprit du jeune artiste; non qu'il hésitât jamais entre 
le travail et le plaisir; mais enfin un monde nouveau allait s'ouvrir à lui, une 
société essentiellement profane l'attendait à Urbin, à Florence. Que de convic- 
tions ne lui faudrait-il pas sacrifier! Ce sont ces luttes intimes, d'une nature si 
complexe, que Raphaël a voulu rendre dans le Songe du chevalier. Mais, croyant 
n'interpréter que ses sentiments personnels, il a tracé une page d'une vérité, 
d'une éloquence éternelles. Tel est le privilège du génie. 




ÉTUDE POUR UN DES ANGES DU COURONNEMENT DE LA VIERGE 
(British Muscum.) 
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CHAPITRE V 



Retour de Raphaël à Urbin en 1004. — La Cour de Guidobaldo. — Balthazar Castiglione 
et le « Cortegiano ». — Le Saiiil MicJjcl et le SaitU Georges du Louvre. 

^ ON long séjour dans TOmbrie n'avait pas fait oublier à Raphaël sa ville 
natale, son cher Urbin. A peine eut-il rempli les engagements contractés 
à Pérouse et à Città di Castello, qu'il résolut d'aller revoir les siens, 
son oncle Simon, toujours si affectueux pour lui, et cette famille des Monte- 
feltro pour laquelle son père avait été un ami bien plus qu'un sujet. Ce voyage 
eut lieu, en 1604, peut-être au retour de Sienne. Le petit duché avait traversé 
dans l'intervalle les épreuves les plus cruelles; mais c'étaient de ces épreuves 
qui élèvent, bien loin de déprimer. L'ambition d'Alexandre VI et de son fils 
avait bouleversé l'Italie. Une première fois chassé de ses États, Guidobaldo 
était revenu en triomphe, aux acclamations d'une foule immense; bientôt il lui 
flillut songer de nouveau à combattre un adversaire aussi cruel que rusé et 
audacieux. Cela se passait au mois de novembre i5o2. L'enthousiasme de la 
population était arrivé à son paroxysme. Quel moment admirable que celui où 
les dames d'Urbin se présentèrent devant leur prince et jetèrent à ses pieds 
bagues, bracelets, colliers, perles et diamants, le suppliant d'accepter ces offrandes 
pour le salut de la patrie ! Mais que pouvaient quelques milliers de citoyens 
contre les bandes féroces conduites par un homme dans lequel le génie du mal 
semblait s'être incarné? Guidobaldo était plus vaillant qu'heureux, plus instruit 
qu'habile : qualités bien insuffisantes pour tenir tête à un César Borgia. Le 
jeune duc ne tarda pas à se convaincre que toute résistance était inutile, et 
qu'il verserait sans profit aucun le sang de ses sujets. Il aima mieux se sacrifier 
que d'attirer sur son pays des calamités sans nom. Cependant, avant de partir 
de nouveau pour l'exil, il prit une résolution à la fois sage et généreuse : il 
donna Tordre de raser les principales fortifications du duché. « A quoi servent 
ces remparts? s'écria-t-il. Si je conserve mes États, je n'ai pas besoin de bastions 
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pour maintenir mes sujets dans Tobéissance! Si, au contraire, ils tombent au 
pouvoir de l'ennemi, ils lui permettront de garder plus longtemps sa conquête. » 
Les Urbinates comprirent combien cette décision était patriotique. Ils se mirent 
à Tceuvre sur-le-champ; en un clin d'oeil, tours, redoutes et contreforts furent 
à terre. Après avoir mis en sûreté ses trésors, Guidobaldo repartit accom- 
pagné d'une foule énorme, deux mille personnes, affirment les chroniqueurs 
contemporains. 

La mort d'Alexandre VI (18 août i5o3) mit brusquement fin à la domination 
des Borgia. A peine la nouvelle fut-elle connue que le duché se souleva en 
masse. Le retour de Guidobaldo ne fut qu'une longue succession de triomphes. 
Désormais le jeune duc, miné par les souffrances, usé avant l'âge, put^se'con- 
sacrer exclusivement au rétablissement de la prospérité publique, au culte des 
lettres et des arts. Il n'avait pas d'enfants : l'adoption de son neveu, François- 
Marie délia Rovere, fils de sa sœur Jeanne et neveu du pape Jules II, rassura 
les Urbinates sur la continuation de la dynastie des Montefeltro, en même 
temps qu'elle resserra lés liens qui rattachaient celle-ci à la cour pontificale. 
Guidobaldo fut nommé gonfalonier général de l'Église ; au mois de no- 
vembre i5o3, il fit à Rome une entrée triomphale. 

Depuis l'avènement de Guidobaldo, Tesprit qui régnait à la cour d'Urbîn 
s'était singulièrement modifié. Sa capitale était toujours l'asile des Muses, mais 
à l'enthousiasme qui distingue la Première Renaissance, à ce besoin de créations 
nouvelles dont était possédé son père Frédéric, avait succédé une période de 
jouissances plus calmes, et peut-être aussi plus raffinées. Ce qu'il y avait de 
naïf — un critique éminent a prononcé le mot de pédantesque — dans les 
aspirations de l'âge précédent avait fait place à une indépendance plus grande, 
surtout en matière de littérature. « Tout en s'inspirant des exemples de l'anti- 
quité, dit le comte Delaborde, on osait du moins tenir quelque compte des 
exigences modernes et traduire dans la langue nationale les idées du temps. 
Pour la première fois, l'expression en était portée sur la scène, et l'on repré- 
sentait, au palais d'Urbin, cette comédie de la « Calandra », qui passe pour la 
plus ancienne pièce régulière du théâtre italien. Le nouveau duc d'Urbin encou- 
ragea de tout son pouvoir cette réaction contre l'imitation systématique des 
chefs-d'œuvre classiques; il les connaissait aussi bien que personne et les étu- 
diait sans relâche; mais, beaucoup moins absolu que Frédéric, il n'immolait 
pas au culte du passé le goût des tentatives nouvelles. » 

Nulle part peut-être on ne s'attachait autant à cultiver les plus rares, les 
plus fines qualités de l'esprit. Il n'y avait point, dans l'Italie entière, de société 
plus choisie, plus spirituelle, plus délicate. Aussi bien l'influence des femmes 
était-elle prépondérante à Urbin, comme à Mantoue, comme à Ferrare, comme 
à Milan. Méconnues, repoussées par la théologie du moyen âge, qui voyait en 
elles des auxiliaires du démon, les fenmies avaient, par contre, reçu de la che- 
valerie des hommages trop excessifs pour être durables : divinités placées sur 
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des hauteurs inaccessibles, comment auraient-elles pu intervenir d'une manière 
efficace dans les affaires humaines? Il était réservé à la Renaissance, avec 
l'exquise rectitude de son jugement, avec ses aspirations si saines, si fécondes, 
d'assigner à la femme sa place véritable et de l'associer à l'œuvre glorieuse de 
la réorganisation intellectuelle. Son influence bienfaisante sur les mœurs ne 
tarda pas à se faire sentir. Grâce à elle, l'Italie devint plus qu'une nation 
instruite : une nation civilisée. On trouverait difficilement ailleurs de ces 
grandes dames parlant latin, dirigeant les débats d'une académie sans tomber 
dans les travers propres aux « femmes savantes » ; discutant sur les questions 
de sentiment les plus délicates sans devenir des « précieuses »; bonnes, 
simples, affectueuses, sans oublier les devoirs que leur imposait leur rang. La 
célébrité personnelle les touchait peu ; elles se contentaient, comme l'a si bien 
montré le comte Delaborde, d'influencer, dans le demi-jour de leurs palais, les 
travaux des écrivains et des artistes qui venaient auprès d'elles recevoir des 
inspirations ou des avis. « Peut-être, ajoute le même écrivain, retrouverait-on 
à la cour d'Urbin le germe de ce sentimentalisme galant qui devait fleurir à 
l'hôtel de Rambouillet; mais on y reconnaîtrait aussi des doctrines littéraires 
supérieures, ainsi que plus de bienveillance, d'enjouement, de grâce. » — 
C'était bien là que devait s'élaborer l'idéal du parfait homme de cour, du cava- 
lier accompli entre tous, du « gentleman » de la Renaissance, du « corte- 
giano », en un mot. 

L'âme de la société était la duchesse Elisabeth de Gonzague, petite -fille 
d'une des princesses les plus distinguées de la Renaissance, Barbe de Hohen- 
zoUern, marquise de Mantoue. Fatigué et infirme avant l'âge, son époux Gui- 
dobaldo lui remettait de grand cœur le soin de diriger les divertissements de la 
cour, représentations théâtrales ou discussions littéraires et morales. Une de 
ses parentes, Émila Pia, veuve d'un frère naturel du duc, l'assistait dans cette 
grave mission. D'ordinaire on se rendait chez la duchesse immédiatement après 
le souper : tantôt le temps se passait en jeux, en danses, en concerts; tantôt 
les privilégiés formaient un cercle autour de leur souveraine, s'asseyant sans 
distinction de rang, pourvu qu'un cavalier alternât toujours avec une dame, et 
discutant sur les sujets les plus divers. On entendait alors les propos les plus 
agréables, les plaisanteries les plus spirituelles. A voir la joie qui éclatait sur le 
visage de chacun, nous dit celui qui, en trahissant plus tard le secret de ces 
réunions, a assuré l'immortalité à la duchesse et à son entourage, on aurait cru 
que le palais était la demeure même de la gaieté. Jamais ailleurs, continue-t-il, 
on ne savoura au même point la douceur que procure une société chère et 
sympathique. Une chaîne semblait nous tenir tous réunis dans un commun 
amour. Jamais concorde, jamais cordialité plus grande ne régna entre frères. 
En ce qui touche les dames, chacun était libre de s'asseoir à côté de celle qui 
lui plaisait, de causer; de plaisanter, de rire avec elle. Mais tel était le respect 
que l'on portait à la duchesse que cette liberté même servait de frein. 
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C'est dans Tintervalle compris entre les années 1604 et i5o8 que la société 
réunie au palais ducal d'Urbin fut le plus nombreuse, le plus choisie. Parmi 
ceux qui y brillaient au premier rang, on remarquait, vers i5o6, Julien de 




SAINT MICHEL COMBATTANT LE DRAGON 

(Musée du Louvre.) 



Médicis, fils de Laurent le Magnifique et frère du pape Léon X; les deux frères 
Fregoso de Gênes; César de Gonzague; le comte Louis de Canossa; le poète 
Pierre Bembo; Bernard Dovizio de Bibbiena, auteur de la plus ancienne 
comédie italienne, « la Calandra », jouée pour la première fois en i5o8; Ber- 
nard Accolti d'Arezzo, surnommé a TUnico Aretino », chanteur célèbre; le 
sculpteur et médailleur romain Giovanni Cristoforo, qui se distingua tour à 
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tour au service des Sforza et à celui de l'adorable Isabelle d'Esté, marquise de 
Mantoue, dont il a modelé la médaille ; enfin le guerrier, le diplomate, le poète, 
auquel nous devons toutes ces révélations, l'ami de Raphaël, l'auteur, et c'est 
tout dire, du Courtisan^ Balthazar Castiglione* 

La plupart de cts personnages devaient arriver aux plus hautes positions 
comme capitaines, diplomates ou prélats. L'un deux, Julien de Médicis, fut 
placé un instant à la tête du gouvernement florentin; plus tard, son frère le 
nomma capitaine général de l'Église. Frâ Giocondo lui dédia, en j5i3, la seconde 
édition de son Vilruve; Léonard de Vinci lui servît de compagnon de voyage 
lorsqu'il se rendit à Rome, également en i5i3; Raphaël fit son portrait; 
Michel-Ange, son tombeau. Octavien Fregoso devint doge de Gênes; Frédéric 
Fregoso, Bibbiena et Pierre Bembo reçurent la pourpre cardinalice. Louis de 
Canossa, tour à tour nonce auprès de Louis XII et de François T"", évêque de 
Bayeux, ambassadeur de François P'" près de la république de Venise, com- 
manda plus tard à Raphaël le célèbre tableau du Musée de Madrid, connu sous 
le nom de la Perle; ce fut lui aussi qui fit construire à Vérone, sa ville natale, 
le beau palais des Canossa, chef-d'œuvre de San-Micheli. Nous passons sous 
silence les simples évêques ou archevêques, les généraux et les ambassadeurs : 
l'énumération serait trop longue. Par un de ces heureux hasards, si fréquents 
dans l'existence de Raphaël, il rencontrait ici encore des amis, des protecteurs 
destinés à briller avec lui sur cette scène par excellence, vers laquelle tendaient 
les efforts de l'Italie entière, la cour de Jules II et de Léon X. 

L'historien de la cour d'Urbin, Balthazar Castiglione, nous a transmis, dans 
son Courtisan^ le résumé de quelques-unes des mémorables discussions, véri- 
tables tournois poétiques, auxquelles prenaient part tous ces hommes si dis- 
tingués. On y prêchait la morale la plus pure, la plus élevée, mais l'esthétique 
y était flottante. Dans les entretiens sur les beaux-arts, il y avait infiniment 
plus de déclamation que d'étude, le rhéteur l'emportait sur l'amateur. Casti- 
glione, avouons-le, avait fort à faire, ainsi d'ailleurs que Raphaël, pour devenir 
cet arbitre du goût dont le jugement devait s'imposer, quelque dix ans plus 
tard, à Rome et à l'univers*. 

La famille ducale d'Urbin avait témoigné trop d'intérêt à Giovanni Santi 
pour qu'elle ne reçût pas à bras ouverts son fils, rentré dans sa ville natale, 
sinon déjà célèbre, du moins déjà fort apprécié de tous ceux qui avaient eu 
l'occasion de suivre ses progrès. La lettre de recommandation que la sœur 
de Guidobaldo, la duchesse Jeanne délia Roverc, remit à Raphaël pour le gon- 
fiilonier perpétuel de Florence, Soderirii, est une première preuve de cette 
sympathie ; on en trouve une autre dans le titre de « familier » (en d'autres 

I. Voyez, sur Guidobaldo et Elisabeth, le curieux volume de MM. Luzio et Renier : Mautm'a 
c Urlnno. Isahella d'Esté c EUsabctta Goii:^aga. (Turin, i8q3, ainsi que mon article de la Nouvelle 
Revue, V février 1899.) 
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termes, officier de la cour) qui lui fut accordé par le fils de cette princesse, le 
futur duc François-Marie d*Urbin. 

Malgré leur sympathie pour les arts, Guidobaldo et son entourage se mon- 
traient assez sobres d'encouragements directs, de commandes proprement dites. 
Pour qui se rappelait les grandes fondations de Frédéric, le rôle joué par le 
nouveau duc devait paraître bien effacé. Il nous serait difficile de citer un seul 
artiste de valeur attaché à sa maison, en dehors de Timoteo Viti et du sculpteur 
Giovanni Cristoforo Romano. Aussi Raphaël ne trouva-t-il pas dans sa ville 
natale ces enseignements, cqs incitations, que Sienne et Florence lui offrirent en 
si grande abondance à peu de semaines d'intervalle. L'initiation qu'il allait 
recevoir à Urbin était d'une nature diff*érente : des juges impartiaux estiment 
qu'elle n'avait pas moins de prix. Être associé, au sortir de l'atelier du Pérugin, 
au sortir de ce milieu bourgeois, à toutes les jouissances intellectuelles de la 
cour la plus brillante qui fût alors en Europe, n'était-ce donc pas là un bonheur 
suprême pour cette âme vibrante ? Au contact d'une société d'éUte, les idées 
de l'artiste prirent une distinction, une élévation, que l'Ombrie n'aurait jamais 
su leur donner. Il se familiarisa rapidement avec les plus hautes questions de 
philosophie et de morale, en même temps qu'il apprit à aimer la littérature 
classique, et qu'il acquit ces connaissances si bien désignées sous le nom 
d'humanités. Enfin, et un pareil avantage n'était nullement à dédaigner, la 
fréquentation de Castiglione et de tant d'autres personnalités éminentes déve- 
loppa chez lui cette urbanité qui lui conquit autant d'amis que son talent lui 
valut d'admirateurs. Nous ne craignons pas d'affirmer qu'il devint à son tour 
un type accompli du parfait « courtisan ». Peut-être même se souvint-il de 
l'exemple de son père, le poète-peintre, et prit-il part aux exercices poétiques 
de la cour. On sait du moins que, dans la suite, il s'essaya dans le sonnet, 
genre difficile entre tous. 



t>' 



A ne considérer que la peinture, la cour d' Urbin fournissait à Raphaël 
des motifs de composition variés et pittoresques. Les doctes conversations 
dirigées par la duchesse Elisabeth, les représentations théâtrales, les sou- 
venirs, si souvent invoqués, de l'antiquité classique, tentaient tour à tour 
son pinceau. 

Mais il était des sentiments plus vivants alors dans le cœur des Urbinates : 
au sortir d'épreuves si cruelles, au lendemain d'une délivrance inespérée, le 
patriotisme réclamait ses droits : Raphaël n'eut garde de les méconnaître. Nul 
doute que dans son Saint Georges et dans son Saint Michel, peints pour Guido- 
baldo, il n'ait voulu symboliser la défaite de César Borgia, le triomphe des 
Montefeltro et de la bonne cause. Ces libres et fortes allégories sont dans le 
génie du maître. Narrer, en style officiel, les combats et les exploits dé ses pro- 
tecteurs lui paraîtrait indigne de lui : il faut, à ses yeiix, que les luttes des 
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contemporains, les passions du jour atteignent à la hauteur de Tépopée, qu'elles 
se traduisent en formules destinées à vivre à travers les siècles. 

Jusqu'ici nous n'avions pas encore vu Raphaël aborder des scènes si mouve- 
mentées. Pour la première fois, des accents guerriers résonnent dans ses compo- 
sitions; le peintre de madones se transforme en peintre de batailles. C'est 
toujours d'ailleurs le guerrier chrétien qu'il représente, non le héros antique. 
Bien plus, ses guerriers sont des saints, ceux-là mêmes qui, dans les idées du 
moyen âge, personnifient le mieux l'élément militant, l'archange saint Michel 
et saint Georges, le prince cappadocien qui souffrit le martyre sous Dioclétien, 
après avoir, comme un autre Persée, arraché une princesse à la fureur d'un 
dragon. Le jeune chevalier que nous avons vu, dans le tableau de la « National 
Gallery », endormi sous le laurier, entre la Vertu et la Volupté, s'est réveillé. 
Incité par la voix de la Vertu, il a saisi ses armes, et il combat les esprits des 
ténèbres, les dragons infernaux, les hideux monstres à tête de dogue et à queue 
de serpent. Mais quel changement dans ce court intervalle ! Son allure martiale, 
la mâle énergie de ses traits, la vigueur avec laquelle il se sert de ses armes, tout 
nous prouve que l'adolescent est devenu homme. 

Rien de plus vif et de plus fier que le Saint Georges, Raphaël, suivant le 
précepte du poète, nous transporte au cœur même de l'action, « in médias res ». 
Monté sur un superbe coursier blanc, à la puissante encolure, couvert d'une 
armure étincelante, le saint a couru sus au dragon et l'a frappé en pleine poitrine. 
Mais la hampe de la lance s'est brisée, ses débris jonchent le sol, et le monstre, 
hurlant de rage et de douleur, s'élance contre son adversaire, que le cheval 
affolé emporte au galop. En cavalier accompli (avec quelle aisance et quelle 
sûreté ne se tient-il pas en selle !), saint Georges arrête par un brusque mou- 
vement sa monture qui se cabre, et, brandissant son épée, s'apprête à porter 
un dernier coup au monstre. C'est le moment représenté par l'artiste. Le cheval 
frémit, le dragon hurle et bondit ; la princesse, épouvantée, prend la fuite ; tout 
est vie, mouvement, passion.... 

Si le Saint Georges est un chef-d'œuvre de composition, il est aussi un chef- 
d'œuvre de coloris. Raphaël nous montre, par le choix judicieux des tons, par 
des rappels pleins de vigueur et de netteté, â quel point le peintre chez lui s'allie 
au dessinateur. Rien de plus délicat et de plus harmonieux que cette page où 
aucun détail cependant n'est sacrifié. La selle rouge fait ressortir à mer\'eille 
la superbe robe blanche du cheval ; elle forme, à son tour, le contraste le plus 
pittoresque avec l'armure d'acier du saint ; les fragments rouges et blancs de la 
lance mêlent, de leur côté, leur note vive et brillante aux tons mats du paysage ; 
ils jettent dans l'ensemble l'animation, la fougue la plus saisissante. 

Le Saint Michel se distmgue par des qualités différentes. Nous avons vu saint 
Georges lutter; l'archange triomphe sans effort. Pour vaincre, il n'a pas besoin 
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d'un coursier superbe; son armure même lui sert plutôt d'ornement que de 
défense. A quoi bon le bouclier à croix rouge sur champ blanc qui protège son 
bras gauche? Messager delà justice divine, il descend en volant des cieux et pose 
le pied sur le démon, qui se débat en vains efforts. Il n'a qu'à abaisser, pour 
mettre fin à ce combat inégal, le fer que brandit sa droite. Sa beauté, son calme, 
la lumière qui l'environne, ne nous montrent-ils pas, en effet, qu'il s'agit d'une 
victoire purement morale ? Pour accentuer encore le caractère surnaturel de la 
scène, l'artiste l'a placée au centre de l'enfer. Une chouette monstrueuse, des 
dragons hideux, des damnés, dévorés par des serpents ou succombant sous le 
poids de chapes de plomb, forment le cortège de Satan. Une ville en feu projette 
sur le fond de mystérieuses et sinistres lueurs '. 

La critique est heureuse de constater l'admiration professée par Raphaël pour 
l'auteur de la Divine Cotnédiey mais elle doit faire observer qu'ici, comme dans 
beaucoup d'autres circonstances, le poète a été loin d'exercer sur ses imitateurs 
une influence bienfaisante. Entendons-nous : il s'agit des artistes qui, comme 
Giotto, Orcagna et leur école, ont traduit en peinture les visions de Dante, 
surtout son Enfer, en s'attachant à la lettre même de sqs descriptions, non 
à l'esprit qui anime ces pages sublimes. Ils sont arrivés ainsi à reproduire, avec 
une fidélité désespérante, les neuf cercles concentriques, à leur tour subdivisés 
en degrés, le Lucifer à triple gueule, les supplices les plus raffinés, sans se 
demander si ces conceptions avaient des racines suffisamment profondes dans 
les croyances populaires, ou bien si elles pouvaient former le point de départ 
d'une composition vraiment plastique. Ces emprunts, dont notre époque abuse, 
plus encore que le moyen âge, portent rarement bonheur. C'est une tâche 
ingrate que de s'ingénier à faire passer les idées ou les images du domaine de 
la littérature dans celui de l'art, surtout lorsqu'elles présentent un caractère 
aussi éminemment personnel, aussi compliqué que celles du poète florentin. 

I . Ces figures bizarres sont empruntées à la description faite par Dante des supplices Infli- 
gés aux hypocrites et aux voleurs. « Là-bas, dit le poète, nous trouvâmes des âmes éclatantes 
qui marchaient tout autour à pas lents, pleurant d'un air abattu et succombant presque à la 
douleur. Elles étaient vêtues de chapes garnies de capuchons fort bas et taillés sur le modèle 
de celles que portent les moines de Cologne. Le dehors tout doré éblouit ; mais, à l'intérieur, 
elles sont de plomb et d'un tel poids, que celles de Frédéric (II) paraissaient de paille auprès 
d'elles. O manteau écrasant pour l'éternité I... Que la Libye ne vante plus ses sables, car si elle 
produit des chélydres, des jaculi, des phares, des cancres et des amphisbènes, jamais elle n'a 
étalé, avec toute l'Ethiopie et tous les bords de la mer Rouge, autant et de si redoutables 
fléaux. A travers cette cruelle et aff"reuse multitude de serpents couraient des âmes nues, épou- 
vantées, désespérant de rencontrer un abri ou l'héliotrope qui les rendra invisibles. Elles avaient 
les mains liées derrière le dos avec des serpents qui passaient autour de leurs reins leur tête et 
leur queue, et qui se renouaient par devant. Et voici qu'un serpent s'élança sur un pécheur qui 
se trouvait près de nous, et le piqua à l'endroit où le cou s'attache aux épaules. En moins de 
temps qu'il n'en faut pour écrire un ou un 1, le damné s'enflamma, brûla, tomba réduit en 
cendres ; puis, quand il fut tombé à terre, entièrement consumé, la cendre se rapprocha d'elle- 
même et forma de nouveau un corps comme le premier. » 

10 
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L'artiste est gêné à chaque instant par la nécessité de se conformer à un pro- 
gramme conçu en vue de la poésie, non en vue de la peinture. Au lieu de songer 
à renouveler le sujet par les ressources que lui fournit sa propre imagination, 
par celles que lui offre la tradition populaire, il met toute sa gloire à passer 
pour un imitateur fidèle. L'inspiration tarit, l'essor se paralyse, et le public reste 
froid devant une œuvre dans laquelle il ne reconnaît plus la passion, la verve, 
qui lui faisaient chérir l'artiste. Le Saint Michel de Raphaël en est une preuve. 
Tout entiers au spectacle de la lutte de l'archange avec le démon, qu'avons-nous 
à faire de ces réminiscences étrangères au thème, ces hypocrites couverts de 
chapes de plomb, ces voleurs dévorés par les serpents, ces monstres dignes 
du pinceau d'un Breughel? Aurions-nous même compris ces allégories, si un cri- 
tique consciencieux. Passavant, le biographe de Raphaël, n'avait songé à rap- 
procher la Divine Comédie du tableau de Raphaël, et ne nous avait ainsi restitué 
la clef de l'énigme? 




LE MARTYRE LE SAINT KTIENNE 
(Univcrsilc d'Oxford.) 
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LE GONFALONIER RIDOLFI HARANGUANT LES FLORENTINS 
(Bordures des tapisseries de Raphaël.) 



CHAPITRE VI 



Raphaël à Florence. — La République florentine et les Arts. — Modèles antiques et modèles 
nouveaux. — Donatello, Ghiberti, Masaccio, Pollajuolo, Léonard de Vinci, Michel-Ange et 
Frà Bartolonimeo. — Protecteurs, amis et rivaux de Raphaël. 



RAPHAËL, tout nous autorisc à le croire, ne quitta Urbin que pour fixer 
définitivement son domicile à Florence. Son établissement dans cette 
dernière ville date, selon toute vraisemblance, de i5o4. Mais il est 
possible qu'antérieurement déjà l'artiste ait fait des séjours plus ou moins longs 
sur les bords de TArno. La distance entre Pérouse et la capitale de la Toscane 
n'est pas si grande qu'il ne l'ait pu franchir de temps en temps sans trop de 
fatigue ni de dépense. Le Pérugin ne lui avait-il pas donné l'exemple de ces 
pérégrinations incessantes ? Le désir de revoir son maître, non moins que celui 
de contempler cette cité dont on avait si souvent devant lui proclamé la ma- 
gnificence, lui fit peut-être entreprendre ce pèlerinage artistique plus tôt qu'on 
ne l'admet d'ordinaire. Ainsi s'expliqueraient les influences florentines qui se 
font jour dans plusieurs des tableaux de sa période ombrienne, et notamment 
dans la prédelle du Couronnement de la Vierge, conservée à la Pinacothèque du 
Vatican. 

Quelle que soit l'hypothèse à laquelle on s'arrête, il est certain qu'au mois 
d'octobre 1 604 Raphaël arrivait à Florence avec la ferme intention de tenter la 
fortune dans cette capitale artiste de l'Italie. Il avait demandé à sa protectrice, 
la duchesse Jeanne délia Rovere, de lui donner une lettre de recommandation 
pour le gonfalonier Pierre Soderini, et ce fut sous les auspices de cette princesse 
qu'il aborda le chef de la République florentine. La missive était conçue dans les 
termes les plus élogieux. « Le porteur de la présente, disait la duchesse, est le 
peintre Raphaël d'Urbin. Le talent dont il est doué l'a décidé à s'établir à Flo- 
rence pour quelque temps, afin de s'y perfectionner dans son art. Son père me 
fut cher à cause de ses excellentes qualités. Je n'ai pas moins d'afl^ection pour 
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le fils, qui est un jeune homme modeste et aimable, et je souhaite qu'il fasse 
autant de progrès que possible. C'est pourquoi je le recommande avec une 
insistance particulière à Votre Seigneurie, la priant de le seconder et de le 
fâlvoriser en toute circonstance dans la limite de ses forces. Les services que 
Votre Seigneurie lui rendra, je les considérerai comme rendus à moi-même, et 
je Vous en aurai les plus grandes obligations. » 

Florence, lorsque Raphaël y vint pour la première fois, ne différait guère de 
ce qu'est aujourd'hui cette ravissante cité, si justement appelée par les écrivains 
anciens « Fiorenza » (nos vieux auteurs français disaient Fleurence), la cité des 
fleurs, la fleur de la Toscane. La plupart des monuments qui font sa gloire 
s'élevaient alors déjà. En descendant des riantes hauteurs de Fiesole, où le 
rosier alterne avec l'olivier, le voyageur rencontrait d'abord le couvent de Saint- 
Marc, immortalisé par Frà Angelico; puis, dans la « via Larga », le somptueux 
palais des Médicis, baptisé au xvn*" siècle du nom de palais Riccardi. Plus loin 
venaient, à côté l'un de l'autre, trois édifices qui à eux seuls auraient suffi. 
à la gloire de n'importe quelle ville : le Baptistère, peuplé des chefs-d'œuvre 
d'André de Pise, de Ghiberti, de Donatello, de Verrocchio, la cathédrale, le 
Campanile. La charmante petite loge du Bigallo, avec ses fi-esques qui ont bravé 
les intempéries de l'air et les ravages du temps, complétait ce tableau splendide. 
En poursuivant sa route, le voyageur passait devant Or' San Michèle, ce musée 
par excellence de la sculpture florentine des xiv* et xv*' siècles, pour déboucher 
sur la place de la Seigneurie, dont les deux principaux édifices, le Vieux Palais 
et la « Loggia dei Lanzi », provoquaient dès lors l'admiration des étrangers, l'un 
par sa masse imposante, l'autre par l'élégance de ses proportions. Quelques pas 
;\ peine séparaient la place de la Seigneurie de l'Arno, dont les ponts chargés 
de boutiques formaient le spectacle le plus pittoresque. Au loin enfin, sur la 
hauteur, le regard découvrait la vénérable basilique de San Miniato avec sa façade 
resplendissante de marbres et de mosaïques à fond d'or. 

Certes, depuis lors, bien des souvenirs du moyen âge, tours semblables à des 
guérites colossales, palais édifiés sur le modèle de forteresses, ont disparu sous 
le pic des démolisseurs. Mais la physionomie générale de la ville répondait bien 
à celle de Florence moderne. Partout des rues droites, contrastant singulière- 
ment avec les rues tortueuses des villes de montagnes que Raphaël venait de 
quitter, des maisons hautes et régulières, bâties en belles pierres de taille 
grisâtres sur lesquelles les siècles n'ont pas de prise, des palais dont les bossages 
gigantesques rappelaient l'architecture cyclopéenne. D'élégants meneaux, des 
loges ouvertes supportées par des colonnettes artistement taillées, souvent aussi, 
au-dessus de la porte d'entrée, quelque bas-relief en terre émaillée ou quelque 
sculpture de Donatello, de Desiderio ou de Mino, prouvaient que la Renais- 
sance commençait à adoucir les mœurs et qu'une ère de plaisirs allait succéder 
à l'ère des luttes. Néanmoins, l'ensemble de la ville offrait un caractère de fierté. 
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de sévérité, que Tabsence, à l'intérieur des remparts, de tout jardin, de toute 
végétation, rehaussait encore. On songeait aux luttes fratricides qui avaient si 
longtemps déchiré Florence. Il n'y avait point de rue où le sang n'eût coulé 
i flots; chaque maison avait été transformée en citadelle, tour à tour défendue 
et conquise par les partis rivaux, Guelfes et Gibelins. 

Ces sombres images ne tardaient pas à s'évanouir à la vue du mouvement 
extraordinaire qui régnait dans la ville, au contact de cette population active, 
affairée, passionnée au dernier point. L'industrie et le commerce avaient pris 
à Florence une rare extension; vers la fin du xv® siècle, on n'y comptait pas 
moins de quarante-quatre boutiques d'orfèvres. L'ancienne aristocratie, qui 
s'était maintenue l'épée au poing, avait été remplacée par une bourgeoisie riche, 
éclairée, polie, alliant l'amour des jouissances intellectuelles à celui du gain. Si 
Florence avait été moins turbulente, moins amie du changement, elle aurait 
pu servir de modèle au reste de l'Europe. Nulle part on ne trouvait des esprits 
plus vifs, plus subtils, plus brillants ; nulle part aussi un patriotisme plus ardent, 
une générosité plus royale, toutes les fois qu'une grande idée était en jeu. Mais 
que de belles qualités furent ternies par cette instabilité d'humeur que Dante 
déjà déplorait si amèrement, lui qui signait : « Dante Alighieri, Florentin par 
sa naissance, mais non par ses mœurs » ! 

Au moment de l'arrivée de Raphaël, Florence avait eu le temps de faire de 
tristes réflexions sur les vicissitudes des choses d'ici-bas. L'expulsion des Médicis, 
l'entrée de Charles VIII, le triomphe, puis le supplice de Savonarole, la guerre 
contre Pise, les campagnes de Louis XII, les incessants complots des partisans 
des Médicis, avaient épuisé les finances, troublé les esprits et compromis jus- 
qu'au sort même de la Renaissance. Parmi ces événements, il en était un surtout 
qui dut souvent préoccuper le jeune Urbinate. Tout, à ce moment, était encore 
plein du souvenir de l'homme extraordinaire dont la voix puissante soulevait 
naguère le peuple et lui inspirait la passion de la vertu en même temps que 
celle de la liberté. Ardent champion de la religion et réformateur hardi des abus 
de l'Église, brûlé comme hérétique par ordre d'Alexandre VI, vénéré comme 
un saint et comme un prophète par la foule des fidèles, Jérôme Savonarole 
avait laissé une trace profonde dans une société si portée à la frivolité. On avait 
pu tuer l'homme : les idées survivaient, et ces idées, elles durent plus d'une fois 
se présenter à l'esprit de Raphaël, qui subissait encore l'influence du mysticisme 
ombrien. Le Pérugin lui avait certainement parlé du prédicateur dont il avait 
embrassé les doctrines ; un de ses nouveaux amis, Frà Bartolommeo, avait com- 
battu pour celui dont il s'honora toute sa vie d'avoir été le disciple. Nul doute 
que Raphaël ne visitât avec lui cette cellule où la vénération de la postérité 
a réuni les œuvres du peintre aux reliques du martyr, cette cellule froide et 
nue où battait le cœur généreux de Savonarole. Il se souvint de cette grande 
figure couronnée de gloire et de malheur, lorsqu'il peignit la Dispute du Saint- 
Sacrement : en plein Vatican, au-dessus de l'appartement d'Alexandre Borgia, 
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il eut le courage de placer, parmi les Pères et les Docteurs de l'Église, le pauvre 
moine dominicain, ignominieusement brûlé peu d'années auparavant. 

Malgré;tant d'épreuves, les arts n'avaient point périclité à Florence. On aurait 
même dit que les malheurs publics avaient imprimé aux productions des peintres 
et des sculpteurs une gravité, une élévation qui avaient manqué trop souvent 
pendant la période précédente, pendant la paisible, mais énervante domination 
des Médicis. La République ne se contentait pas de faire appel, pour ses entre- 
prises militaires, à la science d'ingénieurs ayant nom Giuliano da San-Gallo, 
Antonio da San-Gallo, Leonardo da Vinci ; elle encourageait des efforts ayant 
un caractère plus désintéressé, et ne reculait devant aucun sacrifice pour main- 
tenir l'antique réputation de l'École florentine. A peu d'années de distance, 
nous avons à enregistrer la commande du David de Michel-Ange, celle de douze 
statues destinées à la cathédrale, celle enfin des fameux cartons de la Bataille 
d'Anghiari et de la Guerre de Pise, pour ne parler que des ouvrages d'un intérêt 
exceptionnel. Le gonfalonier perpétuel de la RépubUque, Pierre Soderini, 
nommé en i5o2 à cette haute fonction, qu'il conserva jusqu'au retour des 
Médicis, en i5i2, favorisait ces tendances; la part qu'il eut au développement 
de l'art florentin est considérable. Ami de Michel-Ange, protecteur de Léonard, 
Soderini, en jouant le rôle de Mécène, ne faisait que suivre l'exemple donné par 
les plus puissants d'entre les alliés de Florence : princes, rois, papes. Il aurait 
fallu être frappé d'aveuglement pour ne pas comprendre à quel point la supé- 
riorité de ses artistes augmentait le prestige de la vieille métropole toscane. 
Nulle part encore Raphaël n'avait vu l'art honoré, l'artiste choyé et adulé au 
même point que dans cette ville libre. A Florence, le peintre et le sculpteur 
marchaient de pair avec les chefs de l'aristocratie ; le gouvernement traitait avec 
Michel-Ange de puissance à puissance; les concours artistiques mettaient toute 
la cité en émoi. En comparant la situation des coryphées de l'art florentin à celle 
de leurs confrères de Pérouse, de Sienne ou d'Urbin, on serait tenté de répéter 
cette naïve exclamation que Durer, tout surpris des honneurs qu'on lui rendait 
à Venise, laissa échapper vers cette époque, en i5o6 : « Ici je suis un seigneur; 
chez moi, un parasite ». 

De pareils avantages étaient bien faits pour augmenter chez les artistes le sen- 
timent de leur valeur, pour les remplir d'un légitime orgueil. Mais ce qui devait 
les séduire bien plus, c'étaient les ressources intellectuelles que Florence offrait 
en si grande abondance à ses hôtes. C'est grâce à elles que le maître dont nous 
écrivons l'histoire a pu rapidement agrandir sa manière, élargir son horizon, 
mûrir son talent; bref, devenir le rival de ces génies, grands entre tous, qui 
s'appellent Léonard de Vinci et Michel-Ange. — Essayons d'analyser ces éléments 
divers. 

Une dizaine d'années plus tôt, la première visite de Raphaël aurait été pour 
les jardins dans lesquels les Médicis avaient réuni les chefs-d'œuvre de la sculp- 
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ture grecque et romaine, pour ce « Casino » qui regorgeait de marbres et de 
bronzes conquis sur le reste de l'univers, et qui fut la grande école de la Renais- 
sance florentine. Le possesseur de ces trésors lui aurait, sans doute aussi, libéra- 
lement ouvert les vitrines dans lesquelles il avait rangé ses inestimables séries de 
médailles, de camées, d'intailles; la glyptique antique y était représentée par 
des centaines de pièces précieuses, portraits d'empereurs et portraits de philo- 
sophes, batailles et apothéoses, divinités de TOlympe et sujets de genre. Pour 
peu que le visiteur eût deviné quelques noms, reconnu quelques scènes, le poète 
et l'artiste auquel appartenaient cts trésors, ce grand seigneur si justement 
surnommé le Magnifique, l'aurait même admis à contempler les deux chefs- 
d'œuvre qui étaient comme le palladium de son musée, la calcédoine avec 
Apollon et Marsyas, le coffret avec -la Tête de Méduse. C'était la gloire de sa 
maison. Florence ne comptait pas un artiste de race qui n'eût tiré de là quelque 
enseignement utile, qui n'eût en étudiant ces merveilles éprouvé le désir de 
faire mieux et de rivaliser avec les anciens. Mais pourquoi réveiller de si tristes 
souvenirs ! Un jour d'émeute suffit pour balayer la collection incomparable, 
à l'enrichissement de laquelle Cosme, le Père de la patrie, son fils Pierre, son 
petit-fils Laurent, s'étaient dévoués pendant plus d'un demi-siècle. Ce qui ne fut 
pas pillé fut vendu publiquement aux enchères, par ordre du nouveau gouver- 
nement. A l'époque de l'arrivée de Raphaël, il ne restait plus rien dans ce palais 
qui faisait naguère l'admiration et l'envie de l'Europe civilisée. Heureusement 
des mains pieuses avaient pu recueillir quelques épaves de ce grand naufrage. Le 
beau-frère de Laurent le Magnifique, l'historien Bernard Ruccellaï, surtout, 
s'était occupé de conserver à sa patrie le plus grand nombre possible de ces 
antiques que les Médicis avaient fait venir des pays les plus reculés et même 
de l'Asie Mineure. Bientôt ses jardins, les « Orti Oricellari », purent riva- 
liser avec le « Casino Mediceo », et offrirent aux artistes des modèles sans 
lesquels le progrès de la Renaissance aurait certainement été enrayé. Entre 
tant de modèles, le choix n'était pas toujours aisé*. 

Il est certain que Raphaël rechercha dès lors ces chefs-d'œuvre qui lui avaient 
trop fait défaut à Pérouse et à Urbin. Deux dessins conservés, l'un au musée des 
Offices, l'autre à l'Académie de Venise, nous le montrent préludant à la com- 
position à' Apollon et MarsyaSy qu'il peignit peut-être quelque temps après. L'un 
représente un jeune homme entièrement nu, tenant délicatement de la main 
droite un vase d'une forme élégante qu'il porte sur sa tête, tandis que l'autre 
main, ramenée le long du corps, s'appuie légèrement sur la cuisse. Le second 
dessin nous offre une disposition peu différente. M. A. Gruyer, qui a soumis 
ces dessins à un examen approfondi, y constate le pressentiment plutôt que la 
connaissance de l'antiquité. Des préoccupations de même nature percent dans 
les Trois Grâces y également peintes à Florence. 

I . On trouvera de plus amples détails sur les collections florentines du xv» siècle dans mes 
Précurseurs de la Renaissance, 



Digitized by 



Google 



8o CHAPITRE VI. 

Comparé aux innombrables emprunts faits par Raphaël à l'antiquité pendant 
son séjour à Rome, ce butin paraît maigre, et l'on pourrait être tenté de révo- 
quer en doute l'action exercée à ce moment sur le jeune peintre par l'art des 
Grecs et des Romains. 

Pour apprécier ses tendances, il nous faut jeter un coup d'œil en arrière et 
examiner l'attitude prise par la Première Renaissance en face de l'antiquité. Une 
étude impartiale des faits modifiera, nous en sommes convaincu, les opinions 
reçues. 

Lors de l'arrivée de Raphaël à Florence, il y avait près d'un siècle que l'anti- 
quité païenne, grâce aux efforts de Brunellesco, de Donatello, et aussi de 
Ghiberti, avait été rétaWie dans ses droits. Architectes, peintres et sculpteurs 
s'appliquaient sans relâche à retrouver les règles qui avaient guidé leurs glorieux 
prédécesseurs d'Athènes et de Rome. Mais on se tromperait en croyant que la 
Première Renaissance se considéra comme astreinte à une imitation servile, et 
qu'elle commit à cet égard l'erreur qui devint si fatale au siècle suivant. Ghiberti 
pouvait, dans ses portes, copier la tête d'une divinité païenne, se servir de motifs 
de costumes ou d'ornements empruntés à quelque bas-relief romain, sans cesser 
d'être un artiste foncièrement chrétien. Pour pousser plus loin le culte de l'an- 
tiquité, Donatello n'en tenait pas moins à son indépendance. Si ses médaillons 
du palais des Médicis sont des reproductions exactes de camées grecs ou romains; 
si tel de ses bas-reliefs peut faire illusion par son extrême ressemblance avec les 
modèles anciens, dans ses deux Davidy dans son Saint Georges y dans les statues 
du Campanile, le naturalisme reprend tous ses droits : le maître y montre une 
liberté de conception et de facture que les novateurs les plus hardis n'ont 
pas dépassée. Il en fut de cet artiste prodigieux comme de Giotto, de Brunel- 
lesco, de Masaccio, des frères Van Eyck : il surpassa non seulement ses contem- 
porains, mais encore les générations qui le suivirent. En comparant les produc- 
tions de ses successeurs aux siennes, on croit même assister à une sorte de recul. 

Dans la peinture, le triomphe du style antique fut plus lent encore. L'art 
gréco-romain, que l'on ne connaissait alors que par les marbres, les bronzes, les 
médailles et les pierres gravées, ne fournissait pas aux peintres de modèles 
directs : il leur fallut donc de longs efforts pour s'assimiler des principes exprimés 
dans une langue si différente de la leur. La première, l'École de Padoue réussit à 
triompher de ces difficultés et à faire passer dans les tableaux et les fresques les 
enseignements fournis par la statuaire ou la glyptique des anciens. Son triomphe 
fut complet, trop complet même, car déjà, dans les compositions de son immor- 
tel coryphée, Mantegna, ces réminiscences nuisent parfois à la spontanéité de 
l'inspiration, à la fraîcheur du style. A Florence, la lutte dura longtemps. Rien 
de plus fréquent, il est vrai, que la représentation de sujets empruntés à la 
mythologie où à l'histoire de la Grèce et de Rome. Les imitations d'ornements 
antiques — grecques, méandres, trophées, médaillons, etc. — abondent égale- 
n:ent; mais les types, les costumes, le style, restent essentiellement modernes. 
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Tout nous autorise à croire que Raphaël, qui faisait alors cause commune 
avec l'École florentine, ne pensa et n'agit pas autrement. L'antiquité, pour 
employer une heureuse expression de Quatremère de Quincy, était comme un 
miroir qui lui aidait à mieux voir la nature. Il s'en servit pour interpréter plus 
librement le modèle, pour agrandir sa manière, ennoblir ses types, donner plus 
d'ampleur et de simplicité aux draperies; bref, pour se rapprocher des lois de la 
beauté classique. Mais il n'éprouva nullement la tentation d'introduire dans ses 
compositions des figures copiées de toutes pièces sur un bas-relief ou une statue 
antique, comme il le fit plus tard à Rome. Même pour ceux de ses tableaux 
dont le sujet autorisait le plus de pareils emprunts, dans les Trois Grâces^ 
il ne s'inspira qu'indirectement de la statuaire, et traita les motifs antiques 
avec une entière liberté, dans une donnée essentiellement pittoresque. Dans 
les autres compositions appartenant à la même période, son indépendance 
n'est pas moindre. 

Quelque place que la préoccupation de l'antiquité tînt à Florence au début 
du XVI® siècle, il était difficile de se soustraire à l'influence d'un passé plus récent 
et non moins fécond en chefs-d'œuvre. Tout ici parlait de la grandeur de l'art, 
de sa mission civilisatrice, de sa supériorité sur les intérêts matériels, de la toute- 
puissance du génie. Ici le plus illustre des maîtres du moyen âge, Giotto, avait 
retrouvé la nature, ignorée pendant tant de siècles, et fondé l'École florentine. 
Les Italiens n'étaient ni ingrats ni oublieux. En pleine Renaissance, ce nom 
glorieux ne fut jamais prononcé qu'avec respect. Nul doute que Raphaël sût 
rendre justice aux mérites transcendants de l'ami de Dante, . et qu'il allât plus 
d'une fois admirer à « Santa-Croce » ou au « Bargello » ses fresques tour à tour 
pleines de la grâce la plus naïve et du pathétique le plus puissant. 

Mais ce fut surtout aux quattrocentistes que le jeune artiste demanda des 
leçons. Les deux chefs de la. grande révolution qui marquait le début du 
XV® siècle, Brunellesco et Donatello, l'étonnèrent par la hardiesse et la fécondité 
de leur génie. Nous verrons qu'il imita par la suite, dans le tableau du musée 
de Saint-Pétersbourg, le délicieux petit bas-relief autrefois placé au-dessous 
de la statue de Donatello, Saint Georges tuant le dragon. La ressemblance est 
frappante, quoique dans le dessin du cheval le peintre se montre supérieur 
au sculpteur. Quant à la statue elle-même, il la copia presque textuellement 
dans une esquisse qui est conservée à Oxford, et qui représente le saint debout 
au milieu de plusieurs autres guerriers. Enfin, dans h Dispute du Saint Sacrement, 
il mit ouvertement à contribution les bas-reliefs modelés par Donatello pour la 
basilique de Saint-Antoine de Padoue*. 

L'œuvre de Ghiberti semble avoir également fixé l'attention de Raphaël. Je 
me souviens qu'au retour de son dernier voyage à Florence, mon regretté 

I. Ces emprunts ont été récemment établis par M. Vôge. Voyez la Cljronique des arts, du 
3o novembre iSçS. 

II 
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maître, Charles Blanc, me dit : « J'ai enfin découvert le prototype de Tadmi- 
rable ordonnance de VÉcoh d'Athènes. Comparez la fresque de la salle de la 
Signature aux bas-reliefs de la seconde porte de Ghiberti, notamment à la Reine 
de Saba devant Salomony vous y trouverez les analogies les plus frappantes, ces 
figures si animées du premier plan, celles si calmes du second plan; avec quelle 
perfection dans l'une et l'autre composition ne font-elles pas ressortir les lignes 
générales de l'édifice imposant qui les abrite et les encadre ! » 

Le disciple et le rival de cts maîtres, celui qui fit triompher dans la peinture 
les principes qu'ils avaient introduits dans l'architecture et la sculpture, Masaccio, 
exerça sur l'ancien élève du Pérugin une action plus considérable encore. 
Raphaël se sentit subjugué par la grandeur et la simplicité de son style. Aucun 
artiste, pendant tout le xv* siècle, n'avait su éviter avec une égale habileté 
l'archaïsme de l'École de Giotto et les tiLchs de la nouvelle École naturaliste, ou 
plutôt fondre des qualités et des tendances si diverses. Ses figures ont encore la 
grande tournure de celles du moyen âge, mais elles se distinguent en môme 
temps par un relief, une ampleur, une souplesse absolument modernes. Ce sont 
des personnages pris dans la réalité, et cependant chacun d'eux se subordonne, 
avec une discipline digne d'admiration, à l'économie générale de la composition. 
Chez Masaccio, Adam et Eve, saint Pierre et saint Paul, les geôliers et les 
infirmes, vivent et agissent, croient ou espèrent, souffrent ou se passionnent, 
sans que l'expression de ces sentiments si divers nuise à la beauté de l'ordon- 
nance. On a dit avec raison de ce grand peintre, qui mourut à vingt-sept ans, 
après avoir renouvelé la peinture florentine, qu'il fut le trait d'union entre 
Giotto et Raphaël. Chez lui comme chez eux, le culte de la nature précède et 
détermine la recherche de l'idéal; chez lui comme chez eux, le portrait sert de 
base à la grande peinture d'histoire. 

Lorsque Raphaël vint copier, disciple respectueux, les fresques de Masaccio, 
continuées par Filippino Lippi, il y avait longtemps que la modeste chapelle de 
l'église des Carmes était un lieu de pèlerinage pour les artistes florentins. 
Les copies de Raphaël sont malheureusement perdues, mais nous savons par ses 
compositions ultérieures quelle impression profonde avaient faite sur lui les 
fresques du « Carminé ». Longtemps après, devenu le fondateur et le chef incon- 
testé de l'École romaine, il se souvint de ces modèles qui l'avaient si vivement 
frappé pendant sa jeunesse, et voulut payer un juste tribut d'admiration à son 
grand devancier. D'autres pourront être tcfités de blâmer de pareils emprunts. 
Pour notre part, nous ne nous lasserons pas d'admirer cette large faculté d'assi- 
milation, ce culte des souvenirs. Se répéter soi-même, comme le faisait le Péru- 
gin, était un acte de fatuité, une preuve de stérilité. Raphaël, au contraire, en 
traduisant dans sa langue à lui, cette langue si souple et si harmonieuse, celles 
des idées de ses prédécesseurs qui l'avaient le plus frappé, donnait une preuve 
de modestie en môme temps qu'il s'assurait un élément de progrès. L'artiste 
moderne qui a le mieux compris et le plus passionnément aimé Raphaël a pro- 
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clamé en termes éloquents la légitimité de pareils emprunts : « Ils veulent de la 
nouveauté! Ils veulent, comme ils disent, le progi'ès dans la variété, et pour 
nous démentir, nous qui recommandons la stricte imitation de l'antique et des 
maîtres, ils nous opposent la marche des sciences dans notre siècle. Mais les 
conditions de celles-ci sont tout autres que les conditions de l'art. Le domaine 
des sciences s'agrandit par l'effet du temps, les découvertes qui s'y font sont 
dues à l'observation plus patiente de certains phénomènes, au perfectionnement 
de certains instruments, quelquefois même au hasard. Qu'est-ce que le hasard 
peut nous révéler dans le domaine de l'imitation des formes? Est-ce qu'une 
partie du dessin reste à découvrir? Est-ce que, à force de patience ou avec de 
meilleures lunettes, nous apercevrons dans la nature des contours nouveaux, 
une nouvelle couleur, un nouveau modelé? Il n'y a rien d'essentiel à trouver 
dans l'art après Phidias et après Raphaël; mais il y a toujours à faire, même 
après eux, pour maintenir le culte du vrai et pour perpétuer la tradition du 
beau (Ingres). » 

Les compositions de l'un des plus éminents parmi les successeurs de Masaccio, 
Piero délia Francesca, celui-là même auquel Giovanni Santi avait dans sa jeu- 
nesse offert l'hospitalité à Urbin, captivèrent aussi Raphaël, alors lancé à la 
poursuite de tout modèle nouveau. 

Parmi les peintres florentins dont les œuvres fixèrent l'attention de Raphaël, 
il faut encore citer Domenico Ghirlandajo. Comment le disciple de l'École 
ombrienne aurait-il pu se soustraire à la séduction exercée par ces merveilleuses 
fresques de « Santa Maria Novella »,avec leur distinction si grande, leur saveur, 
leur parfum, si foncièrement florentins ! Il s'inspira surtout du Couronnement de la 
Vierge, placé au fond de l'abside, pour sa fresque de San Severo, à Pérouse. Le 
groupe de droite lui fournit aussi quelques indications utiles. Mais comme 
l'Urbinate saura resserrer l'action, concentrer l'effet! L'œuvre de Ghirlandajo, 
quelque intéressante qu'elle fût en elle-même, pouvait servir de point de départ 
à des compositions nouvelles; celle de Raphaël, au contraire, sera tellement 
parfaite, que ses successeurs, découragés, n'auront d'autre ressource que de la 
répéter. 

Sachons gré au Sanzio de n'avoir pas négligé de si grands maîtres. Plus d'un 
autre aurait oublié ces glorieux ancêtres en présence de la lutte mémorable qui 
était alors engagée entre Léonard de Vinci et Michel-Ange, et qui passionnait 
tout Florence. L'avenir même de l'art était en jeu; il s'agissait de savoir qui 
l'emporterait, du représentant de la beauté ou de celui de la force. Raphaël était 
jeune, il n'hésita pas : dès le premier jour, Léonard le compta parmi ses admira- 
teurs, bien plus, parmi ses disciples. Une demi-douzaine d'années plus tard, son 
choix eût été différent. Une fois fixé à Rome, Raphaël subit l'ascendant de 
Michel-Ange et essaya de lutter avec lui, en lui empruntant ses propres armes. 
Il devint ainsi tour à tour tributaire des deux rivaux. Mais si les germes déposés 
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dans son esprit par le peintre de la Cène et de la Joconde devaient fructifier, grâce 
à la sympathie intime de ces deux natures d'élite, l'imitation du peintre de la 
chapelle Sixtine lui devint fatale. Raphaël sacrifia quelques-unes de ses qualités 
sans réussir à s'approprier celles de son émule, et se consuma en efforts 
stériles. 

L'exposition des cartons de Léonard et de Michel-Ange n'eut lieu qu'en 1 5o6, 
plus d'un an après que le jeune maître se fut fixé sur les bords de l'Arno. N'im- 
porte; cet événement était à coup sûr celui qui frappa le plus Raphaël pendant 
son séjour à Florence. Le lecteur connaît l'histoire de cette lutte célèbre : 
Léonard fut chargé, le premier, de décorer une paroi de la salle; plus tard, 
Michel-Ange reçut la mission de peindre la paroi opposée. Il n'y eut donc pas 
là un concours proprement dit, mais plutôt une sorte de juxtaposition. Léonard 
choisit pour sujet de son carton un événement dont le souvenir n'était peut- 
être plus bien vivant dans l'esprit des Florentins, la bataille d'Anghiari, gagnée 
par leurs ancêtres, en 1440, sur le fameux général milanais Piccinino, bataille 
peu sanglante, car les vaincus ne perdirent, au témoignage de Machiavel, qu'un 
seul homme. Des cavaliers aux armures étincelantes combattent avec un achar- 
nement sans pareil pour la possession d'un drapeau. Comme si les lances, les 
épées, les poignards, ne leur suffisaient pas pour assouvir leur rage, ils s'enla- 
cent, se roulent à terre, se déchirent à belles dents. Même variété et même 
exubérance de passion dans les chevaux (on sait que Léonard était passé maître 
dans ce genre de représentations, qu'il choisit tout exprès pour faire éclater sa 
science); ils se cabrent, se renversent ou s'élancent avec fureur, sans que la 
justesse des mouvements ou l'harmonie des lignes en souffre. C'est une mêlée 
épique, presque idéale, car Léonard paraît plus préoccupé de la solution de cer- 
tains problèmes techniques que de la représentation du fait historique considéré 
en lui-même. Le tour de force n'a rien qui l'effraye, et il se jette lui-même 
éperdument dans la mêlée, sûr d'en sortir victorieux. 

Tout autre est le carton de Michel-Ange. Ici encore l'artiste est remonté très 
haut dans le choix de son sujet : la bataille de Cascina, épisode de la guerre de 
Pise, date en eff^et de 1364. Mais le seul mot de Pise avait le privilège de faire 
battre le cœur de ses concitoyens, d'enffammer leur imagination. Cette vieille 
rivale de Florence, devenue sa sujette, avait réussi, pendant l'expédition de 
Charles VIII, t\ secouer un joug détesté, et la lutte avait recommencé de plus 
belle pour durer jusqu'en 1609, époque où les Pisans succombèrent de nouveau, 
et cette fois pour toujours. Rien de plus vivant, d'ailleurs, que la composition 
du peintre-sculpteur. Les Florentins, ne se doutant pas du. voisinage de l'en- 
nemi, se sont mis à leur aise : les uns reposent sur le gazon, d'autres prennent 
leurs ébats dans le fleuve, sur les bords duquel campe l'armée. Tout à coup des 
cris se font entendre, les trompettes sonnent le rappel; les Pisans arrivent à 
l'improviste. En un clin d'œil, les baigneurs sautent hors de l'eau, se précipitent 
sur leurs vêtements, saisissent leurs armes et s'élancent, à moitié nus, au-devant 



Digitized by 



Google 



L'ECOLE FLORENTINE. 



85 



de l'ennemi. — L'animation de cette scène, sa netteté toute plastique, la har- 
diesse et la science du dessin, défient toute analyse. 

Lorsque les deux cartons furent exposés, en i5o6, ils provoquèrent un 
enthousiasme indescriptible. Les juges délicats hésitaient à prononcer entre les 
rivaux; mais la foule fut comme électrisée à la vue de la composition de 
Michel-Ange, et se déclara ouvertement en sa faveur. 

Léonard de Vinci offrait en abondance au jeune peintre ombrien d'autres ensei- 
gnements propres à le séduire. Ses portraits, ses Vierges, ne tardèrent pas à 
fasciner entièrement son nouveau disciple, disciple qui n'eut peut-être jamais le 




ESQUISSE d'un combat (iNSPIRE DK LEONARD DE VINCi) 
(Académie de Venise.) 



bonheur d'approcher le maître. A Tâge de Raphaël on n'admire pas à demi. 
Aussi voyons-nous l'artiste s'éprendre de la plus vive passion pour un style qui 
alliait la fierté florentine à la grâce, à la suavité milanaise. Il s'extasia plus d'une 
fois devant cette science prodigieuse du coloris, devant cette inimitable perfec- 
tion; puis il s'eflforça de dérober au maître quelques-uns de ses secrets, et 
s'essaya à son tour dans une manière si nouvelle pour lui. Il réussit. Nous ne 
dirons pas qu'il l'emporta sur lui, — qui pourrait se flatter de surpasser Léonard! 
— il l'égala, et c'est beaucoup. Le beau dessin du Louvre est une imitation de 
la Joconde : même attitude libre et sérieuse, même modelé large et simple, 
même expression de tendresse voluptueuse. Il n'y manque que le sourire inef- 
fable qui depuis tant de siècles charme et décourage tout ensemble les admira- 
teurs, les adorateurs de Mona Lisa Gioconda. Le grand sceptique pouvait se 
plaire à de pareils sous-entendus, à des énigmes dont il a emporté avec lui le 
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secret. Jeune et ingénu comme il Tétait, Raphaël n'a même pas entrevu ces 
finesses. Son dessin respire la loyauté la plus parfaite. Respectons cette sainte 
ignorance. 

L'influence de Léonard perce dans bon nombre d'autres ouvrages appartenant 
à la même période. Citons tout d'abord le portrait de Maddalena Doni, portrait 
dont le dessin que nous venons d'étudier forme en quelque sorte la première 
pensée. Dans cet essai, assez timide encore, Raphaël est resté absolument au- 
dessous de son émule; au point de vue du coloris, comme à celui de l'expres- 
sion, la supériorité de Léonard est écrasante. Il est plus heureux dans plusieurs 
de ses Vierges ou Saintes Familles, notamment dans celle du musée de Madrid, 
où il s'attache à rendre la grâce mélancolique, la « morbidesse » des Madones 
de son modèle, en même temps qu'il approfondit, comme lui, les mystères du 
coloris. La Fierge dans la prairie, du musée de Vienne, surtout témoigne de la 
communauté d'inspiration. Raphaël a réussi à y traduire, dans sa langue à lui, 
langue tout aussi harmonieuse, tout aussi sonore, quoique moins savante 
encore, les impressions qu'avait fait naître en lui l'étude des Vierges du Vinci. 
Si le modelé et le coloris y offrent moins de délicatesse que ceux de la Vierge 
aux rochers ou de la Sainte Famille du Louvre, la netteté et la fermeté de la com- 
position montrent que nous avons affaire à un génie non moins plastique que 
Léonard, mais plus positif, peut-être même plus viril. L'influence de Léonard se 
fait sentir, mais avec des intermittences de plus en plus longues, jusqu'aux pre- 
miers temps de rétablissement de Raphaël à Rome. 

Le maître qui, à côté de Léonard, conquit dans l'esprit de Raphaël la place la 
plus grande, fut un artiste dont les aspirations paraissaient devoir former avec 
les siennes le contraste le plus complet. Qu'y avait-il de commun entre le 
peintre de la grâce et de la jeunesse, entre le brillant et spirituel Raphaël, et 
l'homme mort au monde, courbé toute sa vie sous le souvenir d'une catastrophe 
sanglante, Frà Bartolommeo délia Porta? Comment TUrbinate, dont l'esprit, 
pendant son séjour à Florence, ne cessa d'être rempli des images les plus riantes, 
se sentit-il attiré vers le pieux et triste solitaire du couvent de Saint-Marc? 
Comment ces deux natures si opposées se prirent-elles l'une pour l'autre d'une 
amitié si tendre ? 

Si son attachement pour Savonarole jette sur l'histoire de Frà Bartolommeo 
je ne sais quels sombres reflets, le style de ce maître véritablement grand 
augmente encore l'impression de tristesse que l'on éprouve en prononçant son 
nom. Orphelin de bonne heure, porté par tempérament au mysticisme, Barto- 
lommeo ou Baccio délia Porta embrassa avec enthousiasme les doctrines du 
réformateur florentin. Il se distingua au premier rang de ceux qui alimentèrent, 
pendant le carnaval de 1497, le fameux bûcher destiné à consumer les objets de 
vanité condamnés par Savonarole, c'est-à-dire non seulement des masques, des 
costumes trop mondains, des instruments de musique, mais encore des livjes. 
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des manuscrits, des statues, des tableaux, bref tout ce qui rappelait trop vive- 
ment les souvenirs de l'antiquité païenne. (Tel était le prix des œuvres d'art 
vouées au feu, qu'un marchand vénitien en offrit 22000 ducats d'or.) Barto- 
lommeo, pour sa part, sacrifia sans regret toutes ses études d'après nature. On 
forma sur la place de la Seigneurie une pyramide octangulaire, haute de trente 
brassées et large de cent vingt; sur ses quinze degrés étaient déposés tous les 
objets rassemblés pendant le carnaval. A un signal donné, quatre hommes 
mirent le feu aux quatre angles de la pyramide : la fumée et les flammes s'éle- 
vèrent aussitôt vers le ciel, les trompettes de la Seigneurie retentirent, les 
cloches du palais sonnèrent, et la multitude poussa un formidable cri de joie, 
comme si l'ennemi du genre humain venait d'être anéanti. 

Plus tard, lorsque l'admiration des Florentins pour Savonarole se changea 
en Laine, Bartolommeo sentit augmenter encore son ardeur pour la doctrine 
persécutée; il prit les armes pour la défense du couvent de Saint-Marc et com- 
battit vaillamment aux côtés des religieux. Mais on sait combien furent stériles 
les efforts de quelques amis dévoués. Savonarole fut pris et livré à d'implacables 
ennemis. Dans ce moment d'angoisse suprême, et au fort de la mêlée, Barto- 
lommeo fit vœu, s'il sortait sain et sauf de la lutte, d'entrer dans l'ordre de 
Saint-Dominique, et il ne tarda pas à mettre son vœu à exécution ; mais aupa- 
ravant il peignit encore, en 1^99, une fresque qui reflétait l'état de son âme, 
et qui suffirait, à défaut d'autres productions, pour sauver son nom de l'oubli. 

Le Jugement dernier y aujourd'hui conservé dans le petit musée dépendant de 
Santa Maria Nuova, résume et consacre les conquêtes faites par l'art florentin 
depuis Giotto jusqu'à Léonard et Michel-Ange. La science de la composition y 
est portée à une souveraine perfection. La variété la plus grande règne dans les 
groupes pris isolément, et cependant l'ensemble offre une harmonie qui ne 
laisse rien à désirer; à l'ampleur des draperies, à l'éloquence du geste, répond 
la pondération des masses; de tout point cette grande page forme le digne pré- 
lude de la Dispute du Saint Sacrement. 

Après une interruption assez longue, Frà Bartolommeo reprit les pinceaux; 
mais dans l'intervalle ses idées s'étaient modifiées. Tandis que, dans son Juge- 
ment dernier, il avait recherché la grandeur, il semble tout à coup comme fasciné 
par la grâce, la tendresse de l'École ombrienne. Peut-être Raphaël, désespérant 
de pénétrer dans l'intimité des héros du jour, Léonard et Michel-Ange, aura-t-il 
recherché la société et les enseignements du pauvre moine, alors passablement 
délaissé. -L'amitié la plus profonde ne tarda pas à les unir, et chacun fut heu- 
reux de mettre ses secrets, son expérience, au service de l'autre. Échange tou- 
chant : ni l'un ni l'autre ne comptait, et il serait difficile de dire lequel a le 
plus donné et lequel a le plus reçu. 

V Apparition de la Vierge à saint Bernard (i5o7, à l'Académie de Florence) 
nous fait comprendre de quelle nature pouvaient être les enseignements donnés 
par Frà Bartolommeo à son jeune ami. Tout est. mouvement et élan dans cette 
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page admirable, et cependant on sent que le maître n'abandonne rien au 
hasard, qu'il dispose avec une habileté consommée de toutes les ressources de 
son art. Quel abîme entre sa composition et celle, cependant si brillante, dans 
laquelle Filippino Lippi avait représenté quelques années auparavant le même 
sujet ! Chez l'artiste du xv*" siècle, la Vierge, accompagnée de quelques anges, 
s'approche tranquillement du saint, qui, en entendant ses pas, détache ses 
regards du livre dans lequel il était occupé à lire, et la contemple avec ravisse- 
ment. Chez Frà Bartolommeo, la reine des cieux, tenant dans ses bras son fils 
et entourée d'une légion d'anges, traverse les airs comme portée par une force 
surnaturelle. Le saint l'attend à genoux, les mains levées vers elle, dans l'atti- 
tude de l'extase. Un ange lui présente un livre, d'autres témoignent par leurs 
gestes de leur vénération pour leur souveraine ou de la joie que leur cause cet 
éblouissant spectacle; on croit entendre leurs chants d'allégresse, on sent le 
frémissement de leurs ailes. Nulle part encore on n'avait vu réaliser avec un 
succès si entier l'alliance du rythme et du mouvement : irréprochable au point 
de vue dramatique, la composition l'est aussi au point de vue décoratif. Malgré 
sa fougue, elle s'harmoniserait avec l'architecture la plus sévère. Que sera-ce 
lorsque son voyage à Venise aura familiarisé le Frate avec les secrets du 
coloris et lui aura permis d'ajouter à l'éloquence des lignes celle de la couleur? 

Pour être d'une nature différente, l'influence exercée sur le moine par. son 
jeune émule n'en était pas moins féconde. Avant tout préoccupé de l'effet 
d'ensemble, Frà Bartolommeo négligeait trop l'étude de la nature ; — on sait 
que, pour se passer du modèle vivant, il en était arrivé à fabriquer des manne- 
quins. — Au lieu de prendre pour point de départ le portrait, il créait de 
toutes pièces des figures idéales. Les formules abstraites tendaient à se sub- 
stituer chez lui aux fraîches et vivantes images empruntées à la réalité. La fré- 
quentation de Raphaël était bien faite pour le réconcilier avec la nature et 
pour donner à ses figures un caractère de vérité plus gnmd, une expression plus 
intense. Les Madones exposées dans la cellule occupée par Savonarole au cou- 
vent de Saint -Marc montrent combien fut puissante l'action exercée par 
Raphaël sur son ami. L'une d'elles^ la Vierge serrant son enfant contre son 
cœur, rappelle d'une manière fappante la Vierge de la casa Tempi. La composi- 
tion est presque identique, quoique en contre-partie. Nous aurons l'occasion, 
dans la suite, de signaler de nombreux autres exemples de cette influence, si 
docilement acceptée par le peintre dominicain, quoique la nature de son génie 
le rapprochât davantage du puissant rival de Raphaël, de Michel-Ange. 

La liaison de Frà Bartolommeo et de Raphaël dura aussi longtemps qu'eux- 
mêmes. En i5i4, le moine vint visiter à Rome son ami, alors au comble de 
la gloire. Il rapporta du voyage une nouvelle admiration pour ce génie dont 
il avait été un des premiers à reconnaître la grandeur. — L'illustre peintre 
dominicain mourut, comme Raphaël, jeune encore : il comptait seulement 
quarante-deux ans, quand il expira, le 3 août i5i7. 
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Ce fut un bonheur pour Raphaël qu'en arrivant sur les bords de TArno il 
pût traiter de pair avec des maîtres déjà célèbres, au lieu d'être réduit à se mêler 
à la jeunesse turbulente qui remplissait les ateliers florentins. L'esprit qui y 
régnait ne rappelait guère l'éducation sévère, presque monacale, donnée à 
Pérouse et en général dans les villes italiennes de second ordre. Raphaël y 
aurait difficilement trouvé de ces condisciples si doux, si timides, qu'en les 




L APPARITION DE LA VIERGE A SAINT BERNARD, PAR FRA BARTOLOMMEO DELLA PORTA 

(Académie de Florence.) 



portrayant il créait du coup d'adorables figures de saints ou d'anges. Sans 
relâche nous assistons à des rixes, à des escapades de toute sorte. L'histoire du 
coup de poing asséné à Michel-Ange par Torrigiano est tristement célèbre, et 
cependant ce n'était que le prélude d'excès bien autrement graves. Le moment 
n'est pas loin où les instincts les plus féroces triompheront avec Benvenuto 
Cellini, et où une légion de spadassins fera irruption dans le domaine sacré 
de l'art. 

Alors même que les entreprises de la jeunesse artiste de Florence offi'aient 
un caractère moins répréhensible, elles révélaient chez la population un singu- 
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lier besoin de s'amuser aux dépens des autres, de donner un libre cours à 
l'esprit de raillerie. Depuis ce Buffalmacco, de joyeuse mémoire, dont Boccace 
a immortalisé les exploits, la tradition ne s'était pas interrompue. Le recueil 
de Vasari montre à quel point les artistes de Florence étaient jaloux de main- 
tenir, à cet égard, leur antique réputation. Les maîtres les plus graves ne 
dédaignaient pas de prendre part à ces amusements peu charitables, et leurs 
plaisanteries ne restaient pas toujours dans les limites du bon goût. Brunel- 
lesco était passé maître en « burle ». Les charges de Botticelli, le doux et reli- 
gieux peintre des Madones, le mystique commentateur de Dante, n'obtenaient 
pas moins de succès. 

Gai et spirituel comme il l'était, Raphaël ne dut pas se formaliser de ces 
divertissements si nouveaux pour lui; mais il est à croire que l'élévation de son 
caractère le porta plutôt à rechercher la société d'hommes instruits, distingués, 
se rapprochant de l'idéal du parfait « courtisan », avec lequel il s'était fami- 
liarisé pendant son séjour à Urbin. 

La liberté de parole qui régnait dans le monde artiste de Florence n'était 
cependant pas indifférente au développement des arts ; cette critique incessante, 
cette constante agitation, pouvaient devenir des éléments de progrès. « A Flo- 
rence, affirme le biographe Georges Vasari, l'ami de Michel-Ange et de tant 
d'autres grands artistes de cette grande époque, à Florence, les hommes devien- 
nent parfaits dans tous les arts, et spécialement dans la peinture, parce qu'ils 
sont aiguillonnés par trois choses : La première est une critique sévère et inces- 
sante; car l'air du pays fait des esprits libres par nature, qui ne peuvent se con- 
tenter des ouvrages simplement médiocres, et qui ont égard à la valeur de 
l'œuvre plutôt qu'au nom de l'auteur. La seconde est le besoin de travailler 
pour vivre, ce qui veut dire qu'il y faut faire incessamment œuvre d'invention 
et de jugement, être avisé et prompt dans sa besogne; bref, savoir gagner sa vie, 
parce que le pays n'étant ni riche, ni abondant, ne peut, comme d'autres, 
nourrir le monde à peu de frais. La troisième, qui n'est pas inférieure aux deux 
précédentes, est une certaine soif de gloire et d'honneurs, que l'air du pays 
développe chez les hommes de toute profession, et qui les révolte contre la 
pensée d'être les égaux, pour ne pas dire les inférieurs, de ceux qu'ils recon- 
naissent pour maîtres, mais dans lesquels ils voient des hommes comme eux : 
cette ambition et cette émulation sont si vives, qu'à moins d'être sages et bons 
de leur nature, ils en deviennent ingrats et médisants. » 

Grâce à la recommandation du Pérugin, Raphaël fut rapidement adopté par 
la société florentine. L'atelier du vieux maître ombrien semble avoir été assez 
fréquenté. Nul doute que dans le principe ses confrères florentins apparussent 
au débutant comme des artistes incomparables et que l'expression de ce naïf 
enthousiasme les disposât favorablement pour le nouveau venu. 

Mais ce fut surtout dans l'atelier de Baccio d'Agnolo que Raphaël fit de nom- 
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breuses et utiles connaissances. Baccio, comme beaucoup de ses contemporains, 
cultivait en même temps l'architecture, la sculpture en bois et la marqueterie. 
Tantôt on le voyait diriger la construction de vastes palais, tantôt assembler, 
avec une patience digne d'un Oriental, les fragments de bois microscopiques 
destinés aux incrustations des stalles de quelque cathédrale. Il y avait belle et 
docte compagnie, en hiver surtout, dans l'atelier de Baccio. On y discutait 
beaucoup. Plus d'une réputation, à coup sûr, fut faite ou défaite au milieu des 
établis chargés d'équerres et de rabots. Raphaël se trouvait au premier rang de 
cette société d'élite. Il se distinguait par son exquise urbanité; il savait, sans 
froisser qui que ce fût, porter la lumière dans les questions les plus obscures. 
Quelquefois aussi on voyait paraître un jeune homme sombre, taciturne, 
bilieux, qui ne rompait le silence que pour lancer quelque sarcasme. On 
l'écoutait avec respect, car, quoiqu'il comptât à peine trente ans, l'Italie tout 
entière était pleine de sa gloire. Le lecteur a nommé Michel-Ange. Peut-être 
fut-ce dans l'atelier de Baccio que se passa une scène dont on parla longtemps 
à Florence. Rien n'était plus odieux au sculpteur que l'affadissement croissant 
du Pérugin; son mercantilisme acheva de l'exaspérer. Aussi lui refusa-t-il 
l'autorisation de voir certaines peintures qu'il venait d'exécuter (peut-être son 
fameux carton) et qu'il semble d'ailleurs avoir jalousement cachées. Le Pérugin 
se vengea par quelques paroles mordantes. Pour le coup Michel-Ange éclata 
devant tout le monde : d'après Vasari, il traita de « ganache », de « goffo », le 
maître ombrien. L'injure était si grossière, qu'elle ne méritait pas d'être relevée. 
Un homme d'esprit n'y eût répondu que par le dédain. Tel ne fiit pas le parti 
auquel s'arrêta le Pérugin. Vingt années auparavant il aurait attendu son 
offenseur au coin d'une rue, avec quelque acolyte, et l'aurait roué de coups. 
Mais, à ce moment, son âge ne lui permettait plus de pareilles prouesses. Il se 
souvenait d'ailleurs de l'amende à laquelle la justice florentine l'avait condamné 
en 1487 pour une vengeance de cette nature. Aussi, ne pouvant dévorer l'af- 
front, résolut-il de recourir, à son tour, aux tribunaux. Mal lui en prit; les 
juges le déboutèrent de sa plainte, et dès lors son astre ne fit plus que décliner 
à Florence. Il ne tarda pas à regagner l'Ombrie, où personne ne se serait avisé 
de discuter son mérite, et où son amour-propre froissé trouva d'amples conso- 
lations. On ne s'est pas assez demandé, à mon avis, si l'hostilité de Michel-Ange 
contre Raphaël n'avait pas pour origine cette querelle. Passionné comme il 
l'était, le sculpteur florentin aura reporté sur le disciple les sentiments qu'il 
éprouvait pour le maître. 

Le séjour de Raphaël à Florence fut le point de départ d'autres relations encore, 
peut-être moins fécondes, mais non moins intimes. Elles nous prouvent avec 
quelle rapidité l'artiste d'Urbin gagnait l'amitié de tous ceux qui l'approchaient. 

Malgré tant de sympathies, Raphaël, pendant les quatre années que dura son 
séjour à Florence, se vit réduit à ne travailler que pour des amateurs de second 



Digitized by 



Google 



g2 CHAPITRE VI. 

ordre, ou même pour des étrangers. D'autre part, les communautés religieuses 
ou les corporations civiles réservaient leurs faveurs aux maîtres indigènes. Le 
jeune étranger ne put donc compter que sur ces Mécènes qui, par goût comme 
par économie, préféraient le tableau de chevalet aux compositions monumen- 
tales. (Les Dei furent les seuls qui lui commandèrent un retable, la Vierge au 
baldaquin.^ Cette circonstance, toute fortuite, détermina en quelque sorte la 
nature de ses productions.' Il n'en faut pas davantage souvent pour changer la 
direction de toute une école. Le séjour de Raphaël à Florence pourrait être 
assez justement appelé la période des Madones. Les seules grandes pages que le 
maître peignit entre 1 604 et 1 5o8 lui furent en effet commandées, si l'on en 
excepte la Fierge au baldaquirty non par la Toscane, mais par la vieille Ombrîe. 

Parmi les patriciens florentins qui favorisèrent les débuts de Raphaël, Taddeo 
Taddei mérite le premier rang. C'était un protecteur éclairé des lettres et des 
arts. Il commanda, entre autres ouvrages, le célèbre bas-relief de Michel-Ange, 
la Vierge avec V enfant. Taddei se prit d'une telle amitié pour le jeune maître, 
qu'il lui offrit sa maison et sa table. Raphaël n'eut garde de refuser, mais il ne 
voulut pas se laisser vaincre en générosité, et fit cadeau à son hôte de deux 
tableaux, dont l'un, la Vierge dans laprairie^ peut compter parmi ses productions 
les plus exquises. Plus tard, dans sa lettre adressée à son oncle, Simon Ciarla, 
il lui recommanda chaleureusement son protecteur, qui se préparait à faire un 
voyage à Urbin. « Dans le cas, lui écrit-il, où le Florentin Taddeo Taddei, dont 
nous avons souvent parlé, viendrait à Urbin, veuillez prier mon oncle le prêtre 
et ma tante Santa de lui rendre tous les honneurs possibles, sans rien épargner. 
Je vous prierai, vous aussi, de lui rendre tous les services dont il pourra avoir 
besoin, parce que, en vérité, je lui ai les plus grandes obligations. » 

Taddeo Taddei demeurait alors près du palais des Médicis, au n" i5 de la 
« via San Gallo ». La maison dans laquelle il donna l'hospitalité au peintre est 
d'apparence modeste. Le passant ne la remarquerait pas sans l'inscription 
(moderne) qu'elle porte sur sa façade : Raphaël d'Urbin fut l'hôte de Taddeo 
Taddei dans cette maison en i5o5. 

\j\\ autre amateur florentin, Lorenzo Nasi, témoigna également beaucoup 
d'amitié à Raphaël. Cette fois-ci encore le peintre fit preuve d'une rare délica- 
tesse. Quoiqu'il ne fût pas riche et qu'il lui fallût compter (Raphaël savait à 
l'occasion traiter les affliires avec la prudence, le sang-froid, qui caractérisent les 
Italiens), il voulut, lorsque Nasi se maria, le surprendre par un cadeau qui pût 
rivaliser avec ceux des plus opulents d'entre ses amis : il lui offrit la Vierge au 
chardonneret y le joyau le plus précieux de cet écrin qui s'appelle la Tribune de 
la galerie des Offices. 

Angelo Doni, qui commanda au peintre son portrait et celui de sa femme, 
ne brillait point par la munificence. Il savait allier une extrême parcimonie à 
son goût pour les belles choses. Raphaël dut sans doute passer par ses fourches 
caudincs; mais Michel-Ange, rr^oins timide, lui apprit un jour ce qu'il en coû- 
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tait de lésiner avec un homme comme lui. Doni lui avait commandé une Sainte 
Famille, celle-là même qui se trouve aujourd'hui dans la galerie des Offices. 
L'artiste, après l'avoir terminée, la lui envoya en même temps que la « fac- 
ture », qui s'élevait à 70 ducats. Ce prix parut énorme à l'amateur; aussi ne 
remit-il au porteur que la somme dérisoire de 40 ducats. Réclamation immé- 
diate de Michel-Ange, qui demande loo ducats ou le renvoi du tableau. Nou- 
velle proposition de Doni, qui offre 70 ducats. Exaspéré, Michel-Ange exige 
140 ducats, et force fut au trop parcimonieux Mécène de s'exécuter. La maison 
de Doni regorgeait d'ailleurs d'œuvres d'art, antiques ou modernes. 

On le voit, la période florentine de Raphaël fut plus féconde en enseigne- 
ments, en progrès techniques, qu'en succès matériels. Le jeune artiste s'élève 
rapidement au rang de maître et produit des chefs-d'œuvre, sans que le gouver- 
nement ou ces riches amateurs qui, après l'expulsion des Médicis, avaient pris 
en main la protection des arts, les Ruccellaï, les Strozzi et autres, paraissent 
se douter de sa présence. On chercherait en vain son éloge dans les écrits 
dans lesquels les humanistes toscans prodiguent à des peintres du troisième 
ordre les titres de Zeuxis et d'Apclle. Pas une ligne, pas un mot qui constate 
les triomphes du jeune étranger. Néanmoins, Raphaël avait contracté envers 
Florence une dette qu'il n'eut garde d'oublier. Jamais, sans la forte instruction 
qu'il y reçut, il ne serait devenu le dessinateur incomparable qui mérita de 
travailler pour Jules II et Léon X, et de fonder l'École romaine. 
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LE CARDINAL JEAN DE MKDICIS FAISANT SON ENTREE A ROME 
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CHAPITRE VII 



Raphaël à Florence (suite). — Madones et Saintes Familles. — La Sainte Famille à r^gneau. 

— La Sainte Famille de la galerie Bridge water. — La Sainte Famille de la maison Canigiani. 

— La Vierge au baldaquin. — La Vierge Esterhazy. 



ES Madones de la période florentine forment un groupe absolument dis- 
tinct dans l'œuvre de Raphaël : elles sont déjà éloignées du mysticisme 
^ ombrien, mais n'offrent pas encore cette plénitude de formes, ce carac- 
tère triomphant, que Raphaël, devenu le peintre officiel de l'Église romaine, 
donnera plus tard à ses tableaux de dévotion. Le jeune artiste cherche à y conci- 
lier la beauté avec la vérité. La tendresse maternelle, les joies de l'enfance, y 
sont exprimées en traits d'une fraîcheur, d'une éloquence admirables ; elles font 
presque oublier le côté dogmatique. Aussi bien, sauf deux ou trois exceptions, 
ne sont-ce pas des retables que le Sanzio peint à cette époque, des compositions 
monumentales qui, dans la cathédrale, occupent la place d'honneur, et devant 
lesquelles chaque fidèle fait, pour ainsi dire, la confession pubUque de sa foi; 
ce sont des tableaux de chevalet destinés à des oratoires particuliers, peut-être 
même au cabinet de travail ou au salon de quelque riche amateur, et qui doivent 
avant tout charmer. La Divinité descend sur terre, elle s'assied au milieu de 
nous, prend part à nos souffrances et à nos joies, à nos joies surtout; car, dans 
cette longue série de Madones, c'est à peine si l'on saisit parfois une nuance de 
mélancolie ou le pressentiment des souffrances à venir. Il semble que chez la 
jeune mère caressant son enfant brillant de santé, il n'y ait de place que pour 
l'affection, l'espérance, les sentiments les plus doux et les plus riants. L'extrême 
rareté des attributs fortifie encore cette impression. Nous ne trouvons que de 
loin en loin la petite croix de roseau de saint Jean-Baptiste ou la banderole 
avec l'inscription Ecct Agnus Dei; les nimbes même manquent quelquefois. 
Devant ces idylles, c'est à peine si l'on songe aux mystères de la religion. 
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N'ayant à compter ni avec les scrupules de ses protecteurs ombriens, ni avec 
les exigences de la cour pontificale, Raphaël donne carrière à ses aspirations. 
Jamais la création ne lui avait paru plus belle, jamais aussi il n'avait joui, pour 
la célébrer, d'une indépendance plus entière. On n'est pas sûr de retrouver deux 
fois dans l'existence des conditions extérieures si favorables, ni une telle liberté 
d'esprit. Aussi le maître, pendant cette période, hélas! trop courte, a-t-il rompu 
avec toute tradition théologique, s'est-il affranchi de toute crainte. On pourrait 
presque dire que la théorie de l'art pour l'art est la seule qu'il reconnaisse. Les 
mystérieuses terreurs, comme la splendeur éclatante du 
moyen âge, sont également loin de son esprit. (Que V. 
telle fut bien l'impression produite sur Raphaël par lu ^^ 
moyen âge, c'est ce que prouve une phrase de son rap- 
port à Léon X sur la restitution de Rome : companmt 
l'architecture des anciens à celle de la période 
suivante, l'artiste dit que l'une est aussi diffé- 
rente de l'autre que la liberté l'est de la servi- 
tude.) Qu'a-t-il besoin de riches étoffes, de chœurs 
d'anges, de somptueux encadrements architectu- 
raux ou d'éblouissants fonds d'or! La na- 
ture, la nature vivante, ne lui offre-t-elle pas 
assez de ressources, plus propres à toucher, 
à ravir ? Il éprouve le besoin de respirer en 
plein air, de nous transporter au milieu de 
frais paysages; le temple qu'il choisit a pour 
voûte la vaste coupole du ciel; le gazon 
émaillé de fleurs tient lieu de tapis orien- 
taux. Que nous sommes loin de ces cathé- 
drales gothiques, où, pour nous servir de 
l'éloquente expression de Taine, « le jour 
n'arrive que transformé par les vitraux en 
pourpre sanglante, en splendeurs d'améthyste et de topaze, en mystérieux 
flamboiements de pierreries, en illuminations étranges qui semblent des per- 
cées sur le paradis! » Raphaël, en vrai artiste moderne, étend devant nos 
regards des collines couvertes d'arbres fruitiers, des lacs aux eaux calmes et 
limpides, de riants villages; bref, le spectacle du bonheur le plus complet, 
le spectacle de ce printemps éternel, de ce ver aternumy chanté par le poète 
antique. Célébrer les beautés de la nature, proclamer la grandeur de la création, 
glorifier les sentiments les plus nobles, l'amour maternel et l'amour filial, 
n'est-ce pas aussi, somme toute, faire de l'art religieux ? 

Ce fut, à dire vrai, la fin de la forte et sévère discipline, élaborée par tant 
de générations d'artistes et de théologiens, et formulée d'un côté, à l'usage des 
Grecs, dans le Traité de la peinture du mont Athos, de l'autre, à l'usage des 
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Latins, dans le Rationale de Guillaume Durand. Ainsi que Ta fort justement 
fait observer Taine, la forme en elle-même ne suffisait pas pour intéresser 
le moyen âge; il fallait qu'elle fût un symbole et désignât quelque mystère 
auguste : la cathédrale, par exemple, avec ses nefs opposées, représentait la croix 
sur laquelle le Christ a expiré; les rosaces avec leurs pétales figuraient la rose 

. éternelle, dont toutes 

les âmes rachetées sont 
les feuilles; les dimen- 
sions de toutes les par- 
ties de Tédifice devaient 
correspondre à des nom- 
bres sacrés. Tout était 
déterminé, réglé d'a- 
vance; point de détail 
qui n'eût une significa- 
tion familière aux es- 
prits les moins cultivés. 
L'art était ainsi devenu 
l'auxiliaire de la religion, 
la Bible de ceux qui ne 
savaient pas lire. L'in- . 
dépendance de l'artiste 
put souffrir parfois de 
CCS entraves, mais il était 
amplement dédommagé 
par le courant de sym- 
pathie qui s'établissait 
entre lui et la foule. 
L'art populaire jetait son 
plus vif éclat. Chez 
Giotto encore et ses 
élèves, les types, l'at- 
titude, les attributs, et 
jusqu'à la place des personnages, tout était conforme aux enseignements de la 
théologie monumentale. Celui qui aurait supprimé le nimbe crucifère du Christ 
aurait passé pour un hérétique; représenter la Vierge nu-pieds aurait froissé 
les sentiments de tous les fidèles. Le nombre des chérubins qui voltigent autour 
du couple céleste, la couleur des ailes des anges, la coupe des vêtements, leurs 
ornements, rien, absolument rien n'était abandonné à l'initiative du peintre. 
Les naturalistes florentins du xv'^ siècle battirent les premiers en brèche c^s 
traditions vénérables. Que pouvaient la résistance d'un Frà Angelico, celle de 
l'École ombrienne, contre les efforts de ces novateurs hardis qui appelaient à 
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leur secours, d'un côté Tantiquité classique, de l'autre la nature ? Des portraits 
remplacèrent les types consacrés des apôtres et des saints; les nimbes, primiti- 
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vement plaqués sur le fond et en quelque sorte fixes, devinrent mobiles; puis 
ces disques, encore en usage chez Masaccio, se changèrent en un simple filet 
d'or; ce filet lui-même manque dans beaucoup de Madones de Raphaël. Les 
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symboles des évangélistes disparaissent à leur tour dans celle des compositions 
de notre maître qui rappelle avec le plus d'éclat les traditions du moyen âge, et 
qui est comme le dernier reflet de ces splendeurs désormais condamnées, la 
Dispuie du Saint-Sacretiunt : des anges remplacent les animaux traditionnels, 
l'aigle, le lion, le bœuf, et présentent à l'admiration des fidèles les Livres 
sacrés. C'est un signe des temps. 

Peintre sincère avant tout, disciple respectueux de la nature, Raphaël ne se 
décida que difficilement, pendant toute cette première période, à sacrifier la 
recherche de la vie et de la vérité à celle de l'expression. En cela il se montra 
le digne continuateur des naturalistes florentins du xv** siècle. Il lui eût été 
facile de traduire avec plus de force les sentiments divers représentés par la 
Vierge, par son fils, par saint Jean-Baptiste. Pour exciter chez le spectateur une 
émotion plus vive, sinon plus profonde, il n'eût eu, comme le firent plus tard 
les Bolonais, qu'à créer des figures en vue d'un effet déterminé, et à subor- 
donner à quelque coup de théâtre tout ce qui s'appelait vérité ou vraisem- 
blance.- Il lui arriva deux ou trois fois d'éprouver une tentation de cette nature; 
dans ses études pour la Vierge dans la prairie aussi, il représenta d'abord le petit 
saint Jean-Baptiste croisant les bras et s'inclinant devant l'enfant Jésus avec les 
marques de la plus profonde vénération, ou même s'agenouillant devant lui 
avec une ferveur qui n'a plus rien de l'enfance. Mais il ne tarda pas à s'aper- 
cevoir qu'il faisait fausse route : dans la composition définitive, toute trace 
d'exagération a disparu. C'est que son génie (et on peut l'ajouter, le sain et 
robuste génie de la Première Renaissance) avait horreur de l'abstraction. Il 
fallait à ses yeux, pour qu'une figure fût digne de prendre place dans la pein- 
ture, qu'elle vécût d'une vie qui lui fût propre; ses héros ne devaient agir que 
conformément à la logique de leur caractère et de leur âge. Aussi ses enfants 
sont-ils de vrais enfants : un sentiment unique peut les dominer parfois, la 
tendresse pour leur mère, une ferveur naïve; mais ce sentiment ne sera jamais 
que de ceux que comporte l'enfance; il n'aura rien de factice, rien de théâtral; 
il ne nous lassera jamais. Là est, si je ne me trompe, le secret de la séduction 
qu'exercent depuis plus de trois siècles les Madones florentines du Sanzio, le 
secret de leur éternelle jeunesse. 

Raphaël pouvait d'ailleurs s'autoriser, dans ces représentations, du texte du 
Nouveau Testament. Saint Luc, le seul des évangélistes qui s'étende quelque 
peu sur l'enfance du Christ, nous dit que « l'enfant croissait et se fortifiait, étant 
rempli de sagesse, et que la grâce de Dieu était en lui ». Rapprochant ce passage 
de celui où le Christ prononce la belle parole : « Laissez venir à moi les petits 
enfants », Raphaël a supposé que lui aussi a connu les joies de l'enfance, qu'il a 
souri à sa mère, joué avec son jeune compagnon, le fils de Zacharie et d'Elisa- 
beth, qu'il s'est épanoui en présence d'une nature riche et belle. Tel est le thème 
que l'artiste développe dans les nombreuses Madones peintes à Florence. 

Il est des esprits, je le sais bien, qui regrettent cette constante répétition de 
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sujets connus, et qui reprochent à Raphaël de n'avoir pas varié davantage la 
mise en scène. Leurs critiques ne soutiennent pas l'examen, car il est plus aisé 
de varier les sujets que de varier les compositions. Tirer d'une idée unique 
tous les développements dont elle est susceptible, voilà le problème à résoudre. 
On peut même ajouter que limiter ainsi le programme, c'est fournir aux 
artistes l'occasion de réaliser les plus grands progrès. Si l'on considère la marche 
des arts chez les anciens ou chez les modernes, on découvre que la perfection 
n'a été atteinte que grâce au labeur de générations entières s'essayant dans un 
sujet fixé d'avance. L'obligation de lutter en champ clos, de s'attaquer directe- 
ment à la difficulté, développe chez chaque maître des ressources qu'il ignorait 
lui-même, et le pousse à tenter un suprême effort. L'histoire de la fameuse ligne 
d'Apelle contient à cet égard un enseignement qu'il est intéressant de recueillir. 
On sait que, visitant à Rhodes l'atelier de Protogène et trouvant celui-ci sorti, 
l'illustre peintre grec traça, sur le champ d'un tableau commencé par son rival, 
une ligne d'une ténuité extrême. Protogène, de retour, conduisit sur cette même 
Hgne une ligne plus ténue encore, qu'Apelle surpassa par un troisième trait 
tellement fin, que Protogène dut s'avouer vaincu. Raphaël ne réalisa-t-il pas 
un tour de force pareil lorsqu'il entreprit de renfermer trois figures déterminées, 
la Vierge, l'enfant Jésus et saint Jean, dans un triangle, et de composer ainsi le 
plus simple et le plus harmonieux des groupes ? Bien longtemps avant lui, on 
avait essayé avec ces trois figures traditionnelles toutes sortes de combinaisons 
pittoresques; le désir de faire mieux que ses devanciers, de les surpasser dans le 
programme choisi par eux, détermina le triomphe de Raphaël, triomphe 
tellement complet, que, depuis trois siècles et demi, désespérant de faire mieux, 
la postérité est réduite à copier. 

Pour bien apprécier le caractère et la portée des innovations (avec un artiste 
tel que Raphaël, on n'ose pas prononcer le mot de révolutions) introduites dans 
la peinture des Madones et des Saintes Familles par le maître urbinate, il nous 
faut jeter un regard en arrière et rechercher comment le moyen âge et la Pre- 
mière Renaissance comprenaient la représentation de ces sujets. Étant donné le 
caractère du Sanzio, il n'est jamais permis de négliger l'étude des efforts anté- 
rieurs : Raphaël les résume et leur imprime le sceau de la perfection. 

Giotto et ses contemporains se sentaient mal à l'aise, avec leur abondance 
épique, dans le tableau de chevalet ; il leur fallait, pour développer leurs idées, 
les vastes murailles d'une basilique ou d'un cloître, ou du moins des retables 
aux proportions colossales. Le maître florentin, si complètement dégagé de 
l'influence byzantine dans ses fresques, ne retrouve pas ici l'originalité qui le 
distingue : la figure de la Vierge est massive ; ses yeux allongés et étroits man- 
quent d'expression; le geste par lequel l'enfant, vêtu d'une simple chemise, 
caresse le menton de sa mère, a quelque chose de lourd et de forcé. Il y a entre 
ces tableaux et ceux de Raphaël toute la distance qui sépare l'art au berceau de 
l'art parvenu à son apogée. 
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La gloire de triompher de ces difficultés paraissait réservée au plus pur des 
peintres du xv® siècle, Frà Angelico. Nul n'alliait à une inspiration aussi élevée 
un aussi vif sentiment de la grâce, de la tendresse. Mais, en vrai fils du moyen 
âge, Frà Angelico, pour exprimer la foi qui déborde en lui, a besoin de vastes 
compositions : la figure isolée ne lui suffit pas. Autant il met de poésie, d'éclat, 
dans sGs Couronnements de la Vierge, avec leurs chœurs d'anges, leurs saints et 
leurs élus aux faces illuminées de bonheur, avec leur rayonnement céleste, 

autant dans ses Madones il 
\ — — ^- ", _r-i=ir-— r:^] montre d'hésitation, d'inex- 

périence. Son grand et célèbre 
tableau de la galerie des 
Offices, la Vierge debout 
avec l'enfant dans sqs bras, 
prouve surabondamment que 
la netteté plastique, dont ses 
successeurs furent redevables 
à l'étude de la statuaire an- 
tique, faisait défaut au peintre 
dominicain; les deux figures 
sont mal en cadre; l'expres- 
sion manque de force, les dra- 
peries, de liberté et de mou- 
vement. Je veux bien que les 
proportions inusitées du re- 
table aient gêné l'artiste. Mais, 
dans ses Madones de plus 
petites dimensions, les im- 
perfections sont les mêmes. 
Quelle grâce, au contraire, 
dans les figures accessoires, 
dans les anges faisant réson- 
ner leurs cymbales ou leurs tambourins! L'œuvre se sauve par les accessoires, 
mais ce n'est point assez. 

Dans la seconde moitié du xv'' siècle, les Florentins firent un effort suprême 
pour mettre ce sujet, en apparence si simple, la Vierge et l'enfant Jésus, en 
harmonie avec les aspirations nouvelles, pour en découvrir la formule définitive. 
D'innombrables bas-reliefs et tableaux témoignent de leur ardeur. Comme pour 
serrer le problème de plus près, ils se plurent à donner à leurs compositions la 
forme de médaillons, enfermant leurs figures dans un cercle, supprimant tous 
les accessoires oiseux. On ne saurait nier que Donatello et ses successeurs 
n'aient réalisé, à cet égard, les plus grands progrès et préparé les voies à Raphaël. 
Rien n'est plus fin que le modelé de leurs Madones, rien n'est plus harmonieux 
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que leur groupement : seules les têtes n'ont pas encore cette beauté véritable- 
ment classique que le Sanzio saura leur donner. Il en est de même des Madones 




LA VIERGE DU GRAND-DUC 
(Galerie Pilti.) 



de Botticelli et de Lorenzo di Credi, comme aussi de celles de l'École ombrienne : 
elles nous charment par leur grâce, par leur recueillement. Quelle tendresse, par 
exemple, dans ce tableau où Botticelli nous montre l'enfant Jésus se hissant sur 
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ses pieds pour atteindre à la hauteur du visage de sa mère et pour jeter ses petits 
bras autour de son cou ! Comme expression, Raphaël n'a rien trouvé de plus 
touchant. Il ne pouvait espérer de l'emporter sur son prédécesseur que par la 
noblesse du style, la pureté des formes. 

L'École de Venise est une de celles qui ont le plus contribué à porter la repré- 
sentation de la Vierge au degré de perfection auquel elle atteignit dans les 
premières années du xvi® siècle. Les Madones d'un de ses fondateurs, Crivelli, 
ont encore tout l'éclat de celles du moyen âge, mais elles joignent à la majesté 
une grâce touchante. Assises sous un dais couvert de riches ornements, vêtues 
d'étoffes brodées d'or et resplendissantes de pierreries, elles représentent encore 
la Reine des deux, mais déjà, dans la tendresse avec laquelle la mère regarde son 
fils jouant sur ses genoux, non moins que dans la vivacité de l'enfant, il y a un 
acheminement vers l'art moderne. Jean Bellin fait un pas de plus, il supprime 
cette brillante mise en scène. Ses Vierges, généralement vues à mi-corps, sont 
privées de toute parure; derrière elles s'étend une tenture modeste; un paysage 
occupe le fond. L'enfant caresse sa mère ou regarde le spectateur, — le motif 
importe peu. Ce que Bellin cherche, c'est l'alliance de la vie et de la beauté. 
L'effort est grand, l'intention palpable. Mais, malgré les hautes qualités du vénéré 
chef de l'École vénitienne, le résultat n'a pas toujours été en proportion de 
l'effort. Son triomphe à lui, comme celui de ses disciples, Cima da Conegliano 
et Vittore Carpaccio, c'est la « Santa Conversazione » ; dans leurs Vierges glo- 
rieuses trônant sous un dais doré, dans leurs saints majestueux rangés autour de 
Marie, dans leurs admirables anges assis à ses pieds et faisant retentir l'air du son 
de harpes ou de violes, ils peuvent déployer à leur aise la richesse de leur imagi- 
nation et les ressources de leur palette. 

La Sainte Famille de Michel-Ange réalise, à cet égard, un progrès considé- 
rable. Dans ce tableau, le peintre sculpteur a choisi, comme bon nombre de s^s 
prédécesseurs, la forme de médaillon, et inscrit sa composition dans un cercle : 
Marie, agenouillée au premier plan, se retourne pour prendre l'enfant, que saint 
Joseph, placé derrière elle, lui tend par-dessus son épaule : dans ce mouvement, 
son regard rencontre celui de son fils, qu'elle contemple avec une tristesse 
profonde. Le groupe, quoiqu'il n'ait pas encore la netteté de ceux de Raphaël, 
est construit avec une science consommée : Michel-Ange s'est plu à accumuler 
les difficultés, comme pour triompher avec plus d'éclat. Préoccupé, d'un côté, 
de la solution de problèmes techniques, entraîné, de l'autre, par des aspirations 
trop peu conformes à l'esprit évangélique, il a donné à ses personnages cette 
grande tournure et à la scène cette élévation, ce sérieux terrible, qui le distin- 
guent de son jeune rival. Il n'y a point de place ici pour le sourire de l'enfant, 
pour la joie radieuse de la mère; au lieu d'une idylle, au lieu du spectacle de 
Tamour maternel, nous avons comme la sombre préface des Sibylles et du Juge- 
ment dernier. La présence, dans le fond, d'enfants nus, aux formes athlétiques, 
augmente encore cette impression, et prouve que dans l'esprit de Michel-Ange 
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la force primait toujours la grâce. Sans ces figures, véritables hors-d'œuvre, 
l'ordonnance du tableau serait d'ailleurs irréprochable. 

La Sainte Famille de Michel-Ange fut exécutée vers i5o3. Le Titan florentin 
et son émule d'Urbin s'essayaient donc piesque simultanément dans les mêmes 
compositions. 

Lorsque Raphaël, à son tour, aborda ce sujet, comme pour mieux marquer 
son futur triomphe, il supprima tous les accessoires et ne laissa subsister que le 
motif principal. Chez lui, ni anges, ni trône, ni costumes éclatants, ni riche 
encadrement architectural. Quelquefois même, comme dans la Vierge du grand- 
duc, il sacrifie le paysage et le remplace par un fond uni. Point d' « idées litté- 
raires » non plus. L'action est réduite à sa plus simple expresssion. Bien plus, il 
renonce à chercher des motifs nouveaux: comme tous ses prédécesseurs, il 
représente tantôt la Vierge embrassant son fils, ou lui apprenant à lire, tantôt 
l'enfant Jésus jouant avec un agneau ou tranquillement endormi sous l'oeil de 
sa mère, ou donnant une fleur à saint Jean, ou encore recevant de lui un oiseau. 
Aucun de ces traits ne lui appartient en propre, et cependant qui pourrait nier 
l'originalité, la spontanéité, l'exquise fraîcheur de ses compositions ? 

L'étude de la nature, fortifiée par celle de l'antiquité, et, d'autre part, la 
recherche d'effets strictement propres à la peinture, ont permis au Sanzio de 
renouveler si complètement un thème qui paraissait épuisé. Il est ainsi parvenu 
à unir la beauté de l'ordonnance à la vérité des attitudes, à surpasser ses prédé- 
cesseurs, à se surpasser lui-même dans chaque œuvre nouvelle, sans jamais se 
répéter. Que de prodiges n'a-t-il pas accomplis, par exemple, dans le groupe- 
ment de la Belle Jardinière] Quel parti tiré de la réunion de trois figures, une 
femme, deux enfants ! Les nus et les draperies alternent avec une harmonie 
inimitable ; les mouvements sont combinés avec une perfection si grande, qu'on 
ne songe même plus à la difficulté vaincue. Les plus beaux groupes de la sta- 
tuaire antique n'ont ni plus de souplesse ni plus de science. Mais que l'on se 
garde bien de croire que Raphaël cherche à imiter dans ses Madones des bas- 
reliefs ou des statues : il n'a pris à la sculpture que la rigueur de ses méthodes, 
la pureté de son style. 

Le costume des Madones peintes à Florence dans ces quatre années d'une 
vertigineuse fécondité mériterait à lui seul une étude approfondie. Il y a un art 
prodigieux, des recherches incessantes dans cette apparente simplicité ! Avec les 
étoffes les moins riches, une robe rouge ou bleue, une tunique, un voile ou 
une écharpe négligemment jetée autour du cou, Raphaël réalise des combinai- 
sons d'une infinie variété. 

On s'accorde à placer au début du séjour de Raphaël à Florence deux dessins 
à la plume, conservés l'un à Oxford, l'autre au Louvre. Le dessin d'Oxford est 
encore conçu dans les données de l'École ombrienne : Marie, vue de face, la 
tête ceinte d'un nimbe, y garde l'attitude timide et recueillie des Vierges du 
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Pérugin; Tentant lève les yeux vers elle avec une expression de mélancolie frap- 
pante, qui accentue encore le caractère religieux de la composition. Le dessin du 
Louvre a déjà plus de liberté, en même temps qu'il exhale un parfum plus fon- 
cièrement raphaélesque. Ici la Vierge, aux traits plus allongés et plus distingués, 
se montre de trois quarts; elle lit avec attention dans le livre qu'elle tient 
à la main ; tandis que son fils, assis sur ses genoux, suit la lecture et joint les 
mains avec une sorte de ferveur enfantine. L'attitude, le costume, l'expres- 
sion, marquent un progrès véritable, qui s'affirme encore davantage dans la tête 
de Vierge de la collection Malcolm, au « British Muséum » (longtemps consi- 
dérée comme le portrait de la sœur de Raphaël), cette exquise étude de la 
plus pure jeunesse de Raphaël. Le peintre allait enfin entrer dans une voie 
nouvelle. 

La Fierge du grand- duc y peinte à Florence, consacre l'affranchissement du 
jeune maître. Le modelé a acquis une fermeté et une sûreté inconnues à l'École 
de l'Ombrie; d'ambré qu'il était, le coloris est devenu clair, vif, brillant. Les 
types aussi s'écartent singulièrement de ceux qui étaient en honneur à Pérouse 
et dans les environs : plus de pommettes trop saillantes, de bouche trop 
mignonne, de menton trop pointu. Les contours du visage se rapprochent de 
plus en plus de l'ovale, la taille se redresse et s'accentue; sans être moins 
recueillie, moins chaste, la Vierge a des traits plus réguliers et une personnalité 
plus tranchée que ses aînées. On remarquera surtout les formes pleines, presque 
rebondies de l'enfant; l'exubérance de la vie, l'aisance des mouvements, contras- 
tent singulièrement avec les productions antérieures de Raphaël : posé sur une 
des mains de sa mère, soutenu par l'autre, le « bambino » s'attache à elle avec 
une tendresse mêlée d'inquiétude; il fixe sqs grands yeux sur le spectateur, et 
paraît hésiter entre le sourire et les larmes. Le costume de la Vierge, sans s'écarter 
de la simplicité chère aux Ombriens, a déjà plus d'élégance; mais il est assez 
transparent pour ne pas cacher ses beaux cheveux soyeux, son front si pur. Le 
choix des couleurs montre aussi plus de recherche : le ton rouge de la robe, la 
tonalité bleue du manteau doublé de vert, forment une note plus gaie que 
dans les ouvrages antérieurs. 

Au cours même de l'exécution, Raphaël réalisait des progrès splendides : 
dans le dessin du musée des Offices, qui forme comme la première pensée du 
tableau, la Vierge offre un caractère trop hiératique; sa figure exprime une 
mélancolie trop profonde; sa tête est presque entièrement recouverte d'un 
pan de son manteau; la main droite, qui, dans le tableau, soutient avec tant 
d'amour l'enfant, pend ici négligemment le long du corps. Autant la compo- 
sition définitive montre de grâce et de tendresse, autant l'esquisse est froide et 
triste. Raphaël, en la traçant, songeait évidemment encore à la « Mater dolo- 
rosa » du moyen âge : aux rayons du soleil de Florence, ces sombres images 
n'ont pas tardé à s'envoler de son esprit. 

Dans la Petite Madone de lord Cozuper, peinte vers 1 5o5, aujourd'hui conser\'ée 
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à Panshanger, près de Hertford, la simplicité et la spontanéité de la composi- 
tion ne sont pas moins frappantes. 

L'admirable Madone de la maison Tempi, à la Pinacothèque de Munich, marque 
un pas de plus. Ici les deux figures sont si intimement unies, si harmonieuse- 
ment fondues, qu'elles semblent n'en faire qu'une. Quelle tendresse chez la 
mère, quel amour naïf chez l'enfant, qui se serre contre elle, appuyant ses 
joues contre ses joues, sa poitrine contre sa poitrine! quel élan chez l'un et chez 
l'autre ! Ce sont des beautés qu'il est plus facile de sentir que d'analyser. 

Rien de plus opposé à la Madone de la maison Tempi que la Petite Madone de la 
maison d'Orléans^ reconquise par le duc d'Aumale, après bien des vicissitudes, 
pour le musée de Chantilly. Si dans l'une tout est vie, mouvement, élan, dans 
l'autre tout est recueillement, intimité. Autant, dans la première, le talent de 
Raphaël paraît prime-sautier ; autant, dans la seconde, l'exécution est savante; 
la pensée, comme le style, y est longuement'caressée ; rien n'est livré au hasard : 
la finesse, la pondération, y remplacent la verve, sans que le spectateur ait le 
courage de prononcer entre des qualités si diverses et cependant si supérieures 
les unes et les autres. 

La Grande Madone de, lord Cowpei'y aussi appelée Madone de la maison Nicolini 
(au château de Panshanger, près de Hertford), nous montre également la mère 
et l'enfant isolés du reste du monde et se suffisant à eux-mêmes. « Assise à mi- 
corps, vue presque de profil, la tête un peu inclinée, Marie regarde de ses longs 
yeux son fils, qu'elle tient sur ses genoux. Sur le haut des cheveux est un léger 
voile. Des manches vertes sortent du corsage rouge. Le jupon est bleu. Le 
« bambino », à peu près de grandeur naturelle, assis tout nu sur un coussin 
blanc, glisse sa main dans le sein de sa mère, et retourne la tête de face, en 
riant ; il a une auréole, comme la Vierge. Tous les deux se découpent sur un 
fond de ciel bleu verdâtre, assez clair. Le modelé de l'enfant, dans la tête sur- 
tout, est extraordinaire. La saine joie qui illumine son visage est communica- 
tive, et le Times a raison quand il hasarde comme une critique que cette gaieté 
enfantine n'a rien de mystérieux ni de surhumain. Assurément, et c'est ce qui 
en fait le charme. C'est très humain en effet, et tant mieux! » (W. Biirger.) 

La Madone de la maison Colonna (au musée de Berlin) forme, par sa date 
comme par son style, le couronnement de cette série de peintures dans les- 
quelles Raphaël a cherché à réaliser avec les figures de la mère et de l'enfant un 
groupe harmonieux, plutôt qu'à composer un tableau complet. La liberté de 
facture est si grande dans cette œuvre, que l'on est tenté de croire que Raphaël 
l'a exécutée sans le secours du modèle. Dans le « bambino », le mouvement 
est même exagéré : assis sur les genoux de la Vierge, il cherche à se redresser, 
et, pour y parvenir, se cramponne au corsage de sa mère; celle-ci suspend sa 
lecture, et d'un regard plein de douceur s'efforce de le calmer. 

La Madone de la maison Colonna se distingue par des beautés du premier ordre: 
malgré l'exubérance de la vie, les contours ont une sévérité et une pureté que 
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nous n'avions pas encore rencontrées chez Raphaël ; malheureusement, la pein- 
ture est restée à l'état d'ébauche, et il faut un. certain effort d'abstraction pour 
apprécier, à travers la pensée du maître, ces tons roses et verts, dont la juxta- 
position est loin encore de produire une gamme chaude ou harmonieuse. 

Dans les différents tableaux que nous venons d'examiner, tableaux dont les 
premiers en date remontent peut-être à l'année 1604 déjà, Raphaël a représenté 
avec un rare bonheur l'amour réciproque de la mère et de l'enfant, et composé, 
avec ces deux figures, des groupes d'une beauté inimitable. L'adjonction d'un 
troisième acteur, le petit saint Jean, le forçait à modifier le groupement dont il 
avait appliqué la fornmle avec tant de succès, et à chercher des combinaisons 
de lignes nouvelles. Dans la Madone du duc de Terranuova (au musée de Ber- 
lin), il hésite encore : comme la présence de saint Jean déplace le centre de 
gravité de la composition, il a essayé de le rétablir en donnant pour pendant au 
fils de Zacharie un autre enfant, selon toute vraisemblance, saint Jean l'Évan- 
géliste. Il a donc assis, au centre, la Vierge tenant sur ses genoux son fils, qui 
prend des mains du Précurseur la banderole portant l'inscription : Ecce Agnus 
Dei; aux extrémités, les deux autres enfants. Cette idée n'est pas heureuse. Si 
Raphaël, dans ses autres Madones, a tiré un élément de force, de popularité, du 
cadre même emprunté à ses prédécesseurs ; si, en nous montrant le « bambino » 
caressant sa mère ou jouant avec son jeune compagnon, il a fait appel à des 
sentiments, réveillé des idées qui étaient dans le cœur et l'esprit de tous ses 
contemporains, ici il déroute le spectateur en introduisant dans la composition 
un acteur qui, au point de vue de la chronologie, n'a absolument rien à y foire. 
Trop souvent déjà la présence du petit saint Jean diminuait l'intérêt de ces 
tableaux, en forçant la Vierge à partager son attention entre son fils et son 
jeune ami. Un troisième enfant était un acteur sacrifié d'avance. La composi- 
tion tout entière se ressent de cette erreur. Si saint Jean-Baptiste a trop d'ex- 
pression, si la ferveur avec laquelle il présente sa banderole au fils de Marie n'a 
rien qui tienne de l'enfance, — « le bambino » n'en a pas assez, et le petit saint 
Jean l'Évangéliste n'en a pas du tout. (Constatons, à ce sujet, que le même 
modèle — au nez gros, aux joues bouffies, — a servi pour l'enfant Jésus et 
pour l'enfant placé à droite.) Seule, la figure de la Vierge se distingue par des 
qualités supérieures, une beauté qui rappelle, mais d'assez loin, celle des 
Vierges de Léonard de Vinci, et cette douceur qui reflétait le caractère 
même de Raphaël. 

Dans la Fierge dans la prairiey au musée de Vienne, Raphaël prend une bril- 
lante revanche. En ce qui concerne les types, l'expression et le coloris, cette 
oeuvre a été conçue sous l'influence de Léonard. Mais l'ordonnance du tableau 
appartient tout entière à Raphaël; de nombreuses études préliminaires montrent 
avec quelle sollicitude il l'a préparée, au prix de quels efforts il l'a réalisée : 
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elles marquent une étape importante dans la voie poursuivie par le jeune 
maître. Pour la première fois, nous le voyons appliquer le groupement en 
forme de triangle dont il avait si longtemps cherché la formule, de concert avec 
son ami Frà Bartolommeo. Rien de plus simple, en apparence, que la composi- 
tion du tableau. Au centre, la Vierge, assise, se retourne légèrement vers la 
gauche par un mouvement d'une grâce inexprimable, et arrête ses regards sur 
les deux enfants placés devant elle. Elle guide les pas encore mal assurés de son 




ETUDES POUR LA VIERGE DANS LA PRAIRIE 

(Collection Alberiine, à Vienne.) 



fils, qui s'avance vers le petit saint Jean pour lui tendre une croix, que celui-ci 
reçoit à genoux. Le dessin des deux enfants, hâtons-nous de le dire, prête à la 
critique : il n'est pas exempt de lourdeur. Les traits de saint Jean surtout man- 
quent de finesse et de distinction, défaut qui dépare également les enfants de la 
Madone de Terranuova et de|la Sainte Famille exécutée vers la même époque 
pour le couvent de Saint-Antoine, à Pérouse. Mais quelle beauté accomplie 
dans la figure de la Vierge ! Comment décrire cette physionomie à la fois douce 
et fière, le galbe de cts épaules que la robe laisse à découvert, l'élégance 
de ces mains souples et effilées ! Raphaël a dérobé ici à Léonard le secret de 
la grâce. Il s'est inspiré de lui avec non moins de succès dans le beau paysage 
qui encadre la composition. La végétation touffue du premier plan (de là le 
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titre de Vierge dans la prairie donné au tableau) forme le plus heureux con- 
traste avec l'admirable panorama du fond, avec ce lac, cette ville, ces mon- 
tagnes, que le soleil couchant enveloppe de ses chaudes et sereines lueurs. 




LA VIERGE DANS LA PRAIRIE 
(Musée de Vienne.) 



Pour égaler le maître, il n'a manqué à Raphaël qu'une connaissance plus 
approfondie du clair-obscur. Mais c'était là le point sur lequel il lui était peut- 
être le plus difficile de modifier sa manière. Il a bien pu donner à son paysage 
la tonalité brune qui distingue les fonds de Léonard, mais il n'a pas réussi à 
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s'affranchir entièrement, dans les autres parties de la composition, — Passa- 
vant déjà. en a fait la remarque, — de l'influence de son père et de celle du 
Pérugin. Ses ombres affectent des tons gris-brun; ses lumières sont encore trop 
blanches; pour les transitions, enfin, il se sert d'une coloration rougeâtre qui 
n'est pas absolument irréprochable. 

La Vierge au chardonneret (au musée des Offices à Florence) offre une dispo- 
sition analogue à celle de la Vierge dans la prairie. Ici encore le groupe va en 
diminuant de la base au sommet, comme une pyramide. La Vierge, assise sur 
un rocher couvert de mousse, son fils devant elle, tient à la main un livre dans 
lequel elle vient de lire. Elle suspend sa lecture en apercevant le petit saint 
Jean qui accourt tout joyeux; tremblant d'émotion et de bonheur, il présente 
à son jeune ami l'oiseau qu'il vient de prendre, un superbe chardonneret. De 
sa droite, restée libre, Marie attire vers son fils saint Jean, sur qui son regard 
s'arrête affectueusement. Quant à l'enfant Jésus, il est encore tout préoccupé de 
la lecture que sa mère lui a faite; son air sérieux contraste avec le bonheur qui 
inonde les traits de celle-ci, non moins qu'avec la joie naïve de son compagnon. 
Il se retourne lentement, et, sans lever son pied, qui est posé sur le pied nu de 
sa mère (nous verrons Raphaël répéter, dans la Belle Jardinièrey ce motif si char- 
mant), il étend la main pour caresser l'oiseau, qui le regarde d'un air intelligent 
et sans paraître intimidé. Ce sont là autant de traits pris sur le vif et qui ani- 
ment un scène si simple en elle-même. Ce que l'artiste n'a pas pu prendre 
dans la réalité, c'est la beauté de ses figures et leur merveilleux arrangement. Le 
visage de la Vierge surtout se distingue par la pureté de ses lignes. Un superbe 
paysage, plus mouvementé que ne le sont d'ordinaire ceux de Raphaël, complète 
le tableau, qui offre l'image du calme et du bonheur le plus parfait. Au premier 
plan, comme d'ordinaire, un gazon émaillé de fleurs; plus loin, des arbres élancés, 
au feuillage rare; au fond, un pont formé d'une seule arche, des collines boisées, 
une ville, et enfin des montagnes abruptes. Peut-être retrouverait-on dans les 
environs de Florence ce site si pittoresque. 

Nulle trace d'effort dans la Madone au chardonneret, et cependant l'artiste a 
longuement cherché le groupement, qui nous paraît si élégant, si facile. Une 
demi-douzaine de dessins nous montrent les phases par lesquelles la composi- 
tion a passé avant d'aboutir au tableau. Dans une première esquisse, la Vierge, 
assise, lit attentivement dans un livre qu'elle tient de la main droite, tandis que 
sa gauche pend négligemment le long du corps de son enfant, debout devant 
elle. Celui-ci cherche à saisir le volume et à attirer ainsi sur lui l'attention de sa 
mère. Le petit saint Jean manque encore. Dans un second dessin, Raphaël fait 
un pas de plus. Cette fois la composition comprend déjà les trois figures, mais 
l'idée dominante de la scène diffère encore. La Vierge tient les regards fixés sur 
son fils, qui semble épeler dans le livre posé sur les genoux de sa mère ; saint 
Jean écoute d'un air recueilli. (On remarquera qu'ici, comme dans la composi- 



Digitized by 



Google 



LA BELLE JARDINIERE. m 

tîon définitive, l'enfant Jésus a le pied droit posé sur le pied droit de sa mère.) 
Dans l'intervalle, Raphaël se décide à combiner avec cette scène un motif qu'il 
avait déjà traité antérieurement : saint Jean présentant à son jeune compagnon 
l'oiseau qu'il vient de prendre. Chacun des dessins suivants nous montre un 
progrès de plus : substitution du chardonneret au livre, qui de la main droite 
de la Vierge passe dans sa main gauche; changement dans le rôle de saint Jean, 
qui, de simple auditeur, devient l'acteur principal de la scène; modification 
dans l'attitude de l'enfant Jésus; modification dans celle de la Vierge, dont la 
tête, d'abord inclinée, se redresse et domine l'ensemble avec une majesté douce 
et sereine. 

On admirera la multipUcité de ces efforts, non moins que la variété des res- 
sources mises en œuvre par l'artiste. Chacune de ses idées aurait pu servir de 
base à un tableau intéressant, et un maître moins scrupuleux se serait arrêté dès 
la première tentative, désespérant de trouver mieux. Mais, pour Raphaël, ces 
nombreuses esquisses, dont chacune, prise isolément, a la valeur d'une compo- 
sition originale, ne servent que d'acheminement à l'œuvre définitive. Tout 
entier à l'idée qu'il poursuit, il sème sans regret, le long de la route, des trésors 
qui auraient fait la fortune de vingt peintres distingués. 

Les idées que Raphaël jette sur le papier paraissent parfaites du premier coup, 
mais le maître, et voilà ce qui fait sa grandeur, cherche, cherche toujours. Le 
public est dans l'admiration ; lui, a placé son idéal encore plus haut. N'est-ce pas 
lui qui disait, dans cette admirable lettre adressée à Castiglione : « Vu la rareté 
des bons juges et des belles femmes, je me sers d'une certaine idée qui se pré- 
sente à mon esprit. J'ignore si cette idée a quelque valeur au point de vue de 
l'art; tout ce que je sais, c'est que je m'efforce de lui en donner une. » 

La plus parfaite peut-être des Madones exécutées à Florence, et à coup sûr la 
plus célèbre, la Belle Jardinière^ du Louvre, forme comme le résumé des ten- 
dances poursuivies par le maître dans ses compositions antérieures. Le paysage 
joue ici un rôle prépondérant. Raphaël y a laissé un libre cours à son enthou- 
siasme pour les beautés de la nature. Il s'est arrêté à peindre avec une joie naïve 
les touffes d'herbe, les plantes, les fleurs du premier plan (fraisiers, euphorbes, 
géranium des prés, plantins) : les Van Eyck ne leur auraient pas donné plus de 
précision, de fraîcheur, de parfum. Mais, en vrai fils de l'Italie, Raphaël ne 
sacrifie pas l'ensemble aux détails ; ses plans sont établis avec une sûreté magis- 
trale : à gauche, à une certaine distance, un bouquet de frênes, aux branches 
minces et flexibles, au feuillage encore rare, comme dans les premiers jours 
d'avril ; à droite un village ; plus loin, un lac dont les eaux limpides et tran- 
quilles baignent le pied de montagnes bleues, derrière lesquelles s'étendent 
d'autres montagnes dont les teintes vaporeuses se confondent avec l'azur du 
firmament. C'est un site calme, harmonieux, une de ces contrées privilégiées 
faites pour fixer à toujours les amants de la nature. Et cependant, quelles que 
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soient les beautés pittoresques du tableau, elles ne forment que le cadre destiné 
à renfermer une composition encore plus belle : assise sur un tertre, la jeune 
mère, radieuse et recueillie, est tout entière à la contemplation de son fils qui, 
debout devant elle, un pied appuyé sur un de ses pieds, ses mains posées sur ses 
genoux, fixe ses yeux sur les siens et lui sourit avec un amour sans bornes. 
Dans cette mutuelle contemplation, la mère et Tenfant oublient le livre dans 
lequel ils lisaient tout à l'heure ; ils oublient également leur jeune ami, saint 
Jean, agenouillé devant le Christ dans Tattitude de la plus profonde vénération. 

Est-il une idylle plus ex- 
quise, une scène plus vi- 
vante et d'un sentiment 
plus élevé? C'est l'amour 
maternel de tous les temps 
et de tous les pays, dans 
ce qu'il a de plus pur et de 
plus noble. 

Envisagées au point de 
vue plastique, les figures 
offrent une perfection à 
laquelle Raphaël n'avait 
pas encore atteint jus- 
qu'alors. La Vierge est un 
type accompH de grâce et 
de modestie. Serait-il vrai, 
comme le veut la légende, 
que quelque jardinière, ou 
plutôt quelque marchande 
de fleurs (fioraja) de Flo- 
rence, ait servi de modèle 
au maître ? Les « fioraje » 
abondent aujourd'hui en- 
core sur les bords de l'Arno; mais quelle est celle qui nous montrerait ces 
tempes pures et limpides, ces yeux si doux, cette bouche d'une finesse exquise, 
CQS beaux cheveux d'un blond de miel ? Ce qui est certain, c'est que la « Belle 
Jardinière » offre un caractère d'individualité qu'il est impossible de mécon- 
naître : c'est plus qu'une conception abstraite, c'est un portrait dans lequel le 
peintre n'a eu que peu de changements à introduire pour créer une figure 
idéale, divine. La simplicité du costume relève encore la beauté de la jeune 
mère : robe rouge, bordée de noir, avec des manches jaunes étroites, fermées 
aux poignets ; manteau bleu négligemment étendu sur les genoux et laissant à 
découvert les pieds nus. Voilà toute sa parure. Raphaël avait-il besoin d'étoffes 
brochées d'or, de riches ornements, pour exprimer la noblesse ? 




ÉTUDE POUR LA VIERGE AU CHARDONNERET 
(Collection Albcrtinc, à Vienne.) 
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La facture du tableau mérite de nous arrêter; le coloris est d'une ténuité, 
d'une égalité et d'une transparence admirables, sauf dans le manteau de Li 
Vierge — dont le bleu opaque semble trahir la main d'un collaborateur. Il est 
impossible d'imaginer une peinture plus légère, plus unie et en même temps 
plus loyale : tout est modelé en pleine lumière, tout est rendu avec un soin 
également scrupuleux. Fidèle à la tradition des Primitifs, Raphaël n'a entendu 
sacrifier aucun détail, escamoter aucune difficulté, et il l'a fait avec une sûreté, 
une aisance, qui tiennent du prodige. Il lui eût été facile, en multipliant les 
empâtements, de produire un effet plus vigoureux et de passer pour un colo- 
riste. Sa conscience s'y est refusée. 

La composition de la Sainte Famille à Vagneau, du musée de Madrid, s'écarte 
singulièrement de celle des ouvrages que nous avons eu l'occasion d'examiner 
jusqu'ici, quoiqu'elle témoigne d'une habileté non moins grande. Dans ceux-ci, 
Raphaël cherchait à grouper ses figures en forme de pyramide ; dans la Sainte 
Famille à F agneau , il change subitement de tactique et substitue au triangle 
des échelons. Les personnages vont en décroissant de droite à gauche : d'abord 
saint Joseph debout, appuyé sur un bâton et dominant toute la scène ; plus bas, 
la Vierge à demi agenouillée; enfin le « bambino », à cheval sur un agneau qu'il 
entoure de ses bras et qui se prête de bonne grâce à ses jeux. Un beau paysage 
sert de fond à cette composition, dont la grâce et la suavité rappellent les œuvres 
les plus exquises de Léonard. 

La Saiftte Famille au palmier (galerie Bridgewater — EUesmere, à Londres ; 
ancienne galerie d'Orléans) forme, comme la Sainte Famille à l'agneau, une 
œuvre à part, placée en dehors de la série dont nous avons essayé de déterminer 
les caractères. Raphaël y montre qu'il n'entendait pas s'assujettir à un mode 
unique de composition. Si, par le charme qu'elle exerce, cette belle page est 
encore toute florentine, par sa gravité elle annonce déjà les Madones de la 
période romaine. 

La Vierge dans la Prairie, la Vierge au chardonneret et la Belle Jardinière exi- 
geaient, en leur apparente simplicité, une science extraordinaire. Raphaël, une 
fois le problème fondamental du groupement résolu, ne fût-ce que pour deux 
ou trois figures, devait être capable de passer aux thèmes les plus compliqués 
sans éprouver le moindre embarras. En possession de ce secret, il ne lui en 
coûta plus de remplacer le tableau de chevalet par le retable monumental, et 
d'aborder les tâches faites pour effrayer les plus habiles. La Sainte Famille de la 
maison Canigiani (Pinacothèque de Munich) nous prouve avec quelle facilité 
il sut faire intervenir deux nouveaux acteurs dans la scène traditionnelle, sans 
affaiblir le caractère d'intimité si bien fait pour nous charmer, sans renoncer aux 
lignes à la fois si simples et si savantes de ses Madones antérieures. La compo- 
sition est plus large à la base, voilà tout. Mais elle n'est ni moins vivante, ni 
moins pittoresque. Ici encore les figures sont disposées en forme de pyramide. 
Les deux mères, à moitié agenouillées, l'une vieille, ridée, l'autre resplendissante 
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de jeunesse et de grâce, soutiennent chacune d'une main leur enfant. Le fils 
de Marie tend à son jeune compagnon la banderole avec les mots consacrés : 
Ecce Agnus Dei. Mais saint Jean le regarde avec plus de surprise que de ferveur ; 
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LA SAINTE FAMILLE DE LA MAISON CANIGIANI 
(Pinacothèque de Munich.) 



il paraît hésiter à s'approcher de lui, comme s'il se trouvait en présence d'un 
étranger. Il ne faut rien moins, pour résoudre cette dissonance, que la tendresse 
avec laquelle la Vierge contemple les deux enfants. Saint Joseph, debout, appuyé 
sur un long bâton, domine et couronne le groupe, si animé et cependant si bien 
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pondéré. Comme à l'ordinaire, il se montre à nous calme, sérieux, recueilli. 

Les qualités qui distinguent toute cette catégorie d'ouvrages devaient trouver 




ÉTUDB POUR LA VIBRGB BSTBRHAZY 
(Musée des Offices.) 

leur complet épanouissement dans la Vierge an baldaquin : l'artiste, n'étant plus 
limité par les dimensions d'un tableau de chevalet, put enfin déployer toute la 
richesse de son imagination, sa science Jdu groupement, son entente de l'effet 
décoratif. 

Dans la Vierge au baldaquin, Raphaël, comme pour se préparer à la haute 
mission qui l'attendait à Rome, représente, non plus une mère assise sur le 
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gazon et jouant naïvement avec son enfant, mais la reine des cieux entourée 
d'anges et recevant Thommage d'apôtres, de saints ou de docteurs. La scène 




LA VIERGE AU BALDAQUIN 
(Palais Pitli.) 



a un caractère de solennité auquel l'artiste ne nous avait depuis longtemps plus 
accoutumés. Au fond d'une niche, supportée par deux colonnes et terminée par 
une coupole à caissons, s'élève le trône sur lequel la Vierge est assise avec son 
enfant. Deux anges, planant dans les airs, écartent, comme pour livrer le couple 
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divin à Tadmiration des fidèles, les rideaux du baldaquin qui surmonte le trône. 
Malgré une telle mise en scène, l'attitude de Marie est modeste et recueillie; 
elle baisse timidement les yeux, et concentre toute son attention sur son fils. 
Celui-ci fixe les regards d'un air à la fois enjoué et affectueux sur saint Pierre, 
qui, debout sur le devant du tableau, discute gravement avec son voisin, un 
chartreux (probablement saint Bernard). L'attitude de l'enfant est indescriptible, 
tant elle a de vie, de liberté et de grâce. Ce n'est point une figure abstraite, 
comme chez la plupart des prédécesseurs de Raphaël : il a vécu ; l'artiste l'a vu, 
et il l'a vu dans l'attitude dans laquelle il l'a représenté; car, on a beau dire, il est 
des traits qui ne s'inventent pas. Deux autres enfants, deux anges, tout aussi 
vivants, mais plus recueillis, se tiennent devant le trône ; ils chantent un air 
noté sur une banderole de parchemin. Ils remplacent les anges portant des 
instruments de musique, qui, généralement, dans les autres « Conversations 
sacrées », occupent cette place. A droite, l'apôtre du fond, saint Jacques Majeur, 
regarde avec ferveur, les mains croisées sur son bourdon de pèlerin, l'Enfant 
divin. Quant à saint Augustin, il étend la main vers lui, en se retournant vers 
le spectateur, comme pour proclamer ses mérites. 

Dans cette page monumentale, la plus considérable qu'il ait exécutée pendant 
son séjour à Florence, Raphaël se montre complètement rompu aux difficultés 
du métier, complètement familiarisé avec les secrets de l'art : groupement et 
coloris, connaissance de la draperie et connaissance du nu, raccourcis, expression, 
il n'est plus aucune partie de la peinture qu'il ne possède en maître, aucun 
obstacle dont il ne se joue avec une sûreté consommée. 

La multiplicité des copies exécutées d'après ces tableaux, du vivant même 
de'^Raphaël, prouve avec quelle faveur ses Madones furent accueillies dès leur 
apparition. Beaucoup d'artistes en apprécièrent de bonne heure les qualités 
transcendantes. Mais Raphaël eut certainement pour lui toutes les mères : 
jamais encore la maternité n'avait été glorifiée avec une poésie, avec un éclat 
si grands. 
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GKNIB PORTANT UN VASE REMPLI DE FLKl RS 
Dessin allribuc à Raphaël (musée du Louvre). 
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CHAPITRE VIII 



Raphaël à Florence (suite) : Portraits. — Retour à Pérouse en i5o5 : la fresque de San Severo ; 
le Retable de Saint-Antoine; la Madone Ansidei. — Nouveau voyage à Urbin vers i5o6 : 
Portraits. — Les Trois Grâces, — Voyage à Bologne. — Retour à Florence. — La Mise au 
tombeau. — Départ pour Rome. 



DANS ce chapitre, il nous faut revenir en arrière pour étudier, d'une part, 
les compositions — autres que les Madones — exécutées par le jeune 
maître; de l'autre, les ouvrages destinés à l'Ombrie; car, pendant 
toute cette période, l'existence de Raphaël est partagée entre les compositions 
sacrées et les compositions profanes, de même qu'elle l'est entre Pérouse, Urbin 
et Florence. 

En même temps que Raphaël cherchait à renouveler l'idéal de la Vierge et de 
l'enfmt Jésus, il s'efforçait de représenter avec plus de fidélité la nature vivante 
et de lutter avec elle sur un terrain où tout ce qui s'appelait noblesse, poésie, 
imagination, ne lui serait plus d'aucune utilité, et où il serait réduit au seul 
secours de son pinceau : je veux parler de ce genre difficile entre tous, le por- 
trait. Nous l'avons vu reproduire par le crayon ou par la plume, avec une pré- 
cision que ne désavoueraient pas les réalistes modernes, les modèles destinés à 
lui fournir les types nécessaires à ses compositions religieuses, sauf à modifier 
ses esquisses au moment de procéder à l'exécution de l'œuvre définitive; ici 
cette ressource lui faisait défaut. Placé devant un modèle déterminé, il n'avait 
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plus le droit de sacrifier ou d'altérer le moindre détail : la ressemblance phy- 
sique était la première des conditions qui s'imposaient à lui, et cependant son 




PORTRAIT D ANGËLO DONI 
(Palais Piiti.) 



instinct d'artiste lui disait que la copie la plus minutieuse ne mériterait pas le 
titre de portrait s'il ne parvenait en même temps à nous intéresser à son héros 
et à créer un caractère. 

Dans les plus anciens de ses portraits, ceux d'Angelo Doni et de Madda- 
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lena Doni, au palais Pitti, Raphaël ne réalise encore que la première partie de 
ce programme. Il s'y montre uniquement préoccupé de la ressemblance maté- 




PORTRAIT DE HADDALENA DONI 
(Palais Piiti.) 

rielle. L'eftort se trahit à chaque trait; la liberté d'esprit nécessaire pour résu- 
mer les caractères extérieurs des personnages, pour les transporter dans une 
région supérieure, lui fait encore défaut. Si, malgré ces hésitations, ces tâton- 
nements, le portrait du mari oflre déjà une certaine unité; si l'on y reconnaît 
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ramâteur bilieux, à la fois très enthousiaste et très avare, que Vasari a si bien 
défini, en revanche il est difficile de saisir l'expression du visage de sa femme. 
Le noble sang des Strozzi coule-t-il vraiment dans les veines de cette bour- 
geoise ? Il se dégage bien de ses traits épaissis une certaine candeur, mais le 
peintre n'a-t-il pas prêté au modèle ses propres sentiments ? 

Peut-être mes critiques révolteront-elles quelques admirateurs des deux por- 
traits du palais Pitti. Aussi ai-je hâte de me retrancher derrière l'autorité d'un 
juge dont personne ne contestera la partialité en faveur de Raphaël. « Le dessin 
du portrait d'Angelo Doni, dit un critique, n'est point partout correct; il lui 
manque encore la pureté que nous trouverons dans les œuvres suivantes du 
maître. L'expression roide et guindée de ce portrait est celle qu'ont ordinai- 
rement les personnes qui posent devant un peintre.... Quoique dans le portrait 
de Maddalena le dessin soit mieux soigné et plus finement senti, on n'y recon- 
naît cependant pas encore un artiste exercé dans ce genre de peinture, et tout y 
accuse la timidité de son pinceau. Néanmoins, cette peinture a un charme 
extraordinaire, et elle est faite avec beaucoup d'amour. (Passavant.) » 

La comparaison de l'étude dessinée avec le portrait peint ne peut manquer 
d'être instructive. Dans l'étude, Raphaël, fortifié par le souvenir de la Joconde, 
perd de vue l'épouse bourgeoise d'Angelo Doni, et nous montre une jeune 
femme, aux grands yeux rêveurs, à la bouche voluptueuse, digne sœur de Mona 
Lisa Gioconda. Dans le tableau, au contraire, les imperfections et les pauvretés 
du modèle l'emportent, sans que l'artiste ait la force nécessaire pour résoudre 
ces dissonances et les transformer en autant d'éléments de succès. 

Il y aurait de l'injustice, cependant, à nous séparer des deux portraits sur 
une pareille impression. Ils témoignent d'un effort très grand et offrent, au 
point de vue du coloris comme à celui du dessin, d'incontestables qualités. 
Fraîchement sorti de l'atelier du Pérugin, âgé de vingt et un ans à peine, et, 
par-dessus tout, inexpérimenté dans ce genre de représentations, Raphaël a 
créé, somme toute, une œuvre fort méritoire. Ajoutons qu'en i5o4, en dehors 
de Léonard, aucun de ses confrères de Florence n'aurait été capable de faire 
mieux. 

La liberté de facture que nous avons constatée dans l'esquisse de Mad- 
dalena Doni se retrouve dans un autre dessin, appartenant, selon toute proba- 
bilité, à la même période : le beau portrait d'adolescent, de l'université 
d'Oxford. 

Ce premier séjour à Florence ne semble pas avoir été de longue durée, car 
dès i5o5 nous trouvons le maître de nouveau à Pérouse, où il passa certaine- 
ment une grande partie de l'année. Deux œuvres importantes datent de ce 
séjour, la Sat?tte Famille du couvent de Saint-Antoine (commencée dès i5o4) et 
la fresque de San Severo. L'artiste reçut en outre, en i5o5, la commande du 
Couronnement de la Vierge, destiné aux nonnes de Monteluce, près de Pérouse 
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(terminé après sa mort par deux de ses élèves), et peut-être aussi celle de la 
Madone Ansidei et de la Mise au tombeau^ qu'il n'exécuta toutefois que deux 
années après, en i5o7. Remarquons, au sujet du contrat conclu avec le couvent 
de Monteluce, que Raphaël passait alors pour le maître le plus éminent de la 
contrée; le document le déclare en propres termes. 

La Sainte Famille, commandée par les religieuses du couvent de Saint- 
Antoine, à Pérouse (ancienne collection du roi de Naples; exposée à Paris, 
en 1899, chez M. Sedelmeyer), représente, au centre, la Vierge, l'enflmt Jésus 
et le petit saint Jean-Baptiste ; sur les côtés, saint Paul et sainte Cécile, saint 
Pierre et sainte Catherine d'Alexandrie; dans le tympan ont pris place Dieu le 
Père et deux anges. La prédelle, depuis longtemps séparée du retable, contenait 
plusieurs autres sujets dont on trouvera plus loin la description. 

La Sainte Famille est une des productions les plus fortes et les plus suaves de 
la première manière de Raphaël. La composition offre une grande simplicité. 
Sur un trône surmonté d'un baldaquin est assise la Vierge, tenant sur s^s 
genoux le divin « bambino », qui bénit son jeune compagnon, le petit saint 
Jean-Baptiste. Celui-ci, encouragé par la tendresse qu'il découvre dans les 
regards de la mère et du fils, s'avance vers ce dernier, les mains jointes. Ses 
traits, son attitude, témoignent de sa ferveur naïve. Les deux saintes placées 
aux côtés du trône sont des modèles achevés de grâce, avec une nuance de 
mélancolie qu'il est impossible de ne pas remarquer. Quant aux deux saints qui 
occupent le premier plan, ils ont une ampleur, une majesté, que nous n'avions 
pas encore rencontrées chez le jeune maître ombrien. L'un, saint Pierre, 
regarde les spectateurs avec plus de sévérité que de bienveillance; on reconnaît 
l'homme au cœur généreux, mais prompt à s'emporter, qui coupa l'oreille de 
Malchus. L'autre, le grand docteur des Gentils, saint Paul, est absorbé par la 
lecture d'un livre. Ainsi que son compagnon, il nous offre le type traditionnel : 
front haut et dénudé, barbe noire et longue; tandis que saint Pierre est recon- 
naissable à ses cheveux blancs crépus, à sa barbe courte et touffue. Le fond du 
tableau est occupé par un paysage dont les lignes sont à peine indiquées, mais 
qui respire un calme délicieux. Dans le tympan qui surmonte le retable, 
Raphaël a représenté Dieu le Père, bénissant d'une main et tenant de l'autre le 
globe du monde. A sqs côtés voltigent deux chérubins; deux anges, aux ailes 
éployécs, adorent leur créateur, l'un les mains croisées sur la poitrine, l'autre 
les mains jointes et étendues. 

Jamais encore Raphaël n'avait exécuté une œuvre aussi ferme dans les détails, 
aussi harmonieuse dans l'ensemble. Désormais il sait allier l'expression de la 
vie à celle de la beauté. Ses personnages sont individualisés; et cependant 
quelle variété et quelle élévation dans les sentiments, depuis la majesté ter- 
rible de saint Pierre jusqu'à l'indéfinissable rêverie des deux saintes ! 

Les Camaldules de Pérouse ayant demandé à Raphaël de décorer une des 
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parois de la sacristie de leur couvent de San Severo, le jeune maître, tout fier 
de pouvoir enfin s'essayer dans la fresque, se rendit avec empressement à leur 
d(isir. Le sujet qu'ils le chargèrent de représenter était la réunion, autour du 
mystère de la Trinité, de saints appartenant à leur ordre. 
Il est difficile d'imaginer un coin de terre plus propre au recueillement et à 




ETUDE POUR UN PORTRAIT DE JEUNE FILLE 
(Musée Wicar.) 



la rêverie que celui qui allait, quelques mois durant, abriter Raphaël. On arrive 
au couvent par des rues escarpées, tortueuses, bordées de maisons de brique, 
dont les arcatures en ogive, aujourd'hui pour la majeure partie masquées, 
laissent deviner la haute antiquité. La place sur laquelle s'élève le couvent est 
petite; mais quelle admirable échappée de vue n'ofïre-t-elle pas au voyageur 
fatigué de la montée ! Ces vénérables masures, qui semblent destinées à nous 
isoler du reste du monde, forment le contraste le plus pittoresque avec le frais 
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paysage que l'on aperçoit au loin, à travers les constructions placées en contre- 
bas. Malgré quelques remaniements modernes (le couvent est aujourd'hui 
transformé en école normale), l'ensemble conserve une poésie qui n'est plus de 
notre temps. Raphaël, s'il revenait contempler son œuvre, s'arrêterait un 
instant, avant de pénétrer dans le sanctuaire, pour savourer des impressions 
avec lesquelles l'art n'a rien à voir, et qui cependant sont si bien faites pour 
nous élever et nous ravir. 

Une inscription moderne, placée sur la façade du couvent, rappelle que le 
maître et l'élève, l'un à peine sorti de l'adolescence, l'autre courbé sous le 
poids des ans, ont tous deux travaillé à la fresque qui fait l'ornement de la 
sacristie de San Severo. 

Tout en respectant la symétrie, peut-être excessive, de l'École ombrienne, 
Raphaël a distribué les figures avec une liberté plus grande; il a mis plus 
d'émotion dans les groupes, et créé une œuvre irréprochable au point de vue 
de l'ordonnance. 

Le sommet de la fresque, qui est enchâssée dans une arcade en ogive, était 
occupé, à l'origine, par la figure de Dieu le Père, tenant le volume mystérieux 
sur lequel brillent les lettres A et û. Mais cette figure a entièrement disparu 
depuis longtemps. L'un des deux anges qui étaient debout aux côtés du Père 
éternel, celui de droite, n'a pas été mieux partagé ; il n'en reste plus trace. Une 
colombe blanche, dont le corps laisse échapper des rayons de lumière, descend 
sur la tête du Christ, qui trône sur les nuages, au centre de la composition, 
quoique au second plan; elle relie ainsi la figure du Père à celle du Fils. Celui-ci, 
les épaules et la poitrine nues, étend sa gauche sanglante, comme pour rappeler 
son martyre, tandis qu'il lève la droite pour donner la bénédiction. Un ample 
manteau recouvre ses genoux; un nimbe crucifère orne sa tête. Son visage est 
d'une douceur, d'une sérénité infinies. A ses côtés se tiennent deux anges, au 
type féminin bien accusé, qui l'adorent, les mains levées vers lui. Six saints, 
assis sur des nuages et formant un demi-cercle, occupent le bas de la compo- 
sition : les uns discutent gravement entre eux, les autres sont absorbés par 
leurs méditations. A droite, nous apercevons saint Romuald, saint Benoît 
martyr et saint Jean martyr (la tête de ce personnage a complètement disparu); 
à gauche, saint Maur, saint Placide et saint Benoît. Raphaël n'avait pas encore 
créé de figures aussi imposantes : vieillards à la longue barbe blanche, ou jeunes 
saints au regard inspiré. Cette auguste assemblée annonce et prépare celle que 
nous retrouverons dans la Dispute du Saint-Sacreuient , 

Le coloris participe de la sévérité de la composition. Dans les draperies, le 
blanc domine. Seuls le manteau de pourpre du Christ, la dalmatique de brocart 
rouge et or de saint Benoît martyr, et la dalmatique verte de saint Placide, 
mêlent une note plus vigoureuse à un ensemble peut-être un peu terne. 

La fresque de San Severo a malheureusement beaucoup souffert, par suite de 
l'humidité de l'édifice. Des restaurations audacieuses ont encore aggravé le mal. 
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On regrette, en présence du génie si pur de Raphaël, d'avoir à prononcer des 
paroles de colère, d'indignation. Mais comment qualifier la conduite des 
vandales qui ont osé, en plein xix® siècle, porter une main profane sur un 
tel chef-d'œuvre et repeindre des têtes créées par le plus grand des maîtres? 

Raphaël, détourné par d'autres 
travaux, n'eut pas le temps de dé- . <^^- ^^""'- x .. 

corer la partie inférieure de la paroi. 
Cette lacune n'était d'ailleurs pas 
sensible, la composition, telle qu'elle 
est, formant un ensemble suffisam- 
ment complet. Les Camaldules, 
cependant, attachaient beaucoup de 
prix à l'achèvement de l'ouvrage. 
Ils attendirent longtemps le retour 
de Raphaël. Sa mort leur ayant ôté 
tout espoir, ils s'adressèrent, en 
i52i, au Pérugin, et lui demandè- 
rent de terminer la décoration de 
cette partie de la chapelle. Il fallait 
que le vieux maître ombrien fût bien 
avili pour accepter un honneur si 
périlleux. Il peignit, sans hésiter, 
au-dessous des admirables figures 
créées par son immortel élève, six 
saints dont la maigreur et la pauvreté 
défient toute analyse. Jetons un 
voile sur ces tristes productions de 
sa vieillesse. 

On range d'ordinaire à la suite 
de ces compositions la Madone An- 
sidciy exécutée par Raphaël en 1807, 
pour la famille de ce nom et au- 
jourd'hui conservée à la « Natio- 
nal Gallery » de Londres, qui l'a 
acquise en 1884, pour la somme 

fabuleuse de i 760000 francs, du duc de Marlborough. La composition, fort 
correcte, quoique sans grande originalité, est celle des tableaux connus sous 
le nom de Saintes Conversations. Seulement, les personnages, d'ordinaire assez 
nombreux dans ce genre de représentations, ne sont ici qu'au nombre de 
quatre : au centre, sur un trône assez élevé, la Vierge tenant l'Enfant, auquel 
elle apprend à lire; à gauche, saint Jean-Baptiste; à droite, saint Nicolas de 




ÉTUDE POUR UN DES SAINTS DE LA FRESQUE DE SAN SEVERO 
(Université d'Oxford.) 
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Bari, revêtu du costume épiscopal et occupé à lire dans le volume qu'il tient des 
deux mains. Un baldaquin surmonte le trône de la Vierge; un paysage, avec 
une ville aux murs crénelés, forme le fond du tableau; une arcade soutenue par 
des piliers massifs encadre le tout. 

Vers i5o6, le jeune maître semble avoir fait un nouveau voyage à Urbin. 
Peut-être s'y rendit-il directement de Pérouse, ce qui est plus court que de 

passer par Florence. 

Il est probable que Ra- 
phaël, cédant aux instances 
des siens, peignit, pendant 
ce même séjour, son propre 
portrait, et le leur laissa 
comme souvenir. Passavant 
affirme en effet que le por- 
trait, actuellement conservé 
au musée des Offices, pro- 
vient d'Urbin. L'artiste s'y 
est représenté de trois 
quarts. Une barrette noire 
couvre sa tête, tout en lais- 
sant échapper d'abondants 
cheveux châtains qui tom- 
bent sur la nuque; un jus- 
taucorps noir, dont on ne 
voit que le haut, fait res- 
sortir les lignes élégantes 
du cou, qui est long et 
flexible. Le teint est oli- 
vâtre, les yeux bruns, le 
nez fin et droit, le menton 
rond; le front a de la noblesse plutôt que de la puissance; l'ensemble du visage 
est allongé. Ce n'est point une beauté régulière; mais quelle douceur et quelle 
distinction! Comment définir cette bouche à la fois aimable et sérieuse, ce 
regard à la fois ingénieux et profond ! Quoique Raphaël, â ce moment, eût déjà 
vingt-trois ans, sa figure a conservé tous les caractères de l'adolescence : nulle 
trace de barbe ou de moustaches; c'est à peine si, dans son portrait de V École 
d'Athènes y exécuté trois ou quatre années plus tard, sa lèvre supérieure com- 
mence à se couvrir d'un léger duvet. 

L'analogie de la facture et une certaine ressemblance dans les traits nous 
autorisent â placer, â côté du portrait de Raphaël par lui-même, le beau por- 
trait de femme exposé dans la Tribune de la galerie des Offices. Il n'est pas 
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impossible que le jeune maître ait représenté ici, pendant son séjour à Urbin, 
une personne de sa famille. Raphaël est désormais maître de son sujet; il 
domine le modèle, loin de le subir; tout en reproduisant avec une rare préci- 
sion ses caractères physiques, il sait aussi dégager ses qualités morales et élever 
l'individu à la hauteur d'un type. Son portrait de la Tribune offre une poésie, 
une distinction absolument dignes de Léonard. Rien de plus saisissant que 
l'expression de mélancolie, on pourrait presque dire de nostalgie, de cette 
femme, jeune encore, 
qu'un secret chagrin paraît 
miner : une main appuyée 
sur une balustrade, l'autre 
posée sur son avant-bras, 
elle regarde devant elle, 
flottant entre une vague 
rêverie et le souvenir en- 
core très précis de quelque 
grande infortune. 

Au point de vue de 
l'exécution, ce portrait, jus- 
qu'ici trop dédaigné, est 
une merveille. Malgré de 
nombreuses restaurations, 
on y reconnaît la main d'un 
coloriste du premier ordre, 
qui, pour produire une 
gamme chaude et vigou- 
reuse, n'a pas besoin de 
tons éclatants. Le costume, 
d'une élégance parfliite , 
malgré sa simplicité, foit 
ressortir la finesse de la 

carnation, dont les ombres sont accusées en brun, la distinction des traits, la 
beauté des mains. La chaîne d'or que la jeune femme porte au cou, les deux 
bagues qui ornent sa droite, font à leur tour valoir les tons discrets du corsage 
vert, garni d'un ruban cramoisi, des manches brunes bouffantes, et enfin du 
tablier blanc, retenu par un cordon rouge. Toutes ces notes forment un accord 
d'une harmonie, d'une originalité, que Raphaël n'a pas surpassées, mîme dans 
ses admirables portraits de la période romaine. Nous ne craignons pas d'affir- 
mer que si, dans les portraits de Doni et de sa femme, on reconnaît un débu- 
tant de la plus grande espérance, nous avons affaire ici à un maître accompli, 
digne rival de Léonard de Vinci. 

Le catalogue des Offices dit : « Portrait d'inconnue », et il a raison. On n'a 

17 
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pu découvrir jusqu'ici le nom de la jeune femme que Raphaël a peinte avec 
tant d'amour. Livrera-t-elle jamais son secret? 

Urbin avait le privilège d'éveiller chez le jeune artiste les sentiments les plus 
généreux, les idées les plus poétiques. Sous l'influence de Guidobaldo et de 
son entourage, le doux et timide peintre de Madones nous fait subitement 
entendre des accents belliqueux : au Saint Georges armé du sabre, du musée du 
Louvre, se rattache le Saint Georges armé de la lance, du musée de l'Ermitage ; 
la fougue est la même dans les deux tableaux, qui pourraient bien avoir pris 
naissance à quelques mois d'intervalle seulement. Cette fois-ci, nous le savons 
de source certaine, Raphaël travailla par ordre de Guidobaldo. Frappé de la 
beauté de ses deux premiers tableaux, le Saint Michel et le Saint Georges armé du 
sabre, le duc le chargea d'exécuter un autre Saint Georges pour le roi d'Angle- 
terre, Henri VII, qui venait de le nommer chevalier de l'ordre de la Jarretière 
(on sait que cet ordre est placé sous la protection de saint Georges). Le mot 
Honi, inscrit sur la jarretière que le saint porte par-dessus son armure, ne laisse 
aucun doute sur sa destination. Castiglione, lorsqu'il alla chercher en Angle- 
terre les insignes de l'ordre, emporta avec lui ce présent vraiment royal. 

Dans le Saint Georges de l'Ermitage, Raphaël s'est inspiré du merveilleux 
petit bas-relief de Donatello, à Or' San Michèle. L'imitation est flagrante : dans 
les deux ouvrages, nous voyons à droite une jeune fille priant, les mains 
jointes; dans les deux, le cavalier se distingue par son casque rond et son man- 
teau flottant au vent; le mouvement par lequel il dirige sa lance contre le 
monstre est également identique. Notons cependant quelques variantes, qui 
prouvent avec quelle indépendance Raphaël savait s'inspirer des chefs-d'œuvre 
de ses prédécesseurs : la jambe gauche du cavalier, qui est pliée chez Donatello, 
est droite dans le tableau. Le cheval diffère également : chez Donatello, il se 
cabre; chez Raphaël, il est lancé à fond de train. Enfin, dans le tableau, le 
monstre est couché sur le dos : dans le bas-relief, il fait face à son adversaire. 

Le charmant petit tableau du musée de Chantilly, les Trois Grâces, d'un 
travail si fin, si délicat, mais encore un peu timide, semble avoir également 
pris naissance à Urbin. L'impression produite sur Raphaël par le marbre de 
Sienne avait été profonde, et il ne se contenta pas de le fixer dans sa mémoire 
par un rapide croquis : la beauté de ces trois figures, avec leur modelé si pur 
et si souple, avec leur groupement si harmonieux, le préoccupa jusqu'au 
moment où il se crut capable de rivaliser avec le sculpteur grec. Tout en s'inspi- 
rant de lui pour l'arrangement général du groupe, il donna aux figures des 
proportions et une attitude qui lui paraissaient plus en rapport avec les exi- 
gences de la peinture. Ses Grâces n'ont plus la sévérité du marbre grec; les 
formes sont plus pleines, les lignes plus mouvementées ; des colliers de corail, 
des pommes d'or, font ressortir la blancheur de la carnation; la pose, enfin, a 
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quelque chose de plus mou et de plus familier. (On remarque surtout une 
légère flexion dans les genoux; dans le marbre, au contraire, les trois soeurs 
redressent fièrement leur taille.) Ce sont des Italiennes du xvi® siècle, et non 
plus des déesses antiques qui s'offrent à nos yeux dans le tableau. L'arrange- 
ment général du groupe est d'ailleurs identique dans les deux compositions : 
dans le tableau, comme dans le marbre, deux des Grâces font face au specta- 
teur; la troisième, au contraire, celle du milieu, lui tourne le dos et ne montre 
sa tête que de profil. Toutes trois sont nues, à l'exception de celle de gauche, 
dont le sein est caché sous un voile léger. Chacune des trois déesses appuie 
une main sur l'épaule de sa compagne, tandis que de la main restée libre elle 
tient une pomme d'or. 

Malgré les modifications introduites dans l'arrangement des figures, Raphaël, 
est-il nécessaire de l'ajouter, ne s'est pas élevé à la hauteur de son modèle. Il 
a pu se convaincre du danger qu'il y avait à transporter dans le domaine de la 
peinture un motif purement sculptural; chacune de ses figures, prise isolément, 
offre les qualités les plus séduisantes, et cependant l'ensemble ne nous satisfait 
pas entièrement. Pour produire un effet vraiment pittoresque, il aurait fallu 
accorder au paysage, qui est encore vague, une place plus importante, garnir 
d'arbres ou de bosquets les deux côtés du tableau; bref, placer dans un cadre 
digne de lui le groupe qui, dans le marbre, se suffit à lui-même, mais qui, 
dans la peinture, exigerait une autre mise en scène, plus d'accent, plus de 
décision. 

Selon toute vraisemblance, Raphaël profita de son séjour à Urbin pour 
entreprendre une excursion à Bologne, où l'attirait le désir de faire la connais- 
sance de Francesco Francia. Depuis longtemps la renommée avait répandu par- 
tout le nom de l'éminent orfèvre, médailleur et peintre bolonais. Mais Raphaël 
avait un autre motif encore pour lui rendre visite : le Francia avait servi de 
maître à un de ses plus chers amis, Timoteo Viti. Une tendre amitié ne tarda 
pas à unir les deux artistes, malgré la diflliérence de leur âge (Francia comptait 
alors environ cinquante-cinq ans), et cette amitié dura autant qu'eux-mêmes. 

Vers i5o6, le vieux peintre -orfèvre n'avait plus que peu de secrets à 
enseigner à son jeune confrère d'Urbin; il avait au contraire tout à apprendre 
de lui. Aussi le voyons-nous se prendre de la plus vive admiration pour les 
productions de ce pinceau si souple et si déUcat. De nombreux tableaux témoi- 
gnent des efforts qu'il fit pour l'imiter et pour s'assimiler ses principes. 

Dans la seconde moitié de l'année 1 5o6, au plus tard au commencement de 
l'année i5o7, Raphaël est de retour à Florence. Outre les Madones que nous 
avons étudiées dans le chapitre précédent, nous le voyons exécuter vers cette 
époque deux œuvres de nature et d'inspiration bien différentes : Sainte Cathe- 
rine d* Alexandrie et la Mise au tombeau. 
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L'amour maternel avait trouvé sa plus haute et sa plus harmonieuse expression 
dans les Madones peintes par Raphaël, depuis son arrivée à Florence jusqu'à 
son départ pour Rome. Le maître, tout en empruntant à ses prédécesseurs le 




LA VIERGE A L ŒILLET 
(Original perdu.) 



cadre môme de ses représentations, avait su y introduire une vie, une beauté 
inconnues avant lui. L'étude de la nature, les inspirations de son cœur aimant, 
lui avaient permis de renouveler si complètement un sujet qui paraissait épuisé. 
Dans les peintures où il entreprend de célébrer les témoins et les confesseurs 
du christianisme, les martyrs de la primitive Église, Raphaël montre autant 
d'originalité. Renonçant i\ rendre l'inaltérable majesté des mosaïstes des pre- 
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miers siècles, la douce résignation des peintres gothiques, la force d'expression 
des réalistes florentins, il s'attache à représenter la joie du sacrifice, la puissance 




SAINTE CATHERINE D ALEXANDRIE 

(Londres, « National Gallcry ».) 



de la conviction, l'élan vers la Divinité, et il le fait avec une énergie, une 
éloquence, vraiment incomparables. Ici d'ailleurs, comme dans ses Madones de 
la période florentine, il entend garder une entière indépendance : sa conscience 
se révolterait à l'idée de sacrifier son art à des exigences confessionnelles. Jamais 
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il ne lui viendrait à l'idée, pour agir plus fortement sur l'esprit de la foule, de 
retracer les souffrances physiques de ses héros, de représenter saint Pierre mis 
en croix, saint Laurent se tordant sur le gril. 

Sainte Catherine d'Alexandrie (à la « National Gallery » de Londres) est la pre- 
mière en date de ces admirables figures qui forment une phalange à part dans 
l'œuvre du maître. Elle précède et annonce les Trois Vertus de la Mise au 
tombeau, la Sainte Marguerite, la Sainte Cécile et tant d'autres. Le corps rejeté 
en arrière par un mouvement passionné; les regards tournés vers le ciel; la 
main droite, d'un dessin irréprochable, posée sur sa poitrine, comme pour pro- 
tester de son dévouement ; le bras gauche appuyé sur la roue, comme pour 
rappeler ses souffrances, elle est éternellement prête à recommencer son martyre. 

L'exécution est pure et légère, la couleur si transparente, que l'on peut voir 
les contours et les hachures dessinés à la plume sur le panneau préparé à la craie. 
La tonalité générale, comme dans la Mise au tombeau, se distingue par sa froi- 
deur. On remarquera, entre autres, la note grise du paysage. — Le Louvre 
possède le carton original, qui le cède à peine en beauté à la peinture. 

La Mise au tombeau (galerie Borghèse, à Rome) remonte, quant à ses origines 
du moins, au séjour de Raphaël à Pérouse. Mais ce Uen est le seul qui rattache 
le tableau à l'Ombrie. Libre à ce cœur sensible et reconnaissant d'accorder 
parfois un souvenir à l'École naïve dont il avait si longtemps suivi la bannière : 
comme artiste, Raphaël ne devait et ne pouvait plus regarder en arrière. 

La Mise au tombeau fut commandée par une dame appartenant à la fameuse 
famille des Baglioni. Ce n'était pas seulement la piété qui poussa donna Atalante 
Baglioni à choisir ce sujet, c'étaient aussi des souvenirs personnels, de cruels 
et poignants souvenirs. Peu d'années auparavant, un drame plus odieux, plus 
sanglant que tous ceux qui l'avaient précédé, avait frappé de stupeur la ville 
entière. Profitant des fêtes célébrées à l'occasion d'un mariage, Griffone, le fils 
d' Atalante, avait surpris, avec plusieurs de ses parents, les membres de la famille 
appartenant à la faction opposée, et les avait lâchement massacrés. Puis, lorsque 
les amis des victimes redevinrent maîtres de la ville, Griffone à son tour tomba 
sous les coups de son cousin Gian Paolo. Sa mère, alors encore jeune et belle, 
s'était enfuie la veille, emmenant avec elle sa bru et lançant des imprécations 
contre le meurtrier, dans lequel elle refusait de reconnaître un fils. En appre- 
nant la nouvelle catastrophe, elle accourt avec hi femme de Griffone et trouve 
son fils mourant. Tous se retirent à l'approche des deux femmes : Atalante se 
précipite sur le mourant, le conjure de pardonner à ses assassins, et, lorsqu'il 
a cédé à ses prières, lui donne sa bénédiction. Griffone ne tarda pas à expirer, 
et la foule se rangea respectueusement pour livrer passage aux deux femmes, 
lorsqu'elles traversèrent la place dans leurs vêtements souillés de sang. 

En commandant la Mise au tombeau, Atalante voulait éterniser le souvenir de 
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sa douleur, en même temps qu'elle espérait trouver des consolations dans le 
spectacle de la douleur d'une autre mère. 

Jamais encore Raphaël n'avait préparé la composition avec un soin pareil : 
d'innombrables études témoignent de ses efforts. L'artiste hésita même long- 
temps sur le choix du sujet : il voulut d'abord représenter la Déposition de croix 
et s'arrêta, plus tard seulement, à la scène qui lui fait suite, la Mise au tombeau. 
L'histoire de ces tâtonnements est des plus curieuses pour la connaissance des 
procédés de travail de Raphaël ; aussi allons-nous essayer de retracer les princi- 
pales phases de la genèse du tableau. 

Un chef-d'œuvre du Pérugin, h Mise au tombeau (peinte en 1495, au palais 
Pitti, gravée p. 21), s'imposait à l'attention de Raphaël, lorsqu'il commença la 
première série de ses études. A tous égards, cette belle page méritait son admi- 
ration. Le groupement, quoiqu'il ne soit pas encore exempt d'une certaine 
timidité, est vivant et mouvementé; les attitudes, les gestes, l'expression, sont 
d'une éloquence qui n'a pas été surpassée. Le corps du supplicié, posé sur un 
rocher recouvert d'un linceul, occupe le centre de la composition. Joseph 
d'Arimathie, agenouillé derrière lui, le soutient, et sainte Marie-Madeleine lui 
redresse la tête, tandis qu'un disciple, agenouillé du côté opposé, saisit le bout 
du linceul dans lequel a été apporté le précieux fardeau. Marie s'approche de 
son fils, saisit son bras et le contemple avec une tendresse, une douceur inef- 
fables. Autour d'elle, les disciples, les amis de Jésus, s'abandonnent sans con- 
trainte aux sentiments qui les dominent. Une femme s'agenouille auprès du 
cadavre avec les marques de la vénération la plus profonde ; une autre sanglote ; 
une troisième, en apercevant les ravages faits par la mort, lève les bras avec 
stupeur. A droite, un apôtre, la tête appuyée sur une main, contemple son 
maître, comme pour lui dire un dernier adieu ; il fait face à saint Jean, qui 
regarde au contraire fixement devant lui, et se tord les mains, perdu dans son 
désespoir. Deux autres spectateurs contemplent avec une pitié profonde les clous 
sanglants retirés des blessures du divin supplicié. 

Malgré la diversité de ces sentiments, l'œuvre du Pérugin offre une unité 
parfaite ; il s'en dégage une plainte douce, résignée, qui touche peut-être plus 
encore que les accents de désespoir, les cris déchirants, qui éclatent dans les 
œuvres de ses prédécesseurs. 

Un dessin de l'Université d'Oxford nous prouve que Raphaël avait sous les 
yeux la composition de son maître lorsqu'il mit la première main au tableau 
commandé par Atalante Baglioni. Le cadavre du Christ repose sur les ge- 
noux de sa mère et de Marie-Madeleine; à gauche, trois femmes soutenant 
ou consolant la Vierge éplorée ; à droite, un groupe composé de Joseph d'Ari- 
mathie, de saint Jean et de deux autres disciples. Un second dessin de la 
môme collection contient des études d'après nature pour le corps du Christ et 
pour quatre disciples, tous représentés sans vêtements. Enfin, un admirable 
dessin du Louvre contient une étude tellement parfaite pour le groupe central. 
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que l'artiste semblait n'avoir plus qu'à transporter sa composition sur le panneau. 

Mais tout à coup un revirement se produit chez Raphaël : il abandonne l'idée 
de la Dép.'sition de croix et entreprend de représenter la Mise au tombeau. Cette 
fois, c'est le chef de l'École de Mantoue, Mantègne, et non plus celui de l'École 
ombrienne qu'il prend pour guide. Nous l'avons vu copier, longtemps aupara- 
vant, dans le Livre (T esquisses de Venise, une estampe du peintre-graveur padouan, 
représentant précisément le môme sujet. Il se rappela l'admiration que lui a 
causée cette page magistrale, d'un pathétique si puissant, et résolut de la prendre 
pour base de la composition nouvelle. 

Dans les études pour la Déposition de croix, le Christ repose sur les genoux 
de sa mère ; réunis autour de lui, ses disciples, ses amis, s'abandonnent sans 
contrainte à leur douleur. Dans la Mise au tombeau, la scène est plus mouve- 
mentée, plus compliquée : tandis que les uns donnent un libre cours à 
leurs sentiments, les autres sont occupés à transporter le cadavre dans le caveau 
qui a été préparé pour le recevoir. Le spectacle de l'effort physique remplacera 
donc en partie celui de la souffrance morale; nous devons même ajouter qu'il 
le reléguera au second plan. 

Si Raphaël, que nous avons vu jusqu'ici uniquement préoccupé de rendre 
fidèlement la nature ou d'exprimer des sentiments poétiques, a tout à coup cédé 
au désir de montrer sa connaissance du corps humain, de résoudre les pro- 
blèmes d'anatomie les plus compliqués, il est certain qu'il l'a fait entraîné 
par une influence étrangère, et non par suite d'une conviction intime. Cette 
influence, il n'est pas permis d'en douter, c'est celle de Michel-Ange. Le jeune 
Urbinate ne pouvait détacher ses pensées de ce merveilleux carton de la Guerre 
de PisCy où le peintre-sculpteur florentin avait accumulé toutes les difficultés 
imaginables, comme pour en triompher avec plus d'éclat. Il voulut, lui aussi, 
s'essayer dans les tours de force, qui, hélas ! l'emportèrent bientôt, aux yeux 
des artistes et du public, sur le culte de la nature, sur la poésie, sur la beauté. 
Un autre chef-d'œuvre de Michel-Ange, la statue du David, semble aussi l'avoir 
préoccupé : on montre, au « British Muséum », un dessin ;i la plume attribué 
avec beaucoup de vraisemblance à Raphaël et représentant, avec une recherche 
évidente de la musculature, le colosse de la place de la Seigneurie. 

Latente, peut-être même inconsciente jusque vers i5o7, l'influence de ce 
génie puissant et absorbant entre tous éclata pour la première fois chez le Sanzio 
dans les études préparatoires de la Mise au tombeau. Auparavant, tout nous 
autorise à l'affirmer, il n'avait jamais disséqué; la structure intime du corps 
humain ne lui était connue que par les dessins de PoUajuolo, de Léonard de 
Vinci, peut-être aussi de Frà Bartolommeo. 

Un dessin d'Oxford nous montre Raphaël dessinant, d'après le nu, trois des 
porteurs du cadavre du Christ ; il cherche à approfondir les lois du mouvement 
et s'attache h faire ressortir le jeu des muscles. Dans un autre dessin de la même 
collection, représentant le corps du Christ jusqu'aux genoux, et le bas du corps 
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de l'un des porteurs, il poursuit les mômes problèmes. Enfin, dans un dessin du 
« British Muséum », il pousse la passion pour ses études nouvelles jusqu'à copier 
un squelette placé dans l'attitude qu'il se propose de donner à la Vierge. Or, 
c'est li\ précisément la méthode employée par le Buonarroti : « Avoit-il à faire 
une figure, il commençoit par en établir la carcasse, c'est-à-dire qu'il en dessinoit 
le squelette, et que, quand il étoit assuré de la situation que les mouvements 




KTUDE POUR LA MISE AU TOMBEAU 
(Univcrsilc d'Oxford.) 



de la figure faisoient prendre aux os principaux, alors il commençoit aies revêtir 
de leurs muscles, et puis ensuite il couvroit ces muscles de chair (Mariette). » 

« Raphaël, nous raconte un biographe, ne parvint qu'au prix d'efforts consi- 
dérables à comprendre la beauté des nus et à triompher des diflScultés des 
raccourcis en étudiant les cartons dessinés par Michel Ange pour la salle du 
Conseil, à Florence.... Lorsqu'il voulut changer et améliorer son style, il ne 
s'était jamais livré à l'étude approfondie du nu. Jusqu'alors il s'était borné 
à dessiner d'après nature dans la manière du Pénigin, son maître, en y ajoutant 
toutefois cette expression gracieuse qui, chez lui, semble un don de la nature. 

18 
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Il s'attacha donc à comparer la musculature des écorchés et des sujets vivants, et 
à étudier tous les divers effets de son mécanisme sur les panies ou l'ensemble 
du corps humain. En outre, il examina avec attention les articulations des os, 
les attaches des tendons, et les réseaux formés par les veines. Il réunit ainsi 
toutes les connaissances qui constituent un grand peintre. » — Le jeune maître 
crut ne pouvoir assez hautement proclamer son admiration pour le virtuose 
incontesté de l'anatomie artistique : dans le Christ de la Mise au tombeau, il 
s'est visiblement inspiré du Christ sculpté par Michel-Ange pour la basilique de 
Saint-Pierre de Ronxe. 

L'influence de Michel-Ange ne se borne pas aux recherches anatomiques : le 
beau dessin connu sous le nom de la Mort d'Adonis, à l'Université d'Oxford, 
montre des figures fières et élancées, incontestablement inspirées de celles du 
Buonarroti. Ailleurs, Raphaël a pris à son émule jusqu'à son trait ferme, rude, 
parfois presque brutal. L'expression de la force l'emporte sur celle de la grâce. 

Lorsque la Mise au totnbeau fut achevée, en i5o7, on put y reconnaître une 
triple influence : d'abord celle de Mantegna, à qui Raphaël emprunta le cadre 
de la composition; en second lieu, celle de Michel-Ange ; enfin celle du Pérugin, 
dont la Descente de croix servit de modèle pour le groupe formé par la Vierge et 
ses compagnes. 

La critique a le devoir de signaler ces imitations, mais elle a aussi celui de 
proclamer les qualités vraiment transcendantes de la Mise au tombeau. Les con- 
temporains ne s'y trompèrent pas. L'impression produite sur eux. par celte 
grande page fut vive et profonde. Pour la première fois la douleur parlait un 
langage si pur, si savamment rythmé. Le maître avait su tenir un juste milieu 
entre l'emportement propre à Donatello, à Mantègne, à Signorelli, et la noblesse 
élégiaque du Pémgin. On n'était pas moins frappé de la science du dessin, qui 
éclatait dans le corps du Christ, dans ceux des deux porteurs. Un critique célèbre 
s'est fait, un demi-siècle plus tard, l'interprète de l'admiration excitée par le 
retable d'Atalante Baglioni, et son appréciation a presque la valeur d'un docu- 
ment contemporain : « Cette divine peinture, dit Vasari, représente le Christ mis 
au tombeau ; le cadavre est exécuté avec le plus grand amour, et le tableau 
a encore tant de fraîcheur, qu'on le croirait récemment achevé. Raphaël s'y est 
pénétré de la douleur des parents qui se séparent d'un mort qui leur est cher, 
et qui emporte avec lui l'honneur, la vertu, la fortune de toute une famille. La 
Vierge est évanouie; les autres femmes pleurent : rien de plus touchant que 
l'expression de leur visage. On remarquera surtout saint Jean, qui croise les 
mains et baisse la tête par un geste capable de fléchir le cœur le plus dur. En 
vérité, celui qui considère le soin scrupuleux, l'amour, l'art et la grâce avec les- 
quels cette œuvre a été exécutée, a raison de s'étonner; elle remplit d'admiration 
quiconque la regarde, tant les figures ont d'expression, les draperies de beauté ; 
tant, enfin, est grande la perfection qui règne dans toutes les parties de la com- 
position. » 



Digitized by 



Google 



LA MISE AU TOMBEAU. 189 

Reconnaissons que, malgré des beautés du premier ordre, la Mise au tombeau 
touche moins que d'autres compositions du maître. Il ne pouvait guère en être 
autrement : l'enfantement avait été trop laborieux. En outre, Raphaël ne pos- 
sédait pas encore, à cette époque, la science du coloris qu'il devait acquérir plus 
tard. Enfin, et nous ne saurions assez insister sur ce point, des sujets tels que 
les scènes de la Passion étaient trop opposés aux aspirations intimes de l'artiste, 
pour qu'il pût les traiter avec un entier succès. Cela est si vrai, que pendant 
longtemps il ne revint plus à ce thème. 

La prédelle de la Mise au tombeau (Pinacothèque du Vatican) est conçue dans 
un esprit bien différent. Raphaël n'a pas créé de figures plus nobles, plus idéales, 
que les trois Vertus théologales peintes en grisaille, et escortées chacune de 
deux anges ou génies, la Foi, VEspérancey la Charité. Parmi les anges, on remar- 
quera surtout ceux qui sont placés aux côtés de la Charité^ avec leurs petites 
chemises courtes, nouées à la ceinture, leurs ailes naissantes : on ne saurait 
imaginer un motif plus frais, plus charmant. 

Vers la fin de l'année i5o7, Raphaël entreprit un nouveau voyage, le dernier, 
dans sa ville natale. Il ne devait plus la revoir. Mais il ne cessa de rester en 
communauté de pensées et de sentiments avec ses chers compatriotes. 

La Mise au tombeau achevée, Raphaël revint promptement à ses sujets de 
prédilection : les Madones. Nous avons donné plus haut la description de celles 
qu'il peignit en i5o7 et en i5o8. Les étrangers surtout recherchaient ces déli- 
cieux tableaux de chevalet : nous le savons par une lettre de Raphaël, qui nous 
le montre joyeux, confiant, mais ne se doutant pas encore des hautes destinées 
qui lui étaient réservées, de la distinction suprême qui l'attendait à quelques 
semaines de là. Nous aurons trop rarement l'occasion d'étudier le style épisto- 
laire de Raphaël pour ne pas lui céder ici la parole. Voici ce que le jeune maître 
écrivait à son oncle Simon, d'Urbin, sous la date du 21 avril i5o8 : 

« Cher à l'égal d'un père, j'ai reçu votre lettre, par laquelle j'ai appris la 
mort de notre illustre seigneur le Duc; que Dieu ait pitié de son âme. Vrai- 
ment, je n'ai pu lire votre lettre sans répandre des larmes. Mais transe/it; il n'y 
a rien à changer. Il faut nous armer de résignation et nous soumettre ;i la 
volonté de Dieu. L'autre jour, j'ai écrit à mon oncle le prêtre (dom Barto- 
lommeo) pour le prier de m'envoyer le petit tableau qui servait de couvercle à 
la Madone de la Préfétesse. Mais il ne me l'a pas fait tenir. Je vous prie donc de 
le lui rappeler, afin qu'il me l'envoie à la première occasion, et que je puisse 
ainsi contenter la dame. Vous savez, en eflfet, qu'actuellement on peut avoir 
besoin d'elle et des siens. Je vous prie également, très cher oncle, de dire au 
prêtre (dom Bartolommeo) et à (ma tante) Santa, que si le Florentin Taddeo 
Taddei, dont nous avons souvent parlé ensemble, vient chez vous, ils lui 
fassent honneur, sans regarder à la dépense. Vous aussi, par amour pour moi, 
vous voudrez bien le combler de prévenances, car, certes, je lui ai autant 
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d'obligations qu'à n'importe qui. Je n'ai point fixé de prix pour le tableau, et, 
'si c'est possible, je n'en fixerai point, car il sera plus avantageux pour moi 
qu'on en fasse l'évaluation. C'est pourquoi je ne vous ai pas écrit une chose 
que j'ignorais; aujourd'hui même, je suis dans l'impossibilité de vous rensei- 
gner à cet égard. D'après ce que m'a dit le propriétaire de ce tableau, il me 
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donnera pour environ 3()f) ducats d'or de commandes^ soit pour ici, soit pour 
la France. Apres les fûtes, je vous ferai peut-être connaître le prix du tableau 
dont j'ai déjà fait le carton, et après Pâques nous nous occuperons de l'exé- 
cution. J'aimerais beaucoup, si c'était possible, obtenir une lettre de recom- 
mandation du seigneur Préfet pour le gonfolonier de Florence. Il y a peu de 
jours, j'ai écrit à l'oncle et à Jacques de Rome, pour les prier de me la procurer. 
Elle me serait fort utile à cause d'une certaine salle de travail, dont Sa Sei- 
gneurie peut disposer à son gré. Je vous prie, si c'est possible, de m'envoyer 
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cette lettre. Je crois que, si on la demande au Préfet de ma part, il ne refusera 
pas de la fiiire faire. Recommandez-moi instamment à lui, comme son ancien 
serviteur et familier. Rien d'autre (pour le moment). Recommandez-moi aussi 
à maître... (j^n blanc) ci à Rodolphe et à tous les autres, xxi avril MD VIII. 
Votre Raphaël, peintre à Florence. » 

Au moment où Raphaël part pour Rome, au moment où un monde nouveau 
s'ouvre à lui, jetons un regard sur cette première période, si bien remplie. 
En i5o8, l'artiste ne compte que vingt-cinq ans, et déjà il a peuplé de ses chefs- 
d'oeuvre rOmbrie, la Toscane, le duché d'Urbin et l'Emilie. Une soixantaine 
de tableaux, une fresque monumentale, d'innombrables dessins, témoignent de 
son inépuisable fécondité. Partout où il a passé, il a montré, vis-à-vis des Écoles 
existantes, une docilité extraordinaire, une facilité d'assimilation sans pareille, 
sauf à devenir, après une courte initiation, l'émule de ses maîtres de la veille. 
Le Pérugin et ses élèves, Pinturicchio, Timoteo Viti, Francia, n'ont pas tardé 
à s'incliner devant ce génie supérieur. Frà Bartolommeo est fier de pouvoir lui 
donner quelques conseils. Les municipalités, les couvents, les amateurs, de 
Pérouse, de Città di Castello, ou de Florence, lui prodiguent leurs encoura- 
gements; le duc d'Urbin s'honore d'être son protecteur. Compositions reli- 
gieuses, portraits, scènes mythologiques, allégories, il n'est guère de sujet que 
le jeune maître n'ait abordé avec un égal succès. Par lui, l'École ombrienne non 
moins que l'École florentine ont reçu leur consécration suprême. Et cependant, 
malgré tant de gages certains, malgré tant de triomphes, faits pour réchauffer 
les cœurs les plus froids, Raphaël promet encore davantage : la vue de Rome va 
lui révéler, ainsi qu'à l'univers, les trésors cachés qui n'attendent, pour briller 
de tout leur éclat, qu'une étincelle du feu sacré. 
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CHAPITRE IX 



. EaphaOl à Rome. — La Ville étemelle au commencement du xvi' siècle. — Jules II et la Cour 
pontificale : prélats, humanistes, grands seigneurs et banquiers. — Le Monde des artistes. 




u mois d'avril 1 5o8, Raphaël se trouve encore à Florence. Au mois de 
septembre de la même année, au plus tard, il est fixé à Rome, où il 
semble être entré tout aussitôt au service du pape. La part que 
Jules II lui réservait n'était certes pas la moins brillante : à Bramante, la réédi- 
fication de Saint-Pierre; à Michel-Ange, le mausolée papal et le plafond de la 
Sixtine; à Raphaël, la décoration du palais apostolique. 

Deux fois capitale du monde, siège de deux civilisations qui ont tour i\ tour 
fait loi d'un bout à l'autre de l'univers, Rome, malgré de cruelles mutilations, 
était alors la plus belle des villes. L'antiquité et le moyen âge y brillaient d'un 
égal éclat, tandis que, répandant partout la vie et la lumière, la Renaissance 
édifiait un monde nouveau à côté de l'ancien. De loin déj;\, un paysage aux 
grandes lignes, harmonieusement pondérées, préparait le voyageur à la contem- 
plation de la cité par excellence, de 1' « Urbs », comme disaient les classiques, 
de r « aurea Roma », comme l'appelait le moyen âge dans sa naïve admiration. 
Si les environs de Florence oflFraient l'image la plus parfaite de la grâce, ici, 
dans ces vastes plaines coupées par de gigantesques contreforts et encadrées par 
les sombres masses du monte Gennaro, du monte Cavo, du Soracte, les seules 
impressions qui se fissent jour étaient la sévérité et la noblesse. Et cependant, 
quelque imposante que fût l'œuvre de la nature, celle des hommes rivalisait 
avec elle : les immenses lignes_des aqueducs, la splendide rangée de tombeaux 
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de la voie Appienne, se détachaient fièrement sur un paysage fait pour abriter 
le peuple-roi. 

Quel spectacle éblouissant s'offrait au voyageur, quand, après avoir franchi 
l'enceinte protégée par des centaines de tours, il touchait au sol sacré et aper- 
cevait devant lui, dans son infinie variété et son infinie splendeur, la ville aux 
sept collines, avec les ruines colossales des monuments antiques, les amoncelle- 
ments de palais crénelés, de coupoles annonçant celles de Michel-Ange, de 
clochers de briques soutenus par d'élégantes colonnettes de marbre à travers 
lesquelles brillait le beau ciel romain si pur et si profond! Autant de rues, 
autant de décors nouveaux. Sur ce sol mouvementé, le point de vue se déplaçait 
d'instant en instant, et le paysage formait à chaque pas des combinaisons diffé- 
rentes, comme dans un immense kaléidoscope. Est-il au monde un panorama 
comparable à celui que Ton découvrait du haut du Pincio, lorsque, tournant le 
dos aux jardins dont la « CoUis hortorum » a tiré son nom, on avait devant soi 
la ville basse, avec le Tibre aux eaux bourbeuses; la « Tor di Nona », aujour- 
d'hui détruite; le fort Saint-Ange hérissé de bastions; le Vatican; Saint-Pierre en 
construction; le « Monte Mario » et la porte du Peuple; le Janicule; la façade de 
l'Ara Cœli, alors resplendissante de mosaïques; le Capitole avec son gigantesque 
beffroi; puis les deux colonnes triomphales, dont aucune pieuse supercherie 
n'avait encore essayé de changer la signification; la « Torre Milizia »; les 
Thermes de Constantin, depuis rasés au niveau du sol, et tant d'autres mer- 
veilles! Descendait-il dans le Champ de Mars, le voyageur se trouvait au milieu 
de rues étroites, populeuses, bruyantes, où se pressaient des citoyens de toutes 
les parties de l'univers. Gravissait-il le Cœlius ou l'Aventin, il rencontrait la 
solitude la plus profonde, la ville des morts avec ses ruines tantôt envahies par 
les herbes, tantôt se détachant sur des bosquets de rosiers, d'orangers, de lau- 
riers, une nature riche et luxuriante se développant à côté des reliques du passé. 

Si, aujourd'hui encore, ces souvenirs d'un autre âge exercent une si puissante 
attraction, nous ne dirons pas seulement sur tout admirateur de l'antiquité, 
mais sur tout être pensant, sur tout homme digne de ce nom, combien cette 
impression ne dut-elle pas être plus profonde au début du xvi'^ siècle, alors 
que l'enthousiasme pour les Grecs et les Romains était arrivé à son apogée, et 
que d'innombrables monuments, depuis détruits, lui fournissaient un inépui- 
sable aliment! Partout d'incomparables chefs-d'œuvre rappelaient les glorieux 
noms d'Auguste, d'Agrippa, de Titus, de Trajan, de Marc-Aurèle, de Dioclé- 
tien. Ici, des obélisques rapportés du fond de l'Egypte, des arcs de triomphe, 
des trophées de toute sorte, retraçaient les exploits des conquérants du monde; 
ailleurs, des aqueducs, des châteaux d'eau, des thermes, témoignaient de l'es- 
prit de bienfiûsance, de la sage administration de ces grands empereurs païens, 
trop rabaissés par le christianisme. La piété des anciens maîtres du monde avait 
trouvé son expression dans des temples plus somptueux et plus vastes, sinon 
plus beaux, que ceux de la Grèce. Leurs instincts de plaisir éclataient dans les 
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cirques ou dans ces amphithéâtres, dont l'immensité nous remplit aujourd'hui 
encore de stupéfaction. On ne nous accusera pas de témérité, si nous supposons 
qu'une des premières visites du jeune maître urbinate fut pour le Forum, 
résumé des grandeurs de Rome, prodigieuse accumulation de merveilles. 
Quel spectacle peut rivaliser avec celui qui s'offre à nous du haut de la « Via 
Sacra », lorsque le regard parcourt successivement l'arc de Constantin et le 
Colisée, la basilique de la Paix, l'arc de Titus et les palais des Césars, le temple 
de Faustine, les temples et les basiliques du Forum, et au fond, dominant le 
tableau, la gigantesque masse du Capitole, avec ses impérissables souvenirs ! 

Raphaël s'ignorait jusqu'alors : la vue des chefs-d'oeuvre dus à de si nobles 
esprits, à une si haute civilisation, lui révéla ce qu'il était capable de faire; ses 
forces décuplèrent, il sentit la volonté et le pouvoir de rivaliser avec ses glorieux 
prédécesseurs. 

Combien fut différente l'impression que le plus cher des amis de l'artiste, 
Balthazar Castiglione, éprouva en face de ces merveilles ! Ce qui le frappa, ce 
fut le contraste entre la splendeur d'autrefois et l'état pitoyable auquel étaient 
réduits tant de monuments augustes. Il ne put retenir ses larmes devant les 
ruines accumulées par la barbarie des envahisseurs, par l'indifférence des 
Romains, et traduisit ses sentiments dans ce sonnet, un des plus beaux dont la 
Langue italienne puisse s'enorgueillir : 

« Superbes collines, et vous ruines sacrées, qui seules gardez encore le nom 
de Rome, hélas! quels tristes restes n'offrez-vous pas de tant d'esprits rares et 
subUmcs ! 

« Colosses, arcs, théâtres, œuvres divines, pompes des triomphes, glorieuses 
et riantes, vous êtes convertis en un peu de cendre, et le vulgaire finit par rat- 
tacher à vous des fables ridicules. 

« Ainsi, bien que pour un temps les ouvrages les plus fameux résistent au 
temps, celui-ci, envieux, vient à pas lents détruire et les œuvres et les 
hommes. 

« Je vivrai donc sans murmurer au milieu de mon martyre : puisque le 
temps met fin à tout ce qui est sur terre, il mettra peut-être fin aussi à mon 
tourment. » 

Cette fois, le rêveur, le poète, fut le diplomate, non le peintre. En d'autres 
temps, Raphaël aurait pu se laisser aller, lui aussi, à la rêverie, à la mélancolie; 
car si Rome a le don d'élever et d'inspirer, elle a aussi celui de provoquer le 
découragement (combien d'artistes ne se sont pas sentis paralysés devant cette 
accumulation de chefs-d'a^uvre, qui semblent ne pas laisser de place pour les 
créations nouvelles !). Heureusement pour le jeune étranger, des devoirs impé- 
rieux le préservaient d'un pareil danger. Entré au service d'un souverain pas- 
sionné, ardent, implacable, aux yeux duquel la célérité était la première des 
vertus, il lui fallut produire, produire sans trêve ni répit. Mais, s'il dut étouffer 
en lui tous les sentiments qui auraient pu le détourner de l'accomplissement de 
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sa tâche, il fit, par contre, serment de vouer tous ses loisirs à l'étude d'un art 
dont la grandeur lui donnait le vertige. Son admiration ne fit que croître avec 
les années ; après avoir étudié l'antiquité en artiste, il Tétudia en archéologue, 
et conçut le splendide projet de la restauration de la Rome impériale. 




PORTRAIT DE JULES II 
(Musée des Offices.) 



La place que Taniiquité tient dans les préoccupations de Raphaël est trop 
grande pour que nous puissions examiner ici ce grave et intéressant problème ; 
aussi lui consacrerons-nous un chapitre spécial, dans lequel nous rechercherons 
tout ce que Raphaël, comme peintre et comme architecte, a dû à l'art des 
anciens. 

19 
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Pour ne venir qu'au second rang, après Rome antique, Rome chrétienne n'en 
était pas moins riche en souvenirs glorieux, en monuments d'un luxe éblouis- 
sant. Cinquante basiliques offraient aux regards des fidèles leurs superbes .ran- 
gées de colonnes monolithes, leurs précieuses incrustations de marbre et 
d'émail, leurs tabernacles resplendissants d'or. Elles les entretenaient tour à 
tour de la victoire de Constantin, des exploits de Charlemagne, dont l'image 
brillait au fond de plus d'une abside, des luttes de l'Église et de l'Empire. Cres- 
centius, les Othon, Robert Guiscard, Arnaud de Brescia, Frédéric Barberousse, 
Charles d'Anjou, Cola di Rienzo, tribuns ou réformateurs, aventuriers ou sou- 
verains, avaient passé par là, signalant leur passage par de riches fondations, 
par des dévastations horribles ou par des projets grandioses qui, pour n'avoir 
pas été réalisés, n'en restaient pas moins vivants dans la mémoire du peuple. 
Une série de monuments hors ligne proclamait la magnificence des. souverains 
pontifes, depuis les portes de bronze de Saint-Paul hors les murs, commandées 
à Constantinople par Hildebrand, le futur Grégoire VII; depuis la fresque de 
Giotto retraçant les pompes du jubilé célébré en i3oo par Boniface VIII, jus- 
qu'aux splendides créations des papes du xv*" siècle. On peut dire que l'histoire 
du moyen âge était écrite là en traits ineffaçables, non pas seulement l'histoire 
romaine, l'histoire locale, mais l'histoire même du monde chrétien. 

Raphaël étudia certainement les mosaïques des sanctuaires chrétiens, ces 
pages éblouissantes, encore tout empreintes de la grandeur classique. Les unes, 
comme celles de Sainte-Constance, pouvaient lui fournir les modèles d'orne- 
mentation les plus délicats : Psychés et Éros, enfants vendangeurs, oiseaux, 
fleurs, vases, traités avec la plus entière intelligence des effets décoratifs. D'autres, 
notamment celles de Sainte-Pudentienne, devaient le familiariser avec la belle 
ordonnance des peintures antiques. En ce qui concerne ces dernières, tout tend 
à prouver que Raphaël a connu l'œuvre du mosaïste du iv® siècle. « Regardez 
bien, a dit un critique, dans la Vision d*É:^échiely les figures symboliques des 
quatre évangélistes, et notamment ce taureau fantastique, d'une forme et d'un 
caractère si archaïques et si grandioses, n'est-ce pas le même, quoique dix fois 
plus grand, le môme, à peu de chose près, qui est là devant vous, sur cette 
muraille, et ne faudrait-il pas un singulier hasard pour qu'un type aussi origi- 
nal, aussi particulier, eût été inventé deux fois ? » 

Sur le conseil de Raphaël, ses élèves étudièrent également les monuments de 
la primitive Église. Ils y trouvèrent plus d'un enseignement utile, plus d'un 
motif pittoresque. Nous pouvons, entre autres, signaler les rinceaux que son 
disciple, Jean d'Udine, emprunta aux mosaïques de Sainte-Marie Majeure, res- 
taurées au xnf siècle, ou refaites d'après un modèle ancien. Dans les fresques 
des Loges, ce décorateur si ingénieux copia non seulement l'élégant feuillage et 
les gracieux enroulements qui ornent l'abside, mais encore les oiseaux, les écu- 
reuils, les souris, qui folâtrent au milieu des fleurs. 

Raphaël se pénétra si bien des avantages de la mosaïque, vraie peinture pouc 
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réternité, que, dans les « Stances », il fit disposer en forme d'incrustation le 
fond des fresques des plafonds. Plus tard, dans la chapelle de Sainte-Marie du 
Peuple, il eut même la satisfaction de voir interpréter ses compositions par un 
habile mosaïste vénitien. 

Les créations des époques postérieures le cédaient à peine en nombre et en 
importance à celles de l'antiquité chrétienne. Tous les styles et toutes les écoles 
étaient représentés par des monuments du premier ordre. Le Vatican formait à 
lui seul le résumé le plus complet de l'histoire des arts depuis la chute de l'em- 
pire romain. Au triple point de vue de l'architecture, de la sculpture et.de la 
peinture, il n'y avait point de musée aussi riche au monde. Les maîtres les plus 
éminents en l'art de bâtir avaient tour à tour dirigé la construction de cette 
immense agglomération d'édifices. Les sculpteurs qui s'y étaient succédé for- 
maient une légion, depuis l'auteur des bas-reliefs du sarcophage de Junius Bas- 
sus, jusqu'à Michel-Ange. La peinture y était peut-être représentée plus bril- 
lamment encore. Le palais apostolique resplendissait dès fresques dont Frà 
Angelico avait orné la chapelle de Saint-Laurent et de Saint-Étienne ; celles de 
Melozzo da Forli brillaient dans la bibliothèque; celles de Mantegna, dans le 
Belvédère. Puis, venaient les compositions des « Stances », exécutées sous 
Nicolas V et Jules IL L'étage inférieur, l'appartement Borgia, s'honorait des 
fresques de Pinturicchio. La chapelle Sixtine à elle seule réunissait les plus belles 
productions de l'École florentine et de l'École ombrienne. Ses fresques parurent 
inimitables jusqu'au moment où Michel-Ange peignit son fameux plafond. 
Malgré ce redoutable voisinage, plus d'un regard s'arrête aujourd'hui encore 
avec sympathie sur ces compositions si calmes, si recueillies, pleines d'une dis- 
tinction si grande. Les Sibylles et les Prophètes peuvent les éclipser, ils ne les 
feront pas oublier. 

A Saint-Pierre, l'attention était surtout absorbée par les mosaïques et par les 
verrières. Dès « Tatrium », la « Navicella » de Giotto s'imposait au regard et 
forçait l'admiration. La basilique entière brillait comme un vaste écrin; les 
pèlerins étaient éblouis par le scintillement de ces immenses surfaces incrustées 
d'émaux, dont l'éclat rivalisait avec celui des pierres précieuses. On ne voyait 
que saphirs, rubis, émeraudes, lames d'or. La chapelle du pape Jean VII, le 
tombeau de l'empereur Othon II, l'abside d'Innocent III, excitaient surtout 
l'admiration par le fini et la richesse de leurs incrustations. Les tons sévères des 
monuments de bronze ou de marbre accumulés dans la basilique, depuis la 
statue de saint Pierre jusqu'aux mausolées du xv'' siècle, étaient bien faits pour 
en rehausser encore l'éclat. L'ardeur de Jules II et de Bramante ne devait pas 
tarder, hélas! à détruire un ensemble unique au monde. 

Parlerons-nous des trésors accumulés dans les autres monuments romains ? 
A chaque pas, se rencontraient des peintures signées des noms les plus illustres. 
La plupart de ces maîtres étaient pour le Sanzio des figures de connaissance. Mais 
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désormais ses pensées étaient ailleurs, et s'il a regardé leurs ouvrages, ce n'a été 
que d'un œil distrait. 

Lorsque Raphaël vint se fixer dans la Ville éternelle, Rome n'était pas seule- 
ment la capitale des arts, elle était aussi l'arbitre de l'Europe. Au gouvernement 
spirituel des peuples venait se joindre, comme jadis, la gloire des armes. L'Italie 
tremblait devant Jules II, que ses flatteurs comparaient à son homonyme Jules 
César; la France, l'Espagne, l'Allemagne, l'Angleterre, recherchaient tour à 
tour son alliance ou éprouvaient la vigueur de son bras. L'homme qui avait 
appelé auprès de lui le jeune peintre d'Urbin, qui l'associait à ses hautes desti- 
nées, était le plus énergique des monarques, le plus ardent des adversaires, le 
plus fougueux des capitaines, — un soldat sous les traits et dans le costume 
d'un pape. 

Ké de parents pauvres et obscurs, Julien délia Rovere devait sa fortune à 
l'avènement de son oncle. Sixte IV. Celui-ci ne tarda pas à le pourvoir des plus 
riches prébendes, à le nommer archevêque d'Avignon, cardinal de Saint-Pierre- 
ès-Liens. Dès lors, le jeune prélat se distinguait par son esprit d'initiative, son 
amour de la vérité, sa passion pour les arts, et aussi, pourquoi le taire, par une 
violence dépassant toutes les bornes. Dévoué et généreux pour ceux qui entraient 
dans ses vues, il devenait impitoyable toutes les fois qu'il rencontrait de l'oppo- 
sition. Il put donner un libre cours à ses passions pendant le règne de son oncle, 
comme aussi pendant celui de l'inoSensif Innocent VIII. Mais, lorsque 
Alexandre VI Borgia prit en mains le gouvernail de l'Église, des conflits ne tar- 
dèrent pas à s'élever, et bientôt la rupture devint inévitable. Julien délia Ro- 
vere éclata avec une véhémence inouïe et se posa ouvertement en adversaire du 
souverain pontife. Réfugié en France avec quelques amis dévoués, il ne songea 
plus qu'à la vengeance. 

Mais détournons un instant les yeux de la politique et étudions le rôle joué 
par Julien délia Rovere comme protecteur des arts. Depuis longtemps, les artistes 
savaient qu'ils étaient en droit de compter sur la fliveur du tout-puissant neveu 
de Sixte IV, à condition qu'ils se distingueraient de la foule par quelque qualité 
transcendante, car c'était un maître exigeant que le jeune cardinal de Saint- 
Fier re-ès -Liens. Pinturicchio et le Pérugin figurèrent successivement au nombre 
de ses protégés. Tel était son engouement pour le second de ces maîtres, qu'il 
refusa de le laisser remplir les engagements contractés envers l'œuvre du dôme 
d'Orvieto, et qu'il écrivit plusieurs lettres passablement menaçantes aux dé- 
putés qui voulaient lui enlever son peintre favori. 

Homme d'action avant tout, Julien n'hésitait pas, pour satisfaire ses rancunes 
du moment, à conclure les alliances les plus compromettantes, sauf à tourner le 
lendemain ses armes contre ses alliés de la veille. L'imprévu de ses résolutions 
déconcertait tous ses adversaires : personne ne faisait plus fiicilement volte-face 
dès que le but était atteint. Son emportement attira sur l'Italie des malheurs 
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incalculables. C'est lui qui décida Charles VIII à cette fameuse expédition 
de 1494, source de complications sans nombre, dont les suites se sont fait, 
sentir jusqu'en plein xix® siècle. Pour triompher des irrésolutions du roi, pour 
avoir raison de l'opposition de son entourage, il sut tour à tour supplier, pro- 
mettre, menacer; en un mot, déployer toutes les ressources du machiavélisme 
le plus raffiné. Et c'est ce même homme qui, quinze ans plus tard, poussa 
contre les Français le cri féroce de : « Fuori i barbari » ! Hors d'Italie les bar- 
bares! A peine son élévation au trône pontifical a-t-elle réuni entre ses mains 
le sort de la papauté et celui de l'Italie, qu'il prend sous sa protection ce César 
Borgia contre lequel, dix années durant, il avait accumulé tant de haines, et le 
dérobe à la vindicte de l'Europe. Venise résiste-t-ellc à ses prétentions, il appelle 
contre elle Louis XII et Maximilien; puis, par un de ces revirements qui lui 
sont familiers, il s'allie avec Venise contre les deux monarques. En i5i2, nou- 
velle alliance avec l'Empereur contre cette même Venise. Pour chasser d'Italie 
les « barbares » français, il invoque le concours des barbares allemands, suisses 
et espagnols, substituant à un mal une calamité encore plus grande! Qu'im- 
porte! le succès justifia ses entreprises et le pape-soldat mourut au milieu de 
son triomphe. 

Ces contradictions ne doivent pas nous foire oublier les traits, vraiment 
héroïques, du caractère de Jules H, son indomptable énergie, ses efforts désin- 
téressés pour l'agrandissement de l'État pontifical, la grandeur de ses concep- 
tions. Tout, chez lui, a-t-on dit, sortait de la règle, ses passions comme ses 
entreprises. Sa fougue, son irascibilité, blessaient son entourage; niais ces 
défauts provoquaient la crainte, non la haine, car ils étaient exempts de peti- 
tesse, d'égoïsme banal. De même, ses projets excitaient l'admiration, non l'in- 
crédulité ; car, loin de caresser des rêves chimériques, Jules II était sans cesse 
préoccupé des moyens d'exécution. L'Église avait vu au xv* siècle des papes bel- 
liqueux. Mais qu'étaient ces souverains pontifes, dirigeant de loin les opérations 
militaires, en comparaison de cet ardent lutteur, impatient de se jeter dans la 
m^lée, entrant par la brèche dans la ville conquise, ne respirant que feu et 
flammes ! 

Quoique Jules II tînt du monarque séculier plus que du souverain pontife, le 
souci de la gloire de l'Église se mêlait à toutes ses préoccupations. De même 
que le népotisme était absolument étranger aux guerres entreprises par lui, — 
ses conquêtes profitèrent exclusivement à l'État pontifical, — de même la pro- 
tection qu'il accorda aux arts était dictée par le désir de foire servir à l'illustra- 
tion de la papauté toutes les forces intellectuelles dont il disposait. De là le 
caractère de grandeur qui nous frappe dans toutes ses créations et qui contraste 
si singulièrement avec les vues personnelles, comme aussi avec les molles élé- 
gances du règne de Léon X. 

Jules II montra peu de goût pour la littérature. «Que me parles-tu de livres ? » 
répondait-il à Michel-Ange qui lui demandait s'il devait le représenter un 
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volume à la main. « Je ne suis pas un savant, moi; donnermoi une épée. ».Les 
humanistes virent de nouveau pâlir leur étoile, comme du temps de. Paul II, 
sans que cependant la froideur du pape les empêchât de se multiplier et de faire 
fortune à la cour pontificale. La bibliothèque du Vatican, à laquelle Sixte IV 
avait donné une si grande impulsion, resta stationnaire ; bref, il sembla que de 
ce côté du moins la guerre eût absorbé toutes les pensées du pape. 

Les encouragements que Jules II marchandait aux lettres, il les prodiguait à 
l'art. Il l'aimait d'un amour ardent, on pourrait presque dire excessif, si tant 
est qu'il puisse y avoir excès dans le culte du beau. Plus une conception était 
grandiose, plus elle le passionnait. Lorsque Michel-Ange lui objecta que la con- 
struction de son mausolée coûterait i oo ooo ducats, il s'écria, avec un dédain 
superbe : « Je t'en accorde 200000! » Malgré cette prodigalité, ou en raison 
même de ces sacrifices souvent exagérés, on pourrait être tenté de se demander 
si le pape avait sur l'art des vues personnelles, s'il savait raisonner ses préfé- 
rences, s'il s'était créé une esthétique bien définie. Ou bien le neveu de Sixte IV, 
dévoré comme tous ses contemporains de la soif de l'immortalité, ne voyait-il, 
dans l'architecture, la sculpture, la peinture, que des moyens de perpétuer son 
nom? Il est certain qu'au début, quand il n'était encore que cardinal, Julien 
délia Rovere recherchait les artistes que lui signalait la renommée, les récom- 
pensait royalement, sauf à les congédier sans pitié dès qu'il s'en présentait de 
plus célèbres. Peut-être fut-ce un mobile analogue qui poussa le jeune prélat à 
sacrifier à l'entraînement général, et à former une collection d'antiques, dont la 
perle s'appelait l'Apollon du Belvédère. Dès lors, chez plus d'un amateur, la 
prodigalité tenait Heu de goût. 

Cependant, lorsque, à la veille de la reconstruction de Saint-Pierre, Jules II 
eut à se prononcer entre Bramante et Giuliano da San Gallo, il fallut bien qu'il 
se guidât d'après ses seules lumières. Son arrêt fait le plus grand honneur à son 
goût; malgré son amitié pour San Gallo, il accorda la préférence à son rival, 
devançant ainsi l'arrêt de la postérité. Il montra tout aussi peu d'hésitation lors- 
qu'il eut à choisir entre Michel-Ange et ses rivaux, parmi lesquels figuraient des 
maîtres de la valeur d'André Sansovino ; son admiration pour le grand sculp- 
teur florentin ne se démentit jamais. Même rectitude de jugement à l'égard de 
Raphaël, dont il devina du premier coup d'œil l'immense supériorité. Aussi ne 
sommes-nous pas surpris de ce que Jules II ait congédié, sans autre forme de 
procès^ pour laisser le champ libre au nouveau venu, tous les peintres employés 
au Vatican, le Pérugin, SignoreUi, Pinturicchio, etc., mais bien de ce qu'il ait 
eu l'idée, quelques mois auparavant, de faire appel à des artistes, tous déjà âgés, 
et tous représentants de tendances désormais condamnées. Ce fait ne prouve-t-il 
pas que, s'il savait apprécier la différence de talent, il ne distinguait guère entre 
les styles ? L'art ombrien avait à ses yeux autant de raison d'être que la Renais- 
sance proprement dite, pourvu qu'il fût représenté par un homme supérieur. 

Nature essentiellement violente, de même qu'il sacrifia tant d'artistes émi- 
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nents à ses trois maîtres favoris. Bramante, Michel-Ange et Raphaël, de même 
aussi Jules II porta ses efforts sur quelques points isolés, au heu d'embrasser 
toutes les formes du beau dans leur magnifique ensemble, comme le fit son suc- 
cesseur Léon X. Il en était arrivé à distinguer entre les arts qui traduisent une 
pensée et ceux qui ne servent qu'à flatter la passion du luxe. S'il combla de 
bienfaits les architectes, les peintres et les sculpteurs, lui d'ordinaire si éco- 
nome (il ne donnait à son maître d'hôtel que 1 5oo ducats par mois pour les 
dépenses courantes), en revanche les industries somptuaires ne trouvèrent 
auprès de lui que de faibles encouragements. On a vu beaucoup de papes plus 
magnifiques : ses prédécesseurs du xv"" siècle s'entouraient d'une pompe auprès 
de laquelle l'appareil à moitié militaire de Jules II avait quelque chose de rude 
et de grossier. D'innombrables orfèvres, joaiUiers, brodeurs, enlumineurs, 
étaient sans cesse occupés à exécuter pour eux les ornements les plus riches ; les 
maîtres véritablement grands, architectes, peintres, sculpteurs, se perdaient en 
quelque sorte dans la foule, alors toutefois qu'ils n'étaient pas forcés de prendre 
eux-même part aux travaux que l'on .range aujourd'hui dans la catégorie des 
arts industriels. Nous n'avons pas pour mission de rechercher si, au point de 
vue de l'art, la révolution accomplie par Jules II fut un bienfait ou non. Il nous 
suffira de constater que, le premier, il dégagea nettement la personnaHté du 
peintre, celle du sculpteur et celle de l'architecte. L'histoire de Bramante, de 
Michel-Ange et de Raphaël est là pour nous dire de quel succès furent couronnés 
les efforts de leur tout-puissant patron. 

Les registres conservées dans les archives romaines permettent de contrôler, 
chiffres en mains, les goûts et les aspirations du pape. On y découvre que, 
depuis plus d'^un siècle, l'orfèvrerie n'avait plus occupé une place aussi restreinte 
dans les comptes de la trésorerie pontificale : de loin en loin on trouve la men- 
tion d'une chaîne d'or offerte à quelque ambassadeur ou capitaine, ou encore 
de quelque ornement destiné au culte. Mais que sont ces acquisitions comparées 
aux prodigalités des règnes précédents! Notons encore la commande des épées 
d'honneur et des roses d'or que le pape était tenu, par des traditions séculaires, 
d'offrir chaque année aux princes qui s'étaient le plus distingués au service de 
la chrétienté. Cependant, ici encore, éclate l'inégalité d'humeur de Jules H. Un 
jour il dit à un joaiUier, en présence de Michel-Ange (qui ne perdit pas un mot 
de la conversation), qu'il ne voulait plus dépenser un liard ni en petites ni en 
grosses pierres (c'est-à-dire ni en joyaux ni en bâtisses), déclaration qui ne 
l'empêcha pas, à quelque temps de là, de commander une tiare du prix de 
200 Goo ducats d'or, environ 10 millions de francs. Les orfèvres auxquels il 
s'adressait comptaient d'ailleurs parmi les premiers de leur temps. L'un d'eux, 
Domenico de Sutri, avait été en grande faveur auprès d'Alexandre VI. Quant 
à l'autre, Caradosso, c'était un artiste d'un mérite absolument supérieur, au- 
quel il n'a manqué, pour éclipser Benvenuto Cellini,que de se faire, comme lui, 
le héraut de sa propre gloire. 
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Fidèle à son principe de toujours rechercher les artistes que la voix publique 
lui signalait comme les premiers dans leur spécialité, Jules H, alors même qu'il 
s'agissait de ces arts somptuaires pour lesquels il témoigna tant d'indifférence, 




PORTRAIT DU CARDINAL ALIDOSI 
(Musée de Madrid.) 



voulut attacher à son service des maîtres éminents entre tous : la peinture sur 
verre fut représentée par le plus illustre des verriers du wi*" siècle, notre compa- 
triote Guillaume Marcillat ; la sculpture et la marqueterie en bois, par un artiste 
non moins célèbre, Frà Giovanni, de Vérone. 
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On comprend que ces arts secondaires, auxquels les prédécesseurs de Jules II 
avaient prodigué tant de faveurs, n'aient pas réussi à fixer l'attention d'un pape 
préoccupé de la reconstruction de Saint-Pierre. Une entreprise aussi gigantesque 
avait de quoi effrayer même le neveu de Sixte IV. Mais il devina aussi que, s'il 
parv^enait à réaliser son projet favori, sa gloire éclipserait celle de tous les papes 
de la Renaissance. L'événement n'a pas trompé son attente. Jules II aurait eu 
beau créer la splendide cour du Belvédère, ouvrir la « via Giulia », faire res- 
taurer ou agrandir la basilique des Saints-Apôtres et celle de Saint-Pierre-ès- 
Liens, la villa de la Magliana, et tant d'autres édifices auxquels il a attaché son 
nom ; il aurait eu beau commander à Michel-Ange les peintures de la Sixtine et 
le Moïse, à Raphaël les peintures des Chambres : s'il n'avait pas personnifié en 
lui la reconstruction de Saint-Pierre, il n'aurait été qu'un de ces Mécènes tels 
que la Renaissance en a tant comptés. 

Le sacré collège, qui se composait alors d'une trentaine de membres (sous 
Léon X, ce chiffre fut porté à quarante-huit), comptait dans son sein plusieurs 
cardinaux célèbres par leur luxe ou leur amour des arts. Son doyen, Dominique- 
Raphaël Riario, qui portait la pourpre depuis le règne de son oncle Sixte IV, 
déployait une pompe royale. Quand il parcourait les rues de Rome, quatre cents 
hommes à cheval lui servaient d'escorte. Mais la protection qu'il accorda au 
Pérugin, à Peruzzi et à Bramante, la commande, auprès de Raphaël, de la 
Madone de Loreite, ont plus contribué à sa gloire que ses richesses et son 
faste; la fondation du palais de la Chancellerie a achevé de rendre son nom 
immortel. Pourquoi faut-il que la démolition de l'arc d-e triomphe de Gordien, 
dont le cardinal employa les matériaux aux besoins de la nouvelle construction, 
ait terni une renommée si brillante! 

Le cardinal vénitien Dominique Grimani, s'il ne signala pas son passage à 
Rome par une fondation aussi grandiose, réunit du moins, dans le palais de 
Saint-Marc, élevé par son compatriote le pape Paul II, un musée et une biblio- 
thèque de 8000 volumes, qui, après avoir excité l'admiration des Romains, 
firent la gloire de Venise, à laquelle le cardinal légua les innombrables trésors 
recueillis dans la Ville éternelle. Ce que Grimani recherchait avec le plus d'ar- 
deur, après les manuscrits et les antiques, c'étaient les tableaux flamands. Quel 
rare exemple de tolérance : admirer en même temps, en plein xvf siècle, en 
pleine Italie, les chefs-d'œuvre de la statuaire grecque ou romaine et ceux de 
rtcole flamande, à peine échappée à la domination du style gothique! Ajoutons 
que Raphaël fut également jugé digne de figurer dans le cabinet de l'illustre 
amateur vénitien : Grimani réussit, nous ignorons par quels moyens, à se pro- 
curer le carton (aujourd'hui perdu) de l'une des tapisseries du maître, la Con- 
version de saint Paul, le seul de ces cartons qui soit revenu des Flandres en 
Italie. Le cardinal se berçait aussi de l'espoir de conquérir un ouvrage de 
Michel-Ange; celui-ci le lui avait du moins formellement promis. Mais cette 
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foîs-ci encore la passion de la miniature reprit le dessus. Ne demanda-t-il pas au 
Titan florentin, qui appelait la peinture à l'huile un art bon pour les femmes, 
d'exécuter pour lui un petit tableau de chevalet ! 

Le cardinal Jean de Médicis, le futur pape Léon X, avait autant d'enthou- 
siasme pour les lettres et les arts, mais sans pousser aussi loin l'ambition. Ce 
qu'il recherchait à ce moment, c'étaient surtout les manuscrits et les antiques. 
Nous aurons l'occasion de revenir sur ses goûts quand nous étudierons l'histoire 
de son pontificat. 

Devant ces trois Mécènes, le rôle des autres cardinaux semblait passablement 
effacé. Rappelons seulement qu'Hippolyte d'Esté, premier du nom, se distin- 
guait par son luxe : il réunit entre autres une superbe suite de tapisseries. 

Plus encore que le collège des cardinaux, la curie proprement dite contribuait 
à faire de la cour pontificale le milieu le plus spirituel, le plus lettré, le plus 
artiste qui fût alors au monde. Moins en évidence que les princes de l'Église, 
l'esprit toujours tenu en éveil par une ambition non encore satisfaite, aimant 
les lettres pour elles-mêmes, et pour les encouragements qu'elles rencontraient 
en haut lieu, les « curiales », j'entends les secrétaires des brefs, les employés de 
la chancellerie, les avocats consistoriaux, les protonotaires apostoliques, etc., 
formaient une société d'élite recrutée dans toutes les parties de l'Europe, et qui 
jetait sur la Ville éternelle un incomparable éclat. 

Vers l'époque de l'arrivée de Raphaël, les plus brillants d'entre ces cardinaux 
en herbe s'appelaient Bibbiena, Bembo, Inghirami, Goritz, Balthazar Turini. 
Nous avons nommé du coup cinq des meilleurs amis du Sanzio. Celui-ci s'était 
lié, à Urbin déjà, avec Bembo et avec Bibbiena. On devine quelle fut sa joie en 
retrouvant à Rome ses deux amis, qui occupaient dès lors une situation consi- 
dérable. 

Né à Venise, en 1470, d'une famille noble, Pierre Bembo fit ses premières 
études à Florence, puis se rendit à Messine pour y apprendre le grec sous la 
direction de Constantin Lascaris; il fréquenta en dernier lieu l'université de 
Padoue, où il reçut les leçons du philosophe Leonico Tomeo. Ses Asolani, 
dialogues sur l'amour, le rendirent promptement célèbre. Les cours de Ferrare 
et d'Urbin se le disputèrent longtemps; il donna enfin la préférence à cette der- 
nière ville et y résida pendant près de six ans. Il fit un premier séjour à Rome 
en 1 5 10; en i5i2, il y retourna en compagnie de Julien de Médicis, dont il 
avait gagné l'amitié, et résolut cette fois d'y fixer sa demeure. Le déchiffrement 
d'un vieux manuscrit latin qu'on avait envoyé à Jules II lui concilia les bonnes 
grâces de ce pontife. Il rencontra plus de faveur encore auprès de son succes- 
seur, qui le choisit pour secrétaire, avec i 000 ducats d'appointements et 
2 000 ducats de bénéfices ecclésiastiques. 

Bembo compte parmi les plus fins littérateurs de la Renaissance ; il maniait 
avec une égale facilité l'italien et le latin. C'était en même temps un amateur 
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d'un goût exquis, un curieux dans toute l'acception du terme. L'intérêt qu'il 
témoignait aux arts était exempt de toute banalité, de toute jactance. Les 
antiques et les œuvres de la Renaissance se partageaient sa faveur; l'admiration 




PURTRAIT DU CARDINAL BlUBiKNA 

(Palais Pitti.) 



de la sculpture gréco-romaine s'alliait chez lui au plus vit enthousiasme pour le 
génie de son ami Raphaël : ses lettres, l'inventaire de son musée, en font foi. 
Quoique l'âge d'or des collectionneurs fût passé, Bembo réussit à former, sans 
trop de sacrifices, une collection de marbres, de bronzes, de gemmes, de mé- 
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dailles, qui, vers le milieu du siècle, passait pour une des plus précieuses de 
ritalie. Sa passion pour toutes ces belles choses était extrême. En i5i6, il écrivit 
i\ Bibbiena pour le supplier de lui céder sa Vénus de marbre, afin de lui donner 




FRESQUE DE LA CHAMBRE DE BAIN PEINTE PAR RAPHAËL POUR LE CARDINAL BIBBIENA 



place dans son cabinet entre les statues de son père Jupiter et de son trère Mars. 
Plus tard, se trouvant éloigné de ses trésors, il chargea un de ses amis de lui 
apporter au moins une partie de ses antiques : « Je ne puis vivre plus longtemps 
sans mes médailles », lui écrivait-il. 
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Les lettres de Bembo nous montrent combien furent intimes ses relations 
avec Raphaël. Tantôt il visite, en compagnie du peintre, les ruines de Tivoli; 
tantôt il transmet à Bibbiena les commissions dont leur ami commun Ta chargé 
pour lui. C'est lui aussi qui, lorsque le Sanzio fut enlevé si brusquement à 
Tadmiration de ses contemporains, servit d'interprète à l'Italie en deuil, et com- 
posa l'éloquente épitaphe : Ille hic est Raphaël.... 

Bernard Dovizio, ou, comme on l'appelait d'ordinaire, du nom de sa patrie, 
Bibbiena, avait autant d'esprit que Bembo, quoique les circonstances ne lui per- 
missent pas de satisfaire au même point son goût pour les chefs-d'œuvre de 
l'art. Né en 1470, Bibbiena fut distingué de bonne heure par le juge si clair- 
voyant qui avait nom Laurent le Magnifique, et eut l'honneur de servir de secré- 
taire au diplomate doublé d'un poète. En 1494, il fut enveloppé dans la ruine 
de la maison de Médicis et dut s'enfuir avec les fils de Laurent. Urbin lui servit 
de refuge, ainsi qu'à Julien de Médicis, et il y composa sa comédie de la 
Calandra^ qui passe pour la plus ancienne pièce en prose du théâtre italien. 
Malgré l'extrême liberté, ou plutôt la licence qui y régnait, la Calandra fut 
accueillie favorablement et rendit rapidement célèbre le nom de celui que Casti- 
glione appelait familièrement « notre Bernard ». Mais Bibbiena avait des visées 
plus hautes : il brûlait de faire fortune dans la diplomatie, pour laquelle il se 
sentait des aptitudes particulières. Sa souplesse, son habileté, le firent prompte- 
ment remarquer de Jules H, et il eut dès lors l'occasion de rendre de signalés 
services aux artistes, notamment à Michel-Ange, auquel il fit obtenir d'un coup 
un acompte de 2000 ducats d'or. Le conclave de i5i3 permit à Bibbiena de 
montrer au grand jour ses rares talents de négociateur : le cardinal Jean de 
Médicis lui dut en grande partie la tiare. Le nouveau pape ne se montra pas 
ingrat. Le jour même de son exaltation, il le nomma protonotaire apostolique, 
le lendemain trésorier; puis, au bout de six mois, cardinal, du titre de Santa- 
Maria in Porticu. Les honneurs, les charges, le souci des graves affaires qui lui 
étaient confiées, n'empêchèrent pas Bibbiena de prendre part aux divertissements 
d'une cour brillante entre toutes. Bien plus, il ne dédaigna pas de diriger par- 
fois ces représentations théâtrales si chères à son maître; ce fut un spectacle 
nouveau que de voir un prince de l'tglisc se faire imprésario. Tant de souplesse 
finit par perdre Bibbiena. Soupçonné d'intriguer avec François P', auprès duquel 
il avait longtemps résidé en quaHté de nonce, il perdit la faveur de Léon X, 
qu'on accusa même de l'avoir fait empoisonner. 

Bibbiena semble n'avoir jamais réussi à amasser de grands trésors, quoiqu'il 
thit de la libéralité du roi d'Espagne de nombreux bénéfices et un évêché rap- 
portant 7 000 ducats par an. Il se pourrait donc fort bien que Raphaël n'eût reçu 
de lui que de simples remerciements pour son portrait, pour la décoration de sa 
salle de bain, peut-être même pour le portrait de Jeanne d'Aragon, que le car- 
dinal destinait au roi de France. Mais, s'il ne put pas prodiguer à son jeune ami 
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des encouragements matériels, il voulut du moins lui témoigner son affection, 
son admiration, en l'attachant à lui par les liens de la parenté. On sait qu'il le 
fiança, un peu contre le gré de l'artiste, à sa nièce Marie; il ne négligea rien 
pour hâter le mariage, que la mort de la jeune fille empêcha de se conclure. 
Une lettre de Bembo achève de prouver combien Raphaël avait d'influence sur 
l'esprit de son protecteur : écrivant à Bibbiena pour le prier de lui céder sa 
Vénus de marbre, Bembo ajoute : « Si ma demande vous paraissait trop hardie, 
Raphaël, que vous aimez tant, me promet de m'excuser auprès de vous; il m'a 
encouragé de vous l'adresser en tout état de cause. J'espère que vous ne voudrez 
pas faire à votre Raphaël l'affront de refuser... », etc. 

Bibbiena avait passé à Rome toute l'année i5o7 et une partie de l'année sui- 
vante; il s'y trouvait encore en mai i5o8 : il est donc possible qu'il ait été pour 
quelque chose dans l'appel adressé à Raphaël par Jules IL 

Louis de Canossa, une autre de nos connaissances d'Urbin, s'était fixé à 
Rome sous le règne de Guidobaldo déjà. Jules II le nomma, en i5i i, évoque de 
Tricarico, et il assista en cette qualité au concile de Latran. Il était un des 
anneaux de la chaîne que les anciens coryphées de la cour d'Urbin formaient 
autour de la papauté. Quoique les goûts de Louis de Canossa lui fissent de pré- 
férence rechercher les livres et les manuscrits, il ne négligea pas les beaux-arts. 
Nous lui devons un des chefs-d'œuvre de Raphaël, la Sainte Famille, surnom- 
mée la Perle. Après avoir longtemps orné le palais des Canossa à Vérone, la 
Perle a trouvé un asile définitif au musée de Madrid. 

Thomas Inghirami devait, comme Bibbiena, sa fortune à Laurent le Magni- 
fique. Né à Volterra en 1470, il fut recueilli, après le sac de cette ville, en 1472, 
dans la maison du Magnifique, qui surveilla soigneusement ses études et l'en- 
voya plus tard à Rome, où Alexandre VI lui fit un accueil favorable. Son 
habileté comme négociateur, non moins que son érudition, lui fraya la voie 
des honneurs. On cite de lui un trait qui prouve avec quelle facilité il maniait 
la langue latine : représentant avec quelques amis VHippolyte de Sénèque, 
devant le cardinal Riario, un accident survenu aux machines força les acteurs 
à suspendre un instant la représentation : Inghirami, pendant que l'on réparait 
le dommage, charma l'auditoire en improvisant des vers latins. Le surnom de 
Phèdre lui resta en souvenir de ce tour de force. Sous Jules II, il devint le pré- 
dicateur à la mode. Le pape, charmé de son éloquence, le nomma bibliothécaire 
et lui confia en outre les fonctions de secrétaire des brefs, qu'Inghirami quitta 
ensuite pour celles de secrétaire du sacré collège. Sa faveur ne fit qu'augmenter 
sous Léon X, et il pouvait à bon droit compter sur le chapeau de cardinal. 
Mais il mourut subitement en i5i6, n'ayant pas encore quarante-six ans. Mal- 
gré ses qualités si brillantes, que resterait-il aujourd'hui de Thomas Inghirami, 
si Raphaël n'avait éternisé ses traits dans l'admirable portrait du palais Pitti? 
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Sigismond Conti, de Foligno, secrétaire intime de Jules II, a également le 
droit de figurer parmi les représentants de la science romaine, quoiqu'il n'ait 




PORTRAIT D INGHIRAMI 
(Palais Pitli.) 



pas été un humaniste proprement dit. Son domaine, à lui, c'était l'histoire, non 
la littérature. Il nous a laissé une chronique contemporaine, qui a été livrée à la 
publicité dans ces dernières années seulement. Dès la fin du siècle précédent, 
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Giovanni Santi avait, dans la dédicace de son poème, célébré ses mérites. Par une 
singulière coïncidence, ce fut pour ce même savant que Raphaël peignit un de ses 
plus importants tableaux, la Fierté de Foligno. Le jeune artiste ne put pas jouir 




PORTRAIT DE BALTHAZAR CASTIGLIONB 
(Musée du Louvre.) 

longtemps de la protection de Conti : le secrétaire intime mourut au mois de 
février i5i2. 

Le président de la Chancellerie, Balthazar Turini, de Pescia en Toscane 
(né en 1481, mort en i543), ne semble pas avoir ambitionné la gloire litté- 
raire, comme la plupart de ceux de ses collègues que nous venons de passer en. 
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revue. Mais c'était un grand ami des arts, et surtout de Raphaël. On remar- 
<iuait dans sa galerie une Madone de Francia et deux tableaux de Léonard de 
Vinci, que celui-ci peignit pour lui en i5i3-i5i4. Il possédait également une 
petite statue de Satyre portant sur les épaules une outre qui servait de fontaine, 
statue dont Raphaël parle avec éloges. La villa qu'il fit construire sur le Jani- 
cule par Jules Romain, et qui existe encore, témoigne également de sa magnifi- 
cence et de son goût* 

Turînî, ou, comme on Tappelaît habituellement, monseigneur le datairc, 
semble s'être lié de fort bonne heure avec Raphaël. A chaque instant, dans la 
suite, nous le voyons rendre des services à son ami, ou bien intervenir auprès 
de luî pour hâter l'exécution de certains ouvrages. Telle était la confiance que 
Raphaël avait en lui, qu'il le nomma son exécuteur testamentaire. Turînî 
justifia ce choix par la sollicitude avec laquelle il s'occupa d'honorer la mémoire 
du grand artiste. Ce fu: lui qui acquit de ses héritiers la Madone an baldaquin et 
la fit placer dans l'église de sa ville natale, Pescia. 

A ne tenir compte que de l'importance des fonctions confiées à ces person- 
nages, de la rigueur de l'étiquette à laquelle ils étaient soumis, comme aussi de 
kurs prétentions à l'érudition, on pourrait croire que la gaieté, la cordialité, 
fussent bannies de leur milieu. Certes, rien de plus pédant que la plupart de 
leurs poésies, écrites dans une langue morte; dans leur correspondance aussi, 
des formules froides et solennelles étouffent à chaque instant tout ce qui s'ap- 
piclle vivacité^ fantaisie, expansion. Mais ne nous arrêtons pas aux dehors; si 
n-ous essayons de pénétrer dans l'intimité d'un Bibbiena, d'un Bembo, d'un 
Sadolet, d'un Inghirami, nous ne tardons pas à découvrir qu'il y a place dans 
leur cœur pour le dévouement, qu'ils sont hommes d'esprit, qu'ils aiment à 
rire de ce bon et large rire de la Renaissance. Ils ne dédaignent pas de prendre 
part ;\ toutes les folies du -carnaval, de se produire sur les planches devant une 
a$semblée d'élite. Bien plus, Lis savent plier aux bons mots la gravité du latin. 
L*un lancera une invitation à dîner écrite avec une grâce et une légèreté qui 
auraient pu faire envie h Horace; l'autre, l'austère Sadolet, chantera dans la 
Lmgue de Virgile les louanges de la belle Imperia. 

Sous Jules II, un étranger, Jean Goritz de Luxembourg, devenu Romain de 
ca^ur et de mœurs, se fit le principal champion de ces Traditions de bonne 
humeur et de jovialité, auxquelles il joignait une qualité inconnue à ses nou- 
veaux concitoyens, l'hospitalité. Ce brave vieillard remplissait depuis un temps 
immémorial l'office de collecteur des suppliques. Son enthousiasme pour l'anti- 
quité, sa vivacité, sa pétulance, le faisaient aimer de tous. Quoiqu'il ne fût pas 
riche, il transforma sa villa en rendez-vous de tous les beaux esprits. Une fois 
par an, à la fête de sa patronne, sainte Anne, un splendide festin réunissait 
tout ce que Rome comptait d'humanistes. Il fallait voir les exploits poétiques et 
gastronomiques des convives ! Un recueil, les Coryciana^ en a conservé le sou- 
venir 'à la postérité. Il a fait presque autant pour la célébrité de Goritz que le 



Digitized by 



Google 



LA COUR DK JULKS H. i63 

beau groupe de marbre dont André Sansovino orna sa chapelle, à Saint- Augustin, 
et la fresque que le Sanzio — car notre maître aussi a été en relations avec le 
brave amateur luxembourgeois — peignit pour lui sur un des piliers de la même 
église, le Prophète Isaïe. 

En tête des humanistes laïques figurait un des membres les plus éminents du 
cénacle d'Urbin, le comte Balthazar CastigUone. Il était né en 1478 dans le 
marquisat de Mantoue, et comptait par conséquent cinq années de plus que l'ar- 
tiste auquel l'unit une si tendre amitié. Sa famille, qui était alliée aux Gon- 
zague, ne négligea rien pour lui donner la plus brillante éducation. Elle l'en- 
voya, fort jeune, à la cour de Ludovic le More, pour qu'il s'y perfectionnât à h 
fois dans les exercices du corps et dans la connaissance de l'antiquité classique. 
Les écrivains auxquels il donnait la préférence furent, en grec, Homère et Pla- 
ton, types de la pureté antique; en latin, Virgile, Cicéron et TibuUe. Le goût 
décidé qu'il conserva toute sa vie pour ces grands génies ne le détourna pas 
d'étudier également les ouvrages les plus remarquables de sa langue maternelle. 
Il aimait particulièrement Dante, Pétrarque, Laurent de Médicis et Politien. 
Dans l'auteur de la Divine Cotnédie, il admirait l'énergie et la science ; chez le 
chantre de Laure, la tendresse et l'élégance; chez Laurent de Médicis et Poli- 
tien, le feu naturel et la facilité. 

L'influence de ces études fut si forte sur Castiglione, que, dans la suite, 
devenu tour à tour capitaine et diplomate, il ne connut jamais l'ambition 
effrénée propre à ses amis, véritable poison que Rome semblait avoir le pri- 
vilège d'infuser à tous sqs hôtes. Quelles que fussent, d'un côté les ressources 
de son esprit, de l'autre la modicité de sa fortune, quelque habileté qu'il 
déployât toutes les fois qu'il s'agissait d'assurer le succès de négociations 
intéressant sts maîtres, il se montra, personnellement, d'une modération et 
d'un désintéressement vraiment dignes de sympathie. Lorsque, après de longs 
et loyaux services, le duc d'Urbin lui fit don d'une terre, il s'estima le plus 
heureux des hommes, et cependant ce fief, ce château, qu'il célébrait en termes 
si enthousiastes, ne rapportait que 200 ducats par an, c'est-à-dire la quinzième 
partie des appointements d'un Bembo. Jamais non plus il ne méconnut les 
droits du cœur': ses admirables poésies, élégies latines, chansons italiennes, sont 
là pour témoigner de son exquise sensibilité. 'Il y perce une sorte de mélancolie 
toute moderne, mais qui n'empêche pas la diction d'être d'une pureté, d'une 
élégance vraiment classiques. On en jugera par le début de la plus célèbre 
d'entre ces chansons d'amour : « La fleur de ma première jeunesse est passée; je 
sens dans mon cœur de moins vagues désirs, et peut-être mon visage ne respire 
plus, comme autrefois, le feu de l'amour. Les jours regrettés fuient en un 
moment, plus rapides qu'une flèche, et le temps, dans son vol, emporte, sans 
jamais nous les rendre, toutes les choses sujettes à la mort. Cette vie fragile, 
qui nous est si chère, est une ombre, un nuage d'un moment, une fumée. 
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une vapeur légère, une mer troublée par la tempête, une obscure prison. 

— En réfléchissant ainsi, à part moi, la raison vient m'éclairer d'une vive 
lumière, au milieu de ces épaisses ténèbres, et me fait voir que, jusqu'à ce 
jour, mon cœur a été le jouet des artifices de l'amour, qui seul a causé toutes 
mes peines. » 

Castiglione n'était pas seulement un poète digne de marcher de pair avec les 
plus grands de son siècle, il était encore, en matière d'art, un juge aussi sévère 
que délicat. Son influence sur Raphaël, dont il fut un des premiers à deviner le 
génie, a été des plus considérables. Nul doute qu'il n'ait souvent indiqué à son 
ami, plus jeune que lui, et moins familiarisé avec la littérature ou l'histoire, les 
sujets dont celui-ci tirait ensuite un parti si brillant. Ses conseils ne lui furent 
pas moins précieux pendant l'exécution même des travaux. Ce fut lui aussi, tout 
nous autorise à l'affirmer, qui encouragea le plus chez Raphaël l'étude de l'an- 
tique. Ses vers sur la Cléopàtre exposée au Vatican, ses lettres, sa passion pour les 
marbres ou les gemmes, nous prouvent à quel point il était pénétré d'admiration 
pour les chefs-d'œuvre de l'art classique. Nous le verrons, par la suite, colla- 
borer au rapport que Raphaël adressa au pape sur la restitution de l'ancienne 
Rome, et proclamer en termes enthousiastes la grandeur de la civilisation 
païenne. 

Castiglione était, comme Bembo, de la race des amateurs : il se tenait sans 
cesse à l'affût des belles choses, préférant, il nous le dit lui-même, une pièce 
hors ligne à cinquante ouvrages médiocres. La modicité de ses ressources ne lui 
permit pas de réunir une collection comparable à celle de son ami; mais l'ardeur 
qu'il mit dans ses recherches n'était pas moindre. En vrai fils de son siècle, il 
poursuivit tout d'abord les antiques : ses lettres nous apprennent qu'il possédait 
plusieurs marbres, notamment des bustes. Il désirait surtout conquérir certain 
camée antique orné d'une tête de Socrate, et ne recula pas, pour s'en rendre 
possesseur, devant la dépense d'une trentaine de ducats, somme relativement 
élevée pour lui. Mais l'art moderne, l'art vivant, ne le passionnait guère moins. 
Intimement lié avec Raphaël et avec ses élèves favoris, Jules Romain et Jean 
François Penni, fréquentant tour à tour les salons et les ateliers, il avait l'occa- 
sion de rendre à ses amis une foule de services : à l'un il indiquait le sujet de 
compositions mythologiques ou allégoriques ; l'autre lui devait d'entrer en rela- 
tions avec de puissants protecteurs, ou de recevoir le paiement de quelque vieille 
dette. C'est lui, également, qui décida Jules Romain à s'établir X Mantoue. 
Aussi sa collection d'œuvres contemporaines s'enrichissait-elle en quelque sorte 
d'elle-même. Raphaël fit deux fois son portrait ; deux fois aussi il lui fournit 
l'esquisse de médailles que le comte désirait foire fondre. Quant à Jules Romain, 
Castiglione lui demanda de décorer quelques salles de son palais de Mantoue. 

— Fidèle au souvenir du plus grand de ses amis, Castiglione ne négligea rien, 
après sa mort, pour sauver de l'oubli quelques-uns de ses chefs-d'œuvre. 

On est heureux de trouver, à côté de Raphaël, cette belle et sereine figure, 
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cet esprit si noble et si élevé, ce caractère si digne de sympathie. Comme homme 
et comme artiste, TUrbinate lui a dû beaucoup. 

Le plus illustre des poètes italiens du temps, l'Arioste, visita également Rome 
pendant le règne de Jules II, et entra, lui aussi, en relations avec Raphaël. Son 
souverain, le duc Alphonse de Ferrare, l'envoya deux fois en ambassade auprès 
du pape; mais Taccueil que le poète reçut de Jules II ne fut pas des plus encou- 
rageants. Un jour le fougueux pontife fut transporté d'une telle colère contre 
le duc et son envoyé, qu'il voulut faire jeter ce dernier à l'eau. Ses graves 
négociations n'empêchèrent pas le futur auteur de Roland furieux de rechercher 
la société de ses confrères, comme aussi celle des artistes. Nous savons par une 
lettre, dont le texte original est malheureusement perdu, que Raphaël, à l'époque 
où il peignit la Dispute du Saint Sacrerfient, soUicita ses conseils pour le choix 
des personnages qu'il se proposait d'introduire dans la composition. La belle 
épitaphe latine que le poète composa pour son ami, et dans laquelle il déplora 
en termes émus sa fin prématurée, est aussi une preuve de la cordialité de leurs 
rapports. — L'Arioste revint à Rome peu de temps après l'avènement de Léon X : 
il fut gracieusement accueilli du nouveau pape, qui ne souffrit pas qu'il restât 
à genoux devant lui, et l'embrassa sur les deux joues. Mais tout se borna à ces 
vaines démonstrations d'estime, et le poète ne rapporta de l'entrevue que la 
promesse d'un privilège pour l'impression de son Roland, Aussi ne tarda-t-il 
pas à quitter Rome avec la ferme intention de n'y plus retourner. Il exhala 
son courroux dans un apologue aussi spirituel que mordant. Mais si le pape 
avait montré trop d'hésitation, le poète, de son côté, était allé trop vite en be- 
sogne : les bienfaits de Léon X ne tardèrent pas à le ramener à d'autres sentiments. 

A ces hommes éminents, dont l'amitié honorait Raphaël, on regrette d'avoir 
à ajouter le plus vil d'entre les écrivains de la Renaissance, celui dont le nom 
est devenu synonyme de chantage, de dépravation morale et intellectuelle, ce 
César Borgia de la littérature qui s'appelle Pierre l'Arétin. Né à Arezzo en 1492, 
Pierre était venu, tout jeune encore, chercher fortune à Rome. Il entra d'abord 
au service de Chigi, chez qui il fit la connaissance de Raphaël. A l'entendre, 
c'est lui qui aurait conseillé au banquier de confier à l'Urbinate la décoration 
de sa villa. Chassé pour vol de la maison de son protecteur, il réussit à obtenir 
un emploi au Vatican et y resta jusqu'au moment où Jules II l'en fit expulser 
pour quelque méfait. Il fut plus heureux auprès de Léon X, qui lui donna de 
nombreuses marques de sa bienveillance. Ce fut à ce moment sans doute qu'il 
se lia plus particulièrement avec Raphaël, dont il devint, il l'affirme, l'ami 
intime. Sa collaboration aux fameuses estampes composées par Jules Romain et 
gravées par Marc-Antoine, le superbe poitrait dans lequel ce dernier l'a repré- 
senté, enfin sa correspondance avec Jean d'Udine, prouvent que l'Arétin réussit 
également à s'insinuer dans les bonnes grâces des élèves du Sanzio*. 

I. Voy. le brillant volume de M. Pierre Gauthiez : VArâin. Paris, Hachette, 1895. 
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Parfois aussi, quelque humaniste étranger (la Renaissance commençait à se 
faire jour de ce côté-ci des Alpes) venait rendre visite à ses confrères italiens, 
leur soumettre ses doutes, s'inspirer de leurs conseils. Rome n'était-elle pas 
devenue la patrie commune de tous les érudits, comme le disait en termes 
éloquents le cardinal Riario? Sous le règne de Jules II, le plus éminent de ces 
visiteurs fut Érasme, c'est-à-dire l'homme qui personnifiait le mieux l'esprit 
de libre recherche, une des plus hautes figures du xvi* siècle, un novateur 
auquel, pour faire pénétrer ses idées dans les masses, il ne manquait que l'énergie 
du caractère. A trois reprises, nous trouvons l'humaniste flamand à Rome *. 

Combien cet esprit délicat n'était-il pas plus apte à comprendre la douce 
civilisation italienne, avec ses finesses, ses raffinements, ses sous-entendus, ses 
réticences, et, disons-le bien haut, sa souveraine impartialité, que le fougueux 
moine augustin dont Rome reçut la visite en i5io, et dont l'ardente initiative 
devait tuer la Renaissance en lui substituant la Réformation. Le frère Martin 
Luther, lorsqu'il fut envoyé en Italie pour des affaires de son couvent, ne fré- 
quenta ni humanistes ni artistes; il regarda avec mépris cette pompe, ces futi- 
lités; s'indigna de la dépravation des moeurs, de la frivolité de la pensée. Rien 
de plus caractéristique à cet égard que le tableau de Rome tracé par le célèbre 
réformateur allemand dans ses Propos de table. Nous y voyons combien l'art 
avait peu de prise sur son esprit. « On reconnaît à peine, dit-il, les traces de 
Rome antique et de l'endroit où elle était située. Le Tbcatrum (le Colisée) sub- 
siste encore, ainsi que les TherniiC Diocleiiancc ; c'était là un bain de Dioclétien 
dont les eaux, provenant de Naples, à la distance de 25 milles allemands, 
venaient aboutir à un riche et superbe édifice. Rome, telle qu'on la voit aujour- 
d'hui, est comme un cadavre pourri en comparaison des édifices anciens. Les 
maisons sont aujourd'hui au niveau des toits d'autrefois, tant est grande la 
masse de ruines qui s'y est accumulée ; pour s'en convaincre, on n'a qu'à visiter 
les bords du Tibre : les décombres y atteignent la hauteur de deux lances de 
lansquenet. Mais aujourd'hui encore elle a sa splendeur; le pape y brille avec 
sa suite montée sur des chevaux de race. » 

Luther disait, plus tard, qu'il ne voudrait pas, pour looooo écus, n'avoir pas 
vu Rome. A partir de ce moment, sa foi fut ébranlée, et le jour où sa conscience 
lui ordonna de prêcher la révolte, il détacha de l'Église des millions de fidèles. 
Ce fut aussi, sans doute, un grand mouvement, une révolution de l'esprit 
humain plus éminemment populaire que l'autre. Mais on nous permettra 
de regretter que l'admirable fleur de la Renaissance ait été étouffée à peine 
épanouie, entre le protestantisme d'un côté, la réaction catholique de l'autre. 
Au milieu de partis si hostiles, si violents, y avait-il place pour l'indépen- 
dance, pour la tolérance, pour ces nobles qualités qui nous ont donné, dans le 
domaine de la Uttérature un Érasme, dans celui de l'art un Raphaël? 

I. Vov. rarticlc de M. de Nolhac, Revue critique, 1^87, t. I, p. 114. 
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. Quoique les dignitaires ecclésiastiques formassent le noyau de la cour ponti- 
ficale et lui donnassent sa physionomie véritable, l'élément laïque n'en était pas 
moins brillamment représenté à Rome. Outre les nombreux ambassadeurs accré- 
dités près de Jules II, outre les capitaines qui commandaient sqs troupes (Rome 
ressemblait par moments à un vaste camp, tout plein du bruit des armes), 
on rencontrait fréquemment dans l'entourage du pape des princes italiens ou 
étrangers attirés sur les bords du Tibre par les luttes qui passionnaient alors 
la chrétienté, luttes dont Jules II était le véritable arbitre. 

Parmi ces hôtes illustres, le neveu du pape, le successeur du duc Guidobaldo 
d'Urbin, François-Marie délia Rovere, occupait le premier rang. C'était une 
nature ardente, plus fougueuse encore que généreuse, et dont les emportements 
ne le cédaient guère à ceux de son oncle ; il le montra bien quand il poignarda 
de sa main, en pleine Ravenne, un prince de l'Église, le ministre favori de 
Jules II, le cardinal Alidosi. François-Marie visita Rome à différentes reprises, 
notamment en i5io, où il y passa le carnaval en compagnie de sa jeune épouse, 
Éléonore Gonzague. Il est difficile d'admettre qu'il n'y ait pas donné des, marques 
de sa bienveillance à celui de ses sujets qui portait alors si haut la réputation de 
l'antique cité d'Urbin. Raphaël, de son côté, parle de lui à diverses reprises dans 
les termes les plus affectueux ; il prit une vive part aux malheurs qui le frap- 
pèrent dans la suite. 

La mère de François-Marie, la duchesse Jeanne délia Rovere, la « Préfétesse », 
comme on l'appelait, semble s'être fixée à Rome vers la fin de sa vie. Nous 
savons du moins qu'elle mourut dans cette ville, en i5i4. On se rappelle qu'elle 
avait, dès 1604, servi de protectrice à Raphaël. Son appui ne lui fit certainement 
pas défaut auprès de son beau-frère, Jules IL 

, Une autre dame illustre, proche parente de la famille ducale d'Urbin, la 
marquise Isabelle de Mantoue, vint plusieurs fois aussi à Rome pendant le règne 
de Jules IL Isabelle d'Esté (née en 1474), mariée en 1490 au marquis François 
de Gonzague, est à coup sûr, parmi toutes les princesses du xv® et du xvi® siècle, 
celle qui a personnifié avec le plus d'éclat et de pureté les aspirations de la 
Renaissance. Intimement liée avec les savants ou les poètes les plus illustres, 
tels que Aide Manuce, Bembo, l'Arioste, Paul Jove, Bernard Tasso, Balthazar 
Castiglione, la marquise comptait également parmi ses protégés ou parmi ses 
amis tous les artistes célèbres. Son peintre attitré s'appelait André Mantègne. 
Giovanni Santi, Cristoforo Romano, Lorenzo Costa, le Pérugin, Jean Bellin, 
Jules Romain, Lorenzetti, le Corrège, Sebastiano del Piombo, travaillèrent pour 
elle. Léonard de Vinci et le Titien firent son portrait. Son admiration pour ces 
maîtres n'était égalée que par son enthousiasme pour l'antiquité : elle résolut 
d'élever au plus illustre des enfants de Mantoue, à Virgile, un monument digne 
de lui, avec l'inscription : Publias Virgilius Manîiianus ; — Isabella marchionissa 
Mantîue restittiit, et confia à Mantègne le soin d'en composer l'esquisse. Son 
cabinet, la Grotta, comme on l'appelait, ne tarda pas à s'enorgueiUir des plus 
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beaux spécimens de la statuaire et de la glyptique des anciens : la collection 
de marbres, de camées, de médailles, de pierres gravées qu'elle y réunit, 
n'avait plus sa pareille en Italie, depuis la dispersion des musées de Paul II et 
de Laurent de Médicis. Telle était l'ardeur avec laquelle elle recherchait ces 
trésors, qu'après la prise d'Urbin par César Borgia, elle n'hésita pas à demander 
à cet ennemi implacable de son beau-frère Guidobaldo deux statues provenant 
du pillage. 

Grâce aux découvertes récentes faites par le marquis Giuseppe Campori dans 
les archives de Mantoue, nous savons aujourd'hui que Raphaël aussi fut en 
relations avec cette princesse si distinguée par son caractère et son esprit, et 
qu'il eut l'honneur de travailler pour elle, comme son 
père l'avait fait une quinzaine d'années auparavant. Le 
fils aîné de la marquise, Frédéric, étant détenu à Rome 
en qualité d'otage, de i5io à i5i3, sa mère vint le visi- 
ter plusieurs fois. Ce fut à son instigation peut-être que 
le Sanzio commença le portrait du jeune Frédéric, dont 
la beauté et les heureuses dispositions conquéraient la 
sympathie universelle (l'artiste lui donna également place 
dans V École d'Athènes). 

Ce portrait, sur lequel nous aurons l'occasion de re- 
venir, ne fut pas achevé. Il en fut de même du tableau 
que la marquise commanda dans la suite à Raphaël, et 
dont il est question dans plusieurs lettres publiées par 
le marquis Campori. 

Il est possible que les relations de Raphaël avec le 
duc Alphonse de Ferrare, l'époux de Lucrèce Borgia, 
datent également du règne de Jules H. Ce prince 
séjourna en effet à Rome en i5i2; puis de nouveau 
en i5i3. Cependant, ce n'est qu'à partir de i5i7 que 
nous trouvons des témoignages authentiques sur ses rapports avec l'artiste. 




s. CONTI PRÉSENTÉ A LA 
VIERGE (fragment), PAR 
RAPHAËL. (VOY. P. l6l.) 

(Pinacothèque du Vatican.) 



L'aristocratie romaine ne semble pas avoir suivi l'exemple des grands seigneurs 
étrangers. Les représentants de ces illustres familles, qui s'appelaient les Orsini, 
les Caetani, les Savelli, les Capranica, n'avaient pas encore rompu avec les tra- 
ditions du moyen âge. Jamais, à notre connaissance, aucun d'eux n'eut l'idée 
de recourir au pinceau d'un Raphaël. Le cardinal Colonna fut le seul qui com- 
manda au maître un tableau, le Saint Jean-Baptiste, dont une des répliques est 
conservée au Louvre. 

A la société nouvelle, à ce cénacle formé par les prélats, les grands seigneurs 
étrangers, les humanistes de profession, se mêlaient quelques banquiers dignes 
d'y jouer un rôle, non seulement par leur luxe et leur libéralité, mais encore 
par leur savoir et leur goût. 
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Augustin Chigî, auquel ses richesses et son faste ont valu, comme i\ Liurent 
de Médicis, le surnom de Magnifique, était né à Sienne vers 1465. Fils d'un 
riche commerçant, il montra dès ses débuts plus de goût pour les affaires que 
pour l'étude. Fixé de bonne heure, vers 1485 (il comptait à peine vingt ans), à 
Rome, où il s'associa avec un autre Siennois, Etienne Ghinucci, il ne quitta plus 
la Ville éternelle, qui ne lui fit toutefois pas oublier sa chère patrie. Sienne, 
dont il tint à honneur de toujours joindre le nom à son nom patronymique. 
A la fois fermier des mines d'alun appartenant au Saint-Siège, marchand de blé, 
banquier, prêteur sur gages en grand (il fut détenteur des camées et des tapisse- 
ries de Laurent le Magnifique, et même de la tiare de Jules H), il réunit rapide- 
ment des trésors qui firent de lui le plus riche des Italiens. Interrogé un jour par 
Léon X sur le chiffre de sa fortune, il répondit qu'il l'ignorait, vu le nombre et la 
multiplicité des affaires dans lesquelles il était en- 
gagé; tout ce qu'il pouvait lui dire, c'est qu'il possé- 
dait plus de cent comptoirs, non seulement en Eu- 
rope, mais encore à Constantinople, à Alexandrie et à 
Memphis; que sa flotte comprenait cent navires; qu'il 
occupait et faisait vivre plus de 20000 personnes. 
On estimait à plus de 70000 florins les revenus de 
ce nabab, qui prêta de l'argent à Charles VIII, ;\ 
César Borgia, à la république de Venise, et même à 

., - , . -y IMKDAILLB D ISABELLE D ESTE, 

1 économe Jules li. p^h gian cristoforo romand 

Ces richesses gagnées en marchand, Chigi les dé- 
pensait en roi. Dans ses constructions, dans son mobilier, dans ses repas, il 
cherchait à éclipser tous ses contemporains. On aurait cru voir renaître les 
Saturnales de l'ancienne Rome, les mœurs d'un Salluste, d'un Lucullus, aux- 
quelles s'ajoutaient parfois des traits dignes de Trimalcion. La splendide habi- 
tation qu'il possédait près de Saint-Jean des Florentins, à l'endroit où s'élevait 
autrefois l'arc de Gratien, ne lui suffisant pas, il fit bâtir un palais près de la 
« Porta Settimiana ». Jules II alla examiner les travaux, et, pour exciter son 
émulation, lui dit qu'il doutait fort que sa construction égalât celle à laquelle les 
Riario faisaient alors travailler. Piqué au vif, Augustin jura que ses écuries 
seules seraient plus somptueuses que le palais de ses émules, et il tint parole. 
Ses jardins devinrent rapidement célèbres et furent chantés à l'envi par les 
poètes : aux plantations les plus rares s'alliaient les chefs-d'œuvre de l'art an- 
tique; des peintres illustres couvrirent de fresques jusqu'aux galeries découvertes 
de la villa. Les noms de Raphaël, de Sébastien de Venise, de Peruzzi, du So- 
doma, de Jules Romain, de François Penni, de Jean d'Udine, de Jean Barile, de 
Lorenzetto, et de bien d'autres maîtres encore, sont intimement liés à celui de 
l'amateur siennois. On peut l'aflSrmer, le prince des Mécènes de Rome, après 
Jules II, c'était Augustin Chigi. 

Raphaël était en relations avec Chigi dès i5io. Mais c'est surtout sous le 

22 
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pontificat de Léon X que le Crésus siennois eut recours au talent de son ami. 
Le nombre et l'importance des ouvrages exécutés pour lui par TUrbinate m'ont 
décidé i\ consacrer un chapitre spécial à ces chefs-d'œuvre qui s'appellent la 
Galatée, les Sibylles, les Planètes, YHisioire de Psyché. 

Un autre banquier, tout jeune à l'époque à laquelle Raphaël arrivait à Rome 
(il était né en 1491), Bindo Altoviti, se distinguait, lui aussi, par sa fortune et 
par sa libéralité. Romain de naissance, mais issu d'une famille originaire de Flo- 
rence, et parent par sa mère du pape Innocent VIII, Bindo consacra de bonne 
heure ses richesses à l'encouragement des arts. Raphaël, Michel-Ange, Ben- 
venuto Cellini et bien d'autres, comptèrent parmi ses amis ou ses familiers. 
Comme la plupart de ses contemporains, il réunissait dans une commune admi- 
ration l'art antique et l'art moderne. Raphaël se Ha intimement avec ce beau 
et brillant jeune homme, dont il nous a laissé le portrait. Il exécuta aussi 
pour lui une Sainte Famille, conservée au palais Pitti. 

Bindo n'était pas un épicurien à la fliçon de son confrère Chigi. Il savait 
prendre des résolutions viriles, et le bruit des armes n'avait rien qui l'effrayât. 
Il le prouva bien, lorsque, au moment de l'expédition du duc Cosme de Mé- 
dicîs contre la vieille rivale de Florence, Sienne, il équipa à ses frais un corps 
de 3 000 hommes, se mit à sa tête et courut au secours de la république 
menacée. Inspiration généreuse, digne d'un meilleur sort. Bindo fut battu, 
retourna en fugitif à Rome, et y mourut de chagrin peu après, en i556. 

On le voit, dans la cour qui s'était formée autour de Jules II, il n'y avait 
point de mérite ou de vertu qui ne fût brillamment représenté : science, talent, 
noblesse et courage, distinction du goût et libéralité, qualités du cœur et qua- 
lités de l'esprit, tout y atteignait à un degré de splendeur qui fait le déses- 
poir de la postérité, et qui n'avait d'égal que la grandeur des vices de cette 
époque ardente et ondoyante entre toutes. En d'autres temps on a pu voir 
une magnificence aussi grande, jamais on n'a vu pareil amour des jouissances 
intellectuelles. Tous ces favoris de la fortune, et pourquoi ne pas prononcer le 
mot, tous ces parvenus, qui constituaient l'élément le plus intéressant de la 
cour pontificale, cherchaient à légitimer leur puissance ou leur richesse par le 
culte du beau; ils espéraient se rapprocher ainsi de ces Romains d'autrefois, 
dont l'imitation constituait pour eux le but suprême, 

La classe privilégiée à laquelle devait profiter l'enthousiasme croissant pour 
les belles choses, les enfants gâtés de la fortune appelés à recueillir les fruits de 
cette révolution pacifique, les artistes, en un mot, comptaient alors à Rome 
des représentants recrutés dans toutes les parties de la Péninsule. De bonne 
heure, Florentins et Siennois avaient planté leur drapeau sur les bords du 
Tibre : grâce à leur nombre et à leur supériorité, ils avaient fût de la Ville 
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éternelle une colonie toscane. Mais, à la fin du xv® et au commencement du 
xvi'^ siècle, l'empire qu'ils y exerçaient leur fut vivement disputé par d'autres 
Écoles, notamment par les Lombards. Du Nord comme du Midi on vit accourir 
les maîtres les plus éminents; tous ceux qui se sentaient la force de lutter et le 
désir de bien faire brûlaient de se signaler sur ce théâtre si brillant; des étran- 
gers même se joignirent à eux; Rome devint une arène internationale. 

Seuls, les Romains dédaignaient la pratique des arts. A peine si, de loin en 
loin, on trouve un peintre, 
un sculpteur, un architecte, 
né sur les bords du Tibre, 
et encore aucun de ces ar- 
tistes n'a-t-il brilléau pre- 
mier rang. Comme au temps 
de Virgile, le citoyen ro- 
main abandonnait volon- 
tiers à d'autres la gloire pa- 
cifique des arts. 

Le plus influent de ces 
maîtres, celui qui mérita 
d'être placé par Jules II à 
la tête de ses vastes en- 
treprises, était un compa- 
triote, peut-être même un 
parent de Raphaël, Bra- 
mante d'Urbin. Après avoir 
peuplé la Lombardie de 
chefs-d'œuvre , Bramante 
était venu chercher for- 
tune à Rome. La construc- 
tion du palais de la Chan- 
cellerie attira d'abord sur 
lui l'attention publique ; 
puis il fut choisi par Alexandre VI pour concourir, mais seulement en qualité de 
sous-directeur, à l'édification de la fontaine du Transtévère et de celle de la place 
de Saint-Pierre. Jules II ne pouvait tarder à distinguer l'artiste qui avait tour à 
tour joui de la faveur de deux juges aussi délicats que Ludovic le More et 
Alexandre VI. Il fit X la fois appel au talent de l'architecte et à la science de l'in- 
génieur militaire, et ne tarda pas à préposer Bramante à l'immense tâche de la 
reconstruction de Saint-Pierre. Tout autre aurait succombé sous un pareil far- 
deau. Mais Bramante, qui avait le travail aussi facile que Raphaël, trouva la 
liberté d'esprit nécessaire pour diriger entre temps toutes les autres entreprises 
de Jules II, et elles étaient nombreuses. 




PORTRAIT DE BINDO ALTOVITI 
(Pinacothèque de Munich.) 
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Bramante avait longtemps vécu dans la misère, sans que sa gaieté en fût 
altérée; aussi mérita-t-il d'être appelé fils patient de pauvreté. S'il faut en 
croire un contemporain, Jules II dut même recourir aux menaces pour faire 
accepter à son architecte favori des bénéfices, ainsi que l'emploi si lucratif de 
membre de la corporation chargée de sceller les bulles. 

Telle est la masse des problèmes abordés et résolus par Bramante dans le 
vaste domaine de l'art de bâtir, que l'on pourrait être tenté de ne voir en lui 



^^ \^^^- 




PORTRAIT DE BRAMANTE 

(Musée du Louvre.) 



qu'un architecte de génie, et non une de cqs belles organisations de la Renais- 
sance, si riches, si vibrantes, et, disons le mot, vraiment encyclopédiques. Il 
n'en est rien. Comme la plupart de sqs contemporains. Bramante ne se bornait 
pas à exceller dans un seul art : il était à la fois architecte, ingénieur militaire, 
peintre et graveur. Quelque négligée qu'eût été son instruction première, il 
s'essaya même dans la poésie. Ses biographes nous parlent de la facilité avec 
laquelle il improvisait. Le style de ses compositions (une vingtaine de sonnets 
sont parvenus jusqu'iï nous) n'est pas toujours d'une correction, d'une clarté, 
parfaites, mais il témoigne d'une vraie facilité de versification et d'une bonne 
humeur à toute épreuve. L'artiste y plaisante sur sa détresse, mais les rigueurs 
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de sa belle ne paraissent pas non plus TafFecter outre mesure. A cet égard, ses 
poésies forment le contraste le plus frappant avec les sonnets, d'un sentiment si 
pur, si élevé, de Raphaël. Bramante se distingue également de lui par son humeur 
fixcétieuse, quelquefois même agressive. Bons mots et pointes tombaient, dru 
comme la grêle, sur l'architecte-poète; mais il était de taille à se défendre, et 
ne reçut pas un coup sans le rendre avec usure. 

A Rome, les saillies de Bramante obtinrent le plus vif succès. Il avait le 
talent de faire rire Jules H, qui cependant ne se déridait pas facilement. 

I^ réputation d'esprit de Bramante lui survécut. Trois années après sa mort, 
en i5i7, paraissait l'étrange dialogue intitulé le SingCy dans lequel l'auteur met 
en présence l'ombre de l'architecte, saint Pierre et divers autres personnages. 
La verve et l'amour de la raillerie, éclatent dans chacune des phrases prêtées à 
Bramante; il réfute victorieusement les attaques du prince des apôtres, qui ne 
peut lui pardonner d'avoir ruiné sa basilique. Puis il prend à son tour l'offen- 
sive, et menace, si on ne lui donne pas à rebâtir le Paradis tout entier, de 
chercher fortune dans le royaume de Pluton. 

Bramante ne fut pas seulement pour Raphaël le plus bienveillant des protec- 
teurs, il lui servit encore de guide et même de maître. Non content de l'initier 
aux secrets de l'architecture, il traça pour lui, au moment de l'exécution de 
VÉcole d' Athènes j le plan de l'admirable portique qui encadre la scène. Il lui fit 
en outre don d'ingénieux modèles permettant de découper facilement la figure 
humaine, comme aussi celle du cheval. Enfin, au moment de mourir, il le 
désigna au pape comme le seul qui fût digne de lui succéder dans les fonctions 
d'architecte en chef de Saint-Pierre. Confier à son jeune ami son héritage intel- 
lectuel, n'était-ce pas le plus grand témoignage de sympathie qu'il pût lui 
donner! — Raphaël ne fut pas ingrat : dans la Dispute du Saint Sacrement et 
dans YÉcole d'Athènes^ il assigna à Bramante une place d'honneur. 

Autour de Bramante se groupait une armée d'architectes, d'inspecteurs, de 
vérificateurs, de sculpteurs, tous attentifs à mériter sa confiance, à captiver sa 
fliveur. On comptait parmi eux des hommes du plus grand mérite. L'un d'eux, 
Giuliano Leno, plus spécialement chargé de fonctions administratives, joignait 
à une fortune colossale (on l'évaluait à 80 000 ducats d'or) une rare intelligence 
des choses de l'art. C'était plus que l'aide, c'était le collaborateur de Bramante. 
Il était plus habile à surveiller l'exécution des dessins d'autrui qu'à inventer 
lui-même, quoiqu'il eût du jugement et une grande expérience. Leno continua 
d'occuper le poste de curateur de la fabrique de Saint-Pierre sous Raphaël, 
auquel sa collaboration fut certainement fort précieuse. 

Telle était, à l'époque dont nous nous occupons, l'omnipotence de Bramante, 
que le seul artiste capable de se mesurer avec lui par l'universalité de ses con- 
naissances et la hauteur de son génie, Michel-Ange, était relégué dans la 
Sixtine, sans pouvoir prétendre à la moindre influence sur l'esprit du pape ou 
sur les dispositions de la cour. Nous reviendrons dans un paragraphe spécial 
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sur les rapports du peintre-sculpteur florentin avec Raphaël. Michel-Ange a 
tenu une trop grande place dans la vie et dans l'œuvre de son jeune émule, 
pour qu'il n'y ait pas intérêt à montrer face à face ces deux illustres rivaux. 

Nous venons d'étudier le milieu dans lequel Raphaël était appelé à vivre 
désormais. Nul doute que, des les premiers jours, l'Urbinate n'y ait conquis le 
rang auquel il avait droit. L'adolescent était devenu un homme; il suffît de 
comparer le portrait déjà si viril, qu'il nous a laissé de lui-même dans VÉcoIe 
d'Athènes, au langoureux portrait de la galerie de Florence, pour voir quelle 
transformation s'était opérée en lui. A ses qualités natives, l'enjouement, la 
vivacité, l'esprit, étaient venues se joindre la souplesse, l'expérience et une légi- 
time ambition. Fort de son génie, appuyé par de puissantes amitiés, il ne tarda 
pas à gagner les bonnes grâces de Jules IL Le suffrage du monde artiste con- 
firma le choix du pape : les fresques de la chambre de la Signature n'étaient 
pas encore terminées que déjà Rome entière saluait dans le jeune maître 
d'Urbin le rénovateur de la peinture italienne. 




CROQUIS DE RAPHAËL, D APRÈS LEONARD DE VINCI 
(Université d'Oxford.) 
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KTUDE POUR LA DISPUTE DU SAINT SACREMENT 
(Musée Condé, à Chantilly.) 



CHAPITRE X 

RaphaOl au scnîce de Jules II : La Chambre de la Signature. — La Dispute du Saint 
Sacrement \ V École d'Jl/jènes; le Parnasse. — Les Poésies de Raphaël. 

i^NE lettre adressée par Raphaël à son amî Francîa (5 septembre l5o8) 
nous apprend que dès ce moment le jeune peintre était en relations 
avec plusieurs prélats, entre autres avec le cardinal Riario, et à la 
tête d'un atelier qui comptait un certain nombre d'élèves ou d'apprentis. Tout 
nous autorise à croire que, dès lors, il travaillait pour Jules IL 



Quelles considérations avaient déterminé le choix du pape? A quel protec- 
teur tout-puissant TUrbinate avait-il dû cette distinction si enviée ? Un con- 
temporain rapporte que Raphaël fut appelé à Rome grâce i\ l'intercession de 
Bramante, et son assertion mérite une entière créance. Bramante était le com- 
patriote, peut-être même le parent de Raphaël. Il était, en outre, fort lié avec 
le Pérugin, qui l'entretint sans doute plus d'une fois du plus brillant de ses 
élèves. Son obligeance naturelle, peut-être aussi le désir de fortifier son parti 
par une recrue qui lui serait dévouée et qui lui aiderait à tenir tête à la coterie 
— le mot n'a rien d'excessif — de Michel-Ange, lui firent plaider auprès du 
pape la cause du Sanzio. La recommandation de la cour d'Urbin fit sans doute 
le reste. On a beau dire : quels que fussent le mérite, le charme, la perfection 
des ouvrages exécutés jusqu'alors par Raphaël, l'appui de l'architecte en chef 
de Saint-Pierre, joint à celui des plus proches parents du pape, lui était indis- 
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pensable pour l'emporter sur tant de rivaux. Son nom ne s'imposait pas encore; 
l'artiste s'était à peine exercé dans les compositions monumentales, et quelques 
initiés seulement pouvaient prévoir le prodigieux essor que son génie allait 
prendre dans la Dispute du Saint Sacrement et dans VÉcole d'Athènes, 

Des maîtres éminents avaient précédé Raphaël dans la décoration du palais 
papal. Au-dessous des salles dans lesquelles la peinture allait, par lui, célébrer 




SAINT PIERRE ET ADAM. FRAGMENT DB LA DISPUTE DU SAINT SACREMENT 

ses plus beaux triomphes, s'étendait l'appartement Borgia, orné, sous Alexan- 
dre VI, de fresques qui constituent le plus sérieux titre de Pinturicchio à l'ad- 
miration de la postérité. Quant au second étage, ces « Stanze », auxquelles 
le nom de Raphaël est indissolublement lié, plusieurs générations de peintres 
célèbres avaient travaillé à leur embellissement. Aujourd'hui encore, un mo- 
deste écusson sculpté dans la clef de voûte, et si bien dissimulé qu'il semble 
avoir échappé à l'attention de tous mes prédécesseurs, proclame la gloire de Nico- 
las V, l'ardent champion de la Renaissance, le fondateur de cette partie du palais. 
Voici quel était, au moment de l'arrivée de Raphaël à Rome, l'état des 
travaux destinés à compléter la décoration des Stances. Le Sodoma, le brillant 
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imitateur de Léonard de Vinci, était encore occupé à peindre la seconde des 
salles, celle qui est connue sous le nom de salle de la Signature. Après l'arrivée 
de Raphaël, le Sodoma continua pendant quelque temps à travailler au Vatican. 
Puis le pape le congédia, assez brutalement, à ce qu'il semble. Le Pérugin, 
vieux et usé, ne fut pas mieux partagé; Signorelli eut le même sort. 

Jules II, transporté d'admiration devant les premiers essais de Raphaël, se 
montra impitoyable pour les œuvres de ses différents collaborateurs. Il donna 
l'ordre de les détruire. Raphaël, au contraire, et ce sera son éternel honneur, 
combattit courageusement pour les principes de large tolérance qui distinguent 
la Première Renaissance. Il réussit à sauver une partie des compositions du 
Pérugin, de Peruzzî et du Sodoma. Aujourd'hui encore, dans les salles de 
V Incendie du Bourg y de VHéliodore et de la Signature, les voûtes conservent un 
certain nombre de figures ou d'ornements dus à ces trois artistes. Mais une 
indulgence moins grande eût certes mieux servi les intérêts de leur gloire : 
le voisinage des compositions de Raphaël est écrasant. Quant aux fresques irré- 
vocablement condamnées, Raphaël voulut du moins en perpétuer le souvenir 
par des copies. La conduite tenue par lui en pareille circonstance nous offre 
plus qu'un beau témoignage d'impartialité : je veux dire un enseignement que 
la postérité a trop facilement oublié. Que de monuments ont été détruits au 
•xvii% au xvni'' et, pourquoi le taire, au xix*' siècle, sans que l'on ait songé à 
reprendre l'idée de Raphaël et à fixer, ne fût-ce que par un simple croquis, 
l'image des chefs-d'œuvre sacrifiés à des nécessités inéluctables! Ce n'est point 
là, certes, une des moins utiles leçons que nous ayons à puiser dans le com- 
merce des hommes de la Renaissance. 

Il serait intéressant de savoir dans quelles conditions Raphaël peignit la 
Chambre de la Signature, comme aussi d'apprendre si, à ce point de vue du 
moins, Jules II distinguait dès lors le jeune maître d'Urbin de ses émules. Selon 
toute vraisemblance, l'artiste reçut pour ce travail la même somme que pour 
la décoration de la salle de V Incendie du Bourgs c'est-à-dire i 200 ducats d'or*. 
Jules n était généreux, non prodigue. Il avait, d'ailleurs, souvent à compter, 
comme nous l'avons vu, avec des embarras pécuniaires fort graves. La compa- 
raison des honoraires accordés à Michel-Ange, pour la peinture du plafond de 
la Sixtine, avec ceux que le même artiste devait recevoir de la République 
florentine pour l'exécution de la Guerre de Pise, suffit à prouver que le pape cal- 
culait : ces honoraires furent fixés dans les deux cas à 3 000 ducats d'or. Mais, 
ainsi que le proclamait Michel-Ange en personne dans une de ses lettres, une 
fols le carton de la Guerre de Pise terminé, il lui semblait avoir déjà gagné la 
moitié de la somme, tandis que l'immense travail de la Sixtine exigea, de 
i5o8 à i5i2, des efforts tels que lui seul était capable d'en faire. 

1 . 60 à 80 000 francs de notre monnaie. 
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On apprécierait d'ailleurs imparfaitement la situation des artistes employés 
par le pape en ne considérant que la rétribution directe, immédiate, fixée 
pour leurs ouvrages. Beaucoup d'entre eux étaient en possession de charges ou 
de bénéfices qui venaient fortement grossir le chiffre de leurs honoraires ou 
même en tenir lieu. 

Raphaël reçut sans doute aussi, dans la suite, des faveurs de cette nature; 
mais sans sa prodigieuse activité, grâce à laquelle il pouvait en même temps 
décorer le Vatican, diriger la reconstruction de Saint-Pierre et travailler pour 
les particuliers, il n'aurait que fort tard connu la fortune. 

Avant d'étudier le magnifique ensemble des « Stances », il est indispensable 
de dire un mot de la configuration même des salles que Raphaël était chargé 
de décorer, et de décrire ce champ de bataille sur lequel il allait cueillir ses plus 
beaux lauriers. 

Les quatre chambres connues sous le nom de « Stanze » sont aussi inégales 
de dimensions que dissemblables de formes. Tandis que l'immense salle de 
Constantin n'est éclairée que d'un côté, la salle de la Signature et la salle 
d'Héliodore reçoivent chacune la lumière par deux fenêtres ouvertes face à 
face, et donnant, l'une sur la cour du Belvédère, l'autre sur la chapelle Sixtine. 
Dans la dernière salle, celle de Y Incendie du Bourg y les fenêtres ne se correspon- 
dent même pas : l'une est percée au milieu du mur qui regarde le Belvé- 
dère, tandis que l'autre s'ouvre à l'extrémité du mur placé en retour. Faux 
jour, manque de recul, lignes irrégulières, il semble que l'architecte ait accu- 
mulé tous les obstacles dans ces salles, abstraction faite de celle de Constantin, 
comme pour rendre plus ardue la tâche du peintre chargé de les décorer. 

Raphaël commença son travail par celle des chambres qui est la troisième 
quand on vient des Loges, la seconde quand on vient du côté opposé. Cette 
salle était, non pas la bibliothèque particulière de Jules II, comme en l'a pré- 
tendu dans CQs derniers temps, mais le siège d'un tribunal ecclésiastique supé- 
rieur, la « Signatura »*. 

La chambre des Facultés^ tel est le titre qu'un biographe de Raphaël a pro- 
posé de donner à la Chambre de la Signature. Par la Théologie, la Philosophie, 
la Poésie et la Jurisprudence, Raphaël a représenté l'ensemble des connais- 
sances qui rapprochent l'homme de la vérité divine. On peut ajouter que 
l'artiste cherchait en même temps à exprimer l'idéal nouveau poursuivi par la 
Renaissance, à donner un corps aux aspirations de cette grande époque, dont 
il fut l'interprète le plus harmonieux et le plus sublime. D'un côté la glorifica- 
tion de la religion, de l'autre celle de la philosophie, c'est-à-dire de la science 
indépendante du dogme; puis le Parnasse ou la poésie; enfin la consécration 
du droit civil par Justinien, du droit canon par Grégoire IX. La théologie ne 

I. Voy. le volums de M . Klaczko : Jules IL Paris, 1898. 
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domine plus comme au moyen âge; la religion/ la science, la jurisprudence, 
les lettres et les arts se développent librement, côte à côte, se complétant les 
uns les autres, et forment une civilisation digne de riva^liser avec celle des 
anciens*. 

Rien de plus ingénieusement conçu, rien de plus soignejasement mûri, que 
le programme que nous venons d*esquisser. Lorsque Raphaël se mit à Tœuvre, 
son plan était certainement élaboré dans toutes ses parties, de manière que les 
hasards de l'improvisation ne pussent plus détruire l'économie de Tensemble. 




FRAGMENT DK LA DISPUTE DU SAINT SACREMENT 

Tout nous autorise à affirmer que la composition tut arrêtée dans ses grandes 
lignes par l'un des savants attachés au service de Jules II, et que, pendant tout 

I. Le plan général ainsi arrêté, voici. comment Raphaël divisa la composition : sur les deux 
grandes parois, la Dispute du Suint Sacrcmcut et V Ecole d'Athènes; dans la lunette percée d'une 
fenêtre donnant sur la cour du Belvédère, le Parnasse \ puis, au-dessous, Alexandre faisant 
déposer les manuscrits d'Homère dans le tombeait d'Achille et Auguste etnpèchant les amis de Viri^ile 
de briller l'Enéide; dans la lunette placée du côté opposé et également percée d'une fenêtre, 
les Vertus inséparables de la Justice : la Eorce, la Prudence, la Modération. Le plafond fut consacré 
à des figures allégoriques inscrites dans des médaillons et servant en quelque sorte d'épigraphes, 
d'après l'expression de Passavant, aux quatre grandes peintures murales du bas, à savoir, la 
Tlk'olooie, la Philosophie, la Pot'sie et la Justice. Quant aux quatre compartiments placés dans les 
angles, l'artiste a représenté dans chacun d'eux une scène en rapport avec la peinture corres- 
pondante : près du Parnasse, Apollon et Marsyas ; près de la Dispute, le Péclx' originel ; le Juge- 
ment de Salomon près de la Jurisprudence ; V Astronomie près de V Ecole d'Athènes. 
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le cours de l'exécution, l'artiste ne cessa de recourir aux lumières de ce conseiller 
aussi obligeant que discret. 

L'idée première des peintures de la Chambre de la Signature semble être 
empruntée aux Triomphes de Pétrarque. Dans son « Trionfo dell' Amore », 
l'illustre précurseur de la Renaissance a rangé autour du char de Cupidon les 
poètes qui ont chanté l'amour; dans son « Trionfo délia Fama », il a célébré, à 
côté des guerriers, les philosophes et les poètes. De bonne heure, peintres et 
sculpteurs tirèrent parti de cette donnée ingénieuse, qui a fourni le sujet d'in- 
nombrables fresques, tableaux, sculptures ou tapisseries. Mais, dans ces ouvrages, 
les Triomphes de la Chastetéy de la Mort^ du Temps et de V Éternité étaient presque 
invariablement associés à celui de Y Amour et de la Renommée, En outre, le 
poème de Pétrarque suppose un cortège suivant un char, non une réunion 
d'hommes conversant entre eux. Il est donc cej;tain que si les Triotnphes ont 
formé le point de départ d'une foule de compositions historico-allégoriques, ils 
n'ont fourni à Raphaël qu'une partie des éléments qu'il se proposait de mettre 
en œuvre. L'étude de Dante, et surtout celle de Marsile Ficin, le grand com- 
mentateur moderne de Platon, lui en ont fourni d'autres. Nous retrouverons 
notamment des traces de l'influence du poète florentin dans la caractéristique 
de la Théologie. Quant à celle de Marsile Ficin, elle éclate plus particulièrement 
dans V École d^ Athènes. Les autres idées traduites par Raphaël doivent être mises 
au compte de l'humaniste chargé de lui servir de guide, Inghirami, Sadolet, 
Bembo ou Castiglione, quel que soit le nom auquel on veuille s'arrêter. 

Les compositions moitié historiques, moitié allégoriques, étaient familières 
aux Italiens de la Renaissance, bien que leur vogue ne fût plus aussi grande 
que pendant le moyen âge. A ce point de vue, les exemples du Pérugin, comme 
ceux de Pinturîcchio et de Filippino Lîppi, ne pouvaient être d'aucun secours 
à Raphaël. Peut-être fut-ce un bonheur pour lui : n'étant pas lié par la tradition, 
il put donner un libre cours à son imagination et créer de toutes pièces les mer- 
veilles qui s'appellent la Dispute du Saint Sacrement, V École d'Athènes, le Par- 
nasse. Le jeune maître commença par séparer nettement l'élément réel de l'élé- 
ment abstrait : d'un côté l'histoire, de l'autre la fiction. Il pensait avec raison 
que l'introduction de figures allégoriques dans le domaine de l'histoire entra- 
verait l'action, diminuerait l'intérêt. Aussi a-t-il placé celles-ci dans des compar- 
timents spéciaux. 

Nous commencerons l'étude des fresques de la Chambre de la Signature par 
la Dispute du Saint Sacrement ou la Théologie, la première en date de ces sublimes 
compositions (en italien le mot « disputa » a le sens de discussion aussi bien 
que celui de contestation : or, qui pourrait nier que les Pères réunis dans ce 
concile épique ne discutent entre eux?). 

Dès le début, Raphaël se proposa de représenter l'Église triomphante et de 
célébrer, à côté de la manifestation la plus éclatante de la foi, le bonheur, la 
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gloire, des élus : patriarches, prophètes, apôtres, martyrs. S'il a éprouvé quelque 
hésitation, ce n'est que sur le nombre et le choix des acteurs, sur leur groupe- 
ment et leurs attributs. Ses nombreuses études préparatoires (on en connaît plus 
de trente) suffiraient à trahir le secret de ses tâtonnements, alors même que la 
lettre adressée à l'Arioste, pour lui demander conseil, ne nous les révélerait pas. 
Deux dessins, tous deux exécutés à la sépia, avec des rehauts blancs et des 
ombres fortement accentuées, représentent la partie gauche de la Dispute, telle 
que Raphaël l'avait d'abord conçue : patriarches, prophètes, apôtres et saints y 
sont placés sur deux rangs, tandis que dans la fresque ils n'en forment qu'un 
seul; le Christ, loin de trôner entre la Vierge et le Précurseur, y est isolé. La 
composition est encore à l'état embryonnaire. C'est à peine si l'on retrouve — 
je ne dirai pas une des figures de la fresque, — mais quelques indications fort 
sommaires de groupes ou de gestes. Remarquons surtout la singulière méta- 
morphose qu'a subie la figure féminine qui plane à gauche et lève le doigt vers 
le ciel : dans la fresque, elle s'est transformée en un beau jeune homme qui, 
debout près de la balustrade, montre à ses interlocuteurs l'autel, source de toute 
vérité. Que de fois n'avons-nous pas déjà eu à constater chez Raphaël ces brus- 
ques changements : ils montrent à quel point son esprit était toujours en éveil! 
Dans un dessin postérieur, le groupe central a pris plus de consistance : l'atti- 
tude des deux personnages qui sont assis et qui tiennent chacun un volume ne 
diffère plus guère de celle qu'auront saint Grégoire et saint Jérôme. Raphaël y 
a conservé aussi les fidèles agenouillés près du trône, dont la forme est encore 
indéterminée. Quant aux autres figures, elles n'offrent aucune ressemblance avec 
celles de la Dispute, telle que Raphaël l'a peinte. Ajoutons qu'aucune d'elles 
n'est encore drapée. Un autre dessin nous montre un nouvel état de la compo- 
sition, déjà plus rapproché de la fresque : voici saint Grégoire assis sur son 
trône, et à côté de lui trois personnages agenouillés (dans la fresque, il n'y en a 
que deux, le troisième s'étant relevé); au premier plan, le jeune homme dont 
nous avons parlé tout à l'heure est remplacé par des personnages vus de dos. 
L'artiste a fait un pas de plus dans la superbe esquisse du musée de Chantilly. 
Et cependant, ici encore, que nous sommes loin de la fresque! Dans ce dessin, 
qui comprend vingt figures, et qui reproduit toute la partie inférieure, l'autel, 
c'est-à-dire le centre, le foyer de la composition, n'est pas encore indiqué; on 
ne trouve pas non plus trace de l'ordonnance magistrale inaugurée par Raphaël. 
Les acteurs sont trop rapprochés les uns des autres; leurs gestes manquent de 
l'ampleur nécessaire; à peine enfin si l'ensemble laisse entrevoir la majesté que 
l'artiste saura donner à la peinture. Dans l'impossibilité où je me trouve de 
décrire toutes ces études préparatoires, je me bornerai à mentionner encore un 
dessin de la collection Albertine, à Vienne, se rapportant, comme la majeure 
partie de ceux qui nous ont été conservés, à la partie gauche de la composition. 
L'artiste y a enfin atteint son but essentiel : un pas encore, et il sera en mesure 
de commencer le carton définitif. Les différences entre cette esquisse et la 
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fresque sont en effet de tout point négligeables; qu'il suffise de signaler le 
changement introduit dans l'attitude du personnage placé à Textrême gauche, 
près de l'homme appuyé sur la balustrade : dans le dessin, il est vu de profil; 
dans la fresque, de trois quarts. 

La Dispute du Saint Sacrement occupe une des deux vastes parois verticales. 
Quoique la surface qui la supporte soit plane, Raphaël a donné à la compo- 
sition l'aspect d'une voûte, imitant ainsi l'ordonnance si majestueuse des mosaï- 
ques ou des fresques qui ornent les absides des basiliques. Ses figures, il les a 
réparties sur quatre grandes zones. Au sommet, Dieu le Père, grave, solennel, 
sublime, lève une main pour bénir, tandis que de .'autre il soutient le globe du 
monde; un nimbe en losange orne sa tête; des chœurs d'anges et de chérubins 
lui font cortège et célèbrent ses louanges. Aucune description ne saurait rendre 
l'effet que produisent ces innombrables figures, ravies d'admiration, brillant 
d'une lumière surnaturelle, montant, descendant au miUeu d'une allégresse 
inexprimable : on croit entendre leurs chants célestes, on croit voir le ciel 
ouvert dans toute sa gloire, avec ses rayonnements divins, ses échappées sur 
l'infini. Plus bas, se détachant sur un vaste disque resplendissant d'or, est assis 
le Christ. Comme dans la fresque de San Severo, la partie supérieure de son 
corps est nue, tandis qu'un ample manteau recouvre ses genoux; comme à San 
Severo, il montre à l'univers ses mains sanglantes, proclamant ainsi le mystère 
de la Rédemption. A sa gauche, saint Jean-Baptiste, désignant du doigt celui 
dont il a annoncé la venue; à sa droite, la Vierge, s'inclinant avec les marques 
de la vénération la plus profonde, la tête recouverte de son manteau, comme 
chez les sévères représentants de l'École byzantine. 

Au-dessous de ces acteurs consacrés des Jugements dernierSy si splendidement 
agrandis et comme divinisés, siègent douze personnages. Patriarches, Prophètes, 
Apôtres, Confesseurs, représentants de l'ancienne et de la nouvelle Foi. Les uns 
resplendissent d'une majesté terrible; d'autres conservent, jusqu'en cts régions 
célestes, la douce résignation des martyrs; d'autres encore sont perdus dans la 
contemplation de l'infini, ou enfin goûtent naïvement, comme Adam, père du 
genre humain, le bonheur d'être et de sentir. Ces figures comptent parmi les 
créations les plus grandioses de l'art moderne; elles expriment, avec une puis- 
sance qui, chez Raphaël, se fait ici jour pour la première fois, les sentiments 
les plus élevés que puisse inspirer la lecture des Livres sacrés (une pensée sym- 
bolique a présidé au groupement de tous ces personnages; les représentants de 
l'ancienne foi, rangés par ordre chronologique, alternent avec ceux de la nou- 
velle). Pour ce qui est des deux extrémités les plus rapprochées du spectateur, 
elles sont occupées, et cela n'est que justice, par les deux Princes des apôtres : 
à gauche, saint Pierre, tenant les clefs et le livre; à droite, saint Paul, armé de 
l'épée. Le premier a pour voisin Adam, qui, dédaignant de couvrir d'un vête- 
ment ses formes athlétiques, une jambe posée sur l'autre, les mains croisées sur 
ses genoux, les cheveux flottant négligemment sur ses épaules, offre l'image à 
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la fois la plus originale et la plus poétique de riiomme primitif. A côté d*Adam 
sont assis saint Jean écrivant ses révélations, et David jouant de la harpe; puis 
saint Etienne, transporté d'admiration, et un personnage dont l'identité n'a pas 
encore été fixée. A droite, ;\ côté de saint Paul, Abraham, tenant le couteau 
avec lequel il devait immoler Isaac; puis saint Jacques Majeur; Moïse montrant 
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PREMIERE PENSEE DE LA DISPUTE DU SAINT SACREMENT 
(Château de Windsor.) 



à l'univers les tables de la loi; saint Laurent se retournant pour contempler Jes 
anges qui planent au-dessus de lui ; enfin un guerrier dans lequel on a tour à 
tour cru reconnaître saint Georges, patron de la Ligurie (le pays natal de 
Jules II), et Judas Machabée. 

Au milieu des nuages sur lesquels trône cette assemblée auguste, ces douze 
champions de l'ancienne et de la nouvelle alliance, représentants de Télément 
militant et de l'élément contemplatif, s'agitent des myriades d'anges. Les uns 
se confondent — ou peu s'en faut — avec les vapeurs légères qui les entourent; 

24 
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les aXitres, se détachant avec plus de netteté, animent et éclairent ces masses 
profondes. Raphaël s'est souvenu des beaux vers dans lesquels Dante nous 
montre des esprits au visage de feu, au corps plus blanc que la neige, aux ailes 
d'or, qui montent et descendent incessamment, comme un essaim d'abeilles, 
répandant, en secouant leurs ailes, la paix et l'ardeur qu'ils viennent de puiser 
dans le sein de Dieu. Ces multitudes volantes, ajoute le poète, n'arrêtent ni 
la vue ni la splendeur; la lumière divine pénètre tellement l'univers, que rien 
ne peut lui faire obstacle. 

Quatre autres anges, portant les Évangiles (Raphaël, on le voit, a rompu 
avec la tradition qui donnait des animaux pour symboles aux évangélistes), 
offrent à l'admiration des fidèles les Livres sacrés; ils servent de lien, avec la 
colombe représentant le Saint-Esprit, entre la partie supérieure de la compo- 
sition et la partie terrestre. 

L'animation qui règne dans la partie inférieure contraste avec le calme des 
régions célestes. Ce sont, tour à tour, vieillards et jeunes gens, personnages 
officiels et simples croyants, discutant avec feu ou écoutant avec recueillement, 
enseignant avec autorité, ou bien cherchant l'explication des mystères de la foi, 
les uns dans la science, les autres dans le texte des Écritures. Ceux-ci, coiffés de 
la triple tiare, proclament des dogmes; ceux-là, distingués par leur seul savoir, 
créent l'exégèse. Les écrits comptent ici plus que les actes : les docteurs forment 
la majorité de l'assemblée, tandis que les thaumaturges et les martyrs ne sont 
admis que d'une manière exceptionnelle (saint François d'Assise, par exemple, 
ne figure pas dans la fresque). Un autel, sur lequel brille l'ostensoir et qui se 
détache nettement sur le fond, sert de centre à ces hommes si différents de 
caractères et de vues, mais que réunît la communauté de la foi. Autour de 
l'autel siègent les quatre docteurs attitrés de l'Église : à gauche, saint Grégoire 
le Grand, levant le regard vers le ciel et appuyant sur ses genoux son traité 
sur Job; puis saint Jérôme, perdu dans ses méditations sur les Écritures; à 
droite, saint Ambroîse, admirant le spectacle qu'il aperçoit au-dessus de lui, et 
qu'un personnage placé à ses côtés lui montre du doigt; enfin saint Augustin 
dictant ses pensées à un jeune homme qui les transcrit avec ardeur. Devant 
l'illustre évêque d'Hippone est posé le manuscrit de la Cité de Dieu. 

La force de l'expression, la puissance de la caractéristique, ne sont pas tou- 
tefois en proportion du degré d'illustration des personnages. Qui connaît les 
œuvres des fidèles agenouillés près du splendide siège de marbre de saint 
Grégoire? Ce ne sont sans doute que d'obscurs croyants. Mais quelle éloquence 
dans leurs gestes, quelle ferveur et quelle humilité dans leur attitude! Est-il 
une plus admirable image de la soumission? 

Dans la Dispute, Raphaël a tenu à épuiser le tableau de tous les sentiments 
dont la religion peut former le point de départ. Après nous avoir montré la 
splendeur des régions célestes, l'enthousiasme, la confiance, la résignation, des 
prophètes ou des martyrs; après avoir célébré toutes les manifestations de la 
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foi, depuis Textase jusqu'à la conviction fortifiée par la critique, il ne lui 
restait, pour compléter cette image de la vie théologique, qu'à peindre l'hé- 
résie et l'indifférentisme. On s'accorde à reconnaître Bramante dans le vieillard 
chauve et imberbe qui tourne le dos à l'assemblée et discute avec opiniâtreté 
sur le contenu du volume qu'il tient devant lui, appuyé sur une balustrade. 
Mais, tout en indiquant le dissentiment, Raphaël ne pouvait se dispenser, 
dans une composition aussi solennelle, de résoudre jusqu'aux moindres disso- 
nances. Il n'a pas manqué à ce devoir. Des croyants, à droite un chrétien de 
la primitive Église, portant encore le costume des philosophes antiques, à 
gauche un adolescent rayonnant de beauté, attirent l'attention des sceptiques 
sur le spectacle du fond ; un instant encore et leurs efforts seront couronnés 
de succès. Si nous n'assistons pas à cette conversion, nous sommes du moins 
en droit de la prévoir, car l'artiste, par une de ces pudeurs qui lui sont 
propres, a voulu laisser au spectateur le soin de compléter sa pensée et de 
composer lui-même la dernière scène du drame. 

Telle est cette composition célèbre, qui passe à bon droit pour la plus haute 
expression de la peinture chrétienne, pour le résumé le plus parfait des quinze 
siècles de foi compris entre les fresques des Catacombes et celles des réalistes 
florentins. La Dispute est plus qu'un chef-d'œuvre : elle marque une date 
décisive dans le développement de l'esprit humain. 

En dépit de la beauté de la conception, en dépit de l'ampleur du style, la 
Dispute du Saint Sacrement offre encore des traces d'inexpérience; on a cri- 
tiqué avec raison le paysage qui sert de fond à la composition : il n'est pas 
digne du sujet qu'il encadre, et se ressent encore trop de l'influence des quat- 
trocentistes. Dans la partie inférieure de gauche, les figures prêtent également 
à la critique : elles sont disposées sur un trop grand nombre de plans différents; 
leur ensemble n'offre ni la pondération, ni le rythme, qui deviendront dans la 
suite, aux yeux de Raphaël, la première des lois. On constate aussi une cer- 
taine inexpérience dans la technique; l'artiste n'était évidemment pas encore 
assez familiarisé avec les procédés si délicats de la fresque. Mais que sont ces 
défauts, en comparaison de tant de conquêtes splendides, réalisées ici pour la 
première fois ? 

En face de la Dispute du Saint Sacrement, se développe V École d'Athènes ; en 
face du triomphe de la religion, celui de la science. Platon et Aristote font 
pendant à saint Jérôme et à saint Augustin, et ils n'ont pas moins de majesté. 
Heureuse époque que celle où le doute n'avait pas envahi les esprits, où l'on 
pouvait admirer les génies sublimes du paganisme, sans éprouver le besoin de 
battre en brèche les enseignements traditionnels, où l'on croyait que l'étude 
de Platon était nécessaire à l'intelligence des dogmes du christianisme! Cet âge 
d'or de la tolérance n'a, hélas! que trop vite passé. 
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«- Platon- et Aristote n'avaient cependant pas été des étrangers pour les peintres 
du moyen âge. Les Byzantins eux-mêmes, malgré leur sévérité en matière 
d'art, leur avaient donné place dans les compositions religieuses, non point, il 
est vrai, comme représentants de la philosophie antique, mais comme précur- 
seurs du Christ. 

V Dans Tart occidental aussi, les deux coryphées de la philosophie grecque 
avaieïïF'depuis longtemps reçu le droit de cité, quoiqu'ils fussent bien éloignés 
encore de ce degré de gloire où ils atteignirent grâce à Raphaël. La Renais- 
sance voua aux deux philosophes une admiration enthousiaste. Platon surtout 




FRAGMENT DE L ECOLE D ATHENES 



devint l'objet d'un véritable culte. Le duc Frédéric d'Urbin les associa tous 
deux aux prophètes et aux Pères de l'Église. Plus d'un prince ou prélat imita 
son exemple. C'est cette doctrine que le plus illustre des disciples de Marsile 
Ficin, Laurent le Magnifique, formula dans la belle sentence : « Sans l'étude 
de Platon, on ne saurait devenir ni un bon citoyen ni un chrétien éclairé ». Fait 
digne de remarque : à l'égard de Platon et d'Aristote, c'est l'art protestant qui 
s'est fait le champion du moyen âge et qui a repris contre les deux philosophes 
des accusations surannées. En plein xvi" siècle, le plus brillant champion de 
la Renaissance de ce côté-ci des Alpes, Holbein, dans sa gravure intitulée 
Chrislns vera lux, précipite Platon et Aristote dans un gouffre en com- 
pagnie des faux docteurs. Il signale en outre Aristote à l'animadversion 
publique par un immense turban qui le fait ressembler à un de ces Turcs si 
détestés au xvi"" siècle. 
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L'histoire de Y École d'Athènes est plus obscure que celle de la Dispute du Saint 
Sacrement. Tandis que, pour cette dernière, il est possible de suivre pas à pas 
les progrès de la composition, nous en sommes réduits, pour la fresque qui lui 
fait pendant, à quelques esquisses plus ou moins fragmentaires, à des études 
de tètes, de mains, de draperies. Nous y trouvons Raphaël fidèle à son prin- 
cipe de toujours dessiner d'après le modèle vivant et, autant que possible, 
d'après le modèle nu. Esquisse-t-il le portrait de Bramante, le prototype de 
l'Archimède de la fresque, il s'efforce de reproduire le caractère de ses mains 
osseuses, aux doigts noueux, qu'une paralysie précoce, nous le savons par 
Vasari, allait bientôt envahir. Un autre dessin nous montre l'artiste dessinant 
un modèle appuyé sur un bâton, dans une attitude un peu forcée; l'instant 
d'après, la belle figure d'Anaxagoras se dégage de ces essais si minutieux. Est-il 
rien de plus intéressant que d'assister ainsi, après trois siècles et demi, à la 
genèse des idées du maître ? Le carton de Y École d'Athènes^ à la bibliothèque 
Ambrosienne, à Milan, prouve avec quelle ardeur Raphaël, jusqu'au dernier 
moment, corrigeait et complétait ses compositions. Quoiqu'il fût à la veille 
d'exécuter la fresque, il se permit de nombreux changements : la belle archi- 
tecture du fond manque encore dans le carton; on constate également 
l'absence de plusieurs figures : l'Heraclite assis au premier plan, les portraits 
de Raphaël et du Pérugin, etc. L'artiste les a ajoutées après coup dans la 
fresque. 

Qui ne connaît cette composition admirable faite pour reculer les limites 
de l'intelligence humaine et qui forme comme le dernier mot de l'art ! Si je 
tente de la commenter, ce n'est point pour en analyser les beautés, mais pour 
rappeler les interprétations diverses auxquelles elle a donné lieu, et pour déter- 
miner les noms de quelques-uns des personnages qui y sont représentés. 

La scène se passe sous un vaste portique, dont les arcades sont ornées de 
caissons, et dont les niches supportent, à gauche la statue d'Apollon, noble- 
ment inclinée, à droite celle de Pallas-Athèné tenant fièrement la lance et 
le bouclier. Ce splendide édifice, dont Vasari fait honfteur à Bramante, ne 
rappelle-t-il pas les temples augustes, lumineux, élevés par la Philosophie et 
célébrés en si beaux vers par l'immortel disciple d'Épicure, Lucrèce ? N'est-ce 
point là le sanctuaire dans lequel, d'après le poète, disparaissent les préoccupa- 
tions vulgaires — ambition, vanité, amour de l'or, — pour faire place à la 
recherche de la vérité, aux plus pures jouissances de l'esprit? 

Ces jouissances, les philosophes créés par Raphaël sont dignes de les goûter. 
Ce sont des hommes tout d'une pièce, indifl*érents aux événements extérieurs, 
méprisant la mort, de vrais caractères antiques. Comme l'artiste du xvi" siècle 
s'est imbu de la grandeur de cette époque ! comme il a su la faire revivre dans 
ce qu'elle a d'éternellement jeune! Personne encore n'avait pénétré si profon- 
dément dans l'esprit d'une société dont les humanistes n'étaient que le pâle 
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reflet. Nulle part on n'en trouve une aussi éblouissante vision. « Du récit 
élégant et futile qu'un Balthazar Castiglione, un Sanhazar, un Bembo, lui pré- 
sentaient, a dit éloquemment M. Gruyer, Raphaël faisait jaillir quelque chose 
de fervent et de divin. » On croit voir devant soi ces héros de la science et de 
la philosophie dont l'histoire nous a transmis les hauts faits; l'un se précipi- 
tant dans la mer pour connaître plus tôt les secrets de la vie future, l'autre 
buvant tranquillement la ciguë en discutant sur l'immortalité de l'âme; le 
cynique Diogène priant Alexandre de se retirer de son soleil; Épictète répon- 
dant à son maître qui venait de lui casser la jambe : « Je vous l'avais bien 
prédit. » Quelle simplicité dans leurs manières, quelle poésie ou quelle énergie 
dans leurs traits ! Tantôt ils sont radieux comme les plus beaux adolescents de 
Léonard de Vinci, tantôt d'une sévérité ascétique. Enthousiasme et scepti- 
cisme, rêverie et rigueur de la pensée, ferveur et sarcasme, il n'est point de 
corde que l'artiste n'ait fait vibrer avec une égale « maestria ». Mais, quelle que 
soit la beauté ou la force de l'expression, c'est encore par la surabondance de 
la vie que ces créations nous frappent le plus. Raphaël a voulu faire vrai avant 
tout ; ses philosophes sont plus que les représentants d'une idée abstraite, ce 
sont des êtres réels, ayant chacun son caractère déterminé, vivant d'une vie 
qui leur est propre, acteurs convaincus et passionnés du sublime drame de 
la pensée qui s'appelle Y École d'Athènes. Cette recherche de la vérité est si 
ardente, que le peintre de la grâce n'a même pas reculé devant la laideur. 

Si, dans VÉcole d'Athènes^ Raphaël s'est élevé à une hauteur où nul autre 
peintre n'a jamais atteint, si, au delà de l'art romain de la décadence, il a retrouvé 
les plus pures inspirations du génie grec, c'est que l'artiste en lui n'a pas con- 
senti à abdiquer devant l'érudit ; c'est que, vis-à-vis du programme qui lui était 
tracé, il a entendu garder une entière indépendance. Aussi, chercher à donner 
un nom à chacun des acteurs de cette vaste scène serait une entreprise absolu- 
ment chimérique. Il est certain, en effet, que si Raphaël a suivi dans ses lignes 
générales l'esquisse de l'histoire de la philosophie, telle que l'avait composée à 
son intention quelque humaniste de ses amis, il s'est au contraire inspiré, 
pour plusieurs de ses figures, de considérations purement artistiques. Avait-il 
quelque vide à remplir, il n'a pas hésité à y placer un personnage contempo- 
rain, sans lien apparent avec l'action principale : le duc François-Marie d'Urbin, 
le jeune Frédéric de Mantoue, le Pérugin, enfin lui-même. Ainsi il a introduit 
dans la composition une vie nouvelle, et réalisé ce groupement d'une pureté 
et d'une harmonie inimitables. 

Mais s'il faut renoncer à découvrir une figure historique dans chacun des 
acteurs de VÉcole d* Athènes ^ il n'en paraît pas moins prouvé que Raphaël a voulu 
retracer dans cette page immortelle le développement de la philosophie grecque 
depuis Pythagore et Démocrite, c'est-à-dire depuis le vi* siècle avant notre ère, 
jusqu'à Archimède (mort en 212). 

Tout est matière à surprise, à stupéfaction, dans cette œuvre qui confond la 
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raison et paraît peinte, non par un homme de génie, mais par un dieu. Ainsi, 
en commençant l'histoire de la philosophie par le groupe inférieur de gauche et • 
en la terminant par le groupe correspondant de droite, Raphaël a du coup placé 
dans la partie inférieure de la composition les représentants des sciences exactes, 
vdonnant ainsi les mathématiques po ur base à la p hilosophie spéculative. Zoroastre 
seul se trouve en dehors de Tordre chronologique. En le donnant pour voisin 
à Ptolémée, l'artiste a en effet commis un anachronisme (l'incertitude qui.' 
règne sur l'époque de la vie de ce personnage autorisait une pareille licence). 

Mais suivons l'ordre même adopté par le maître et commençons notre des- 
cription par le groupe de gauche. Tous les critiques sont d'accord pour recon- 
naître, dans le vieillard assis et écrivant avec ardeur, Pythagore, le fondateur de 
l'École mathématique. Un disciple, agenouillé à côté du grand initié, soutient 
les tables harmoniques inventées par lui. 

Les noms des voisins de Pythagore, et notamment de l'Arabe qui, la main 
appuyée sur la poitrine, lui exprime son admiration, il nous faut renoncer à les 
découvrir; en revanche, on s'accorde à reconnaître Heraclite d'Éphèse dans le 
sombre rêveur assis au premier plan et traçant négligemment des caractères sur 
une feuille de papyrus, tandis que ses pensées sont ailleurs. Le jeune homme 
debout, à quelque distance de lui, paraît être François-Marie délia Rovere, duc 
d'Urbin et souverain de Raphaël. Quant à l'enfant que l'on aperçoit derrière 
l'Arabe, ne serait-ce pas le jeune Frédéric de Mantoue, élevé à la cour de Jules II ? 
Les incertitudes recommencent en présence de l'homme à la face épanouie, à la 
tête couronnée de feuillage, qui parcourt un volume posé sur la base d'une 
colonne. On l'a pris tantôt pour Démocrite, l'inventeur de la théorie des 
atomes, tantôt pour Épicure, tantôt enfin pour Plotin, qui, d'après Marsile 
Ficin, était si beau et si aimable, que les femmes le suivaient avec admiration 
et que les pères lui apportaient leurs enfants pour lui confier leur éducation. Le 
vieillard placé à côté du philosophe, un enfant sur les bras, n'a pas moins exercé 
l'imagination des critiques. Au dire des uns, Raphaël aurait eu en vue un trait de 
mœurs particulier aux anciens : on sait, en effet, qu'afîn d'accoutumer de bonne 
heure les enfants au silence et de diriger leurs instincts vers l'étude, ils les con- 
duisaient dans les écoles de philosophie. D'autres y voient une allusion aux 
instances faites par Démocrite auprès des riches pour les décider à adopter les 
enfants des pauvres. .D'aucuns encore croient que Raphaël a voulu rappeler 
l'habitude, chère aux Athéniens, de faire juger par les philosophes des dispo- 
sitions de leurs enfants. Qu'importe, au fond, et à quoi bon tant chercher? 
Cette partie de la fresque est admirable, voilà l'essentiel. La conviction, la 
rêverie, le doute, l'épicurisrne, le respect des disciples pour la parole du maître, 
et jusqu'à l'insouciance de ce bel enfant et de ce beaii jeune homme qui se 
demandent si, pour être heureux, il est nécessaire de tant réfléchir, — tous ces 
sentiments sont traduits en traits pleins de force et de vérité. 

Montons les degrés du temple de Science. Nous apercevons tout d'abord un 
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jeune homme qui, à moitié nu, les cheveux flottant au vent, accourt chargé 
de livres. Il a comme pendant, à l'autre extrémité de la composition, un jeune 
homme qui sort en courant. Raphaël a-t-il voulu représenter par là — on Va 




PLATON ET ARISTOTE (FRAGMENT DE l'ÉCOLE d'aTHÈNES) 

supposé — le début et la fin de la grande École grecque? Hypothèse ingénieuse, 
mais je suis encore plus frappé de l'intention rythmique. Répété aux deux extré- 
mités de la fresque, ce motif lui donne une unité et un mouvement indicibles. 
L'ardeur du jeune philosophe qui, impatient de prendre part à la lutte, vjle 
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plutôt qu'il ne marche, semblable à un des anges de la fresque d'Héliodorây 
contraste avec le calme, la froideur de son voisin, vrai type de sophiste, qui, 
debout contre le mur, lui désigne, comme pour l'exciter à l'attaque, le groupe 
jilacé à sa gauche, près de Socrate. Un des disciples de celui-ci s'est aperçu de 
leurs intentions; le bras levé vers eux par un mouvement d'une éloquence 
admirable, il leur reproche leurs attaques déloyales. Peut-être cet homme d'ap- 
parence grossière, mais aux sentiments généreux, est-il Eschine, le pauvre mar- 
chand de saucisses, qui, fervent admirateur de Socrate, devint plus tard un 
des orateurs célèbres de la Grèce. Étendant le bras droit vers les sophistes, il 
semble vouloir, par un geste impératif, les éloigner, comme s'il devinait en eux 
les impies qui osèrent accuser Socrate d'impiété, et dont la haine ne fut satisfaite 
que lorsque le vieillard de soixante-dix ans, celui que l'oracle de la Pythie avait 
nommé le plus sage des hommes, eut vidé la coupe empoisonnée. 

; Nous voici arrivés devant le groupe le plus beau de cette composition extraor- 
dinaire. A gauche, Alcibiade, armé de pied en cap, une main appuyée sur sa 
hanche, l'autre sur son épéc, écoute respectueusement le maître. Le petit vieil- 
lard, à la mine renfrognée, dont la tcte disparaît aux trois quarts sous un énorme 
bonnet fourré, et qui, les bras cachés sous son manteau, ne perd aucune des 
paroles de Socrate, est, croit-on, un de ces humbles artisans avec lesquels le phi- 
losophe aimait à s'entretenir, parce que leur esprit n'était point gâté par de faux 
principes. Voilà les plus simples associés à cette grande fête de l'intelligence. 
A côté de lui, s'appuyant sur la base d'un pilastre, et complètement absorbé 
par la parole du maître, nous voyons un jeune homme à la figure douce et 
radieuse : c'est Xénophon, grand capitaine et grand historien, le plus cher des 
disciples de Socrate, qui lui sauva la vie dans une bataille. Quant au maître 
lui-même, debout, négligemment drapé, tout entier à sa démonstration, il 
compte SCS arguments sur ses doigts, comme pour donner plus de vigueur à son 
argumentation. Raphaël n'a pas reculé devant la laideur traditionnelle de son 
héros : il a pensé que la noblesse de l'expression rachèterait suffisamment l'irré- 
gularité des traits. 

Socrate, l'initiateur, discute encore. Son successeur, Platon, qui a réduit en un 
corps de doctrine les pensées du maître, qui a imprimé au système le sceau de 
la perfection, enseigne. Il n'y a plus de place, chez les disciples rangés autour 
de lui, que pour le respect : aucun d'eux, adolescent ou vieillard, n'oserait 
produire une objection devant le maître vénéré. Qu'il est beau, avec son front 
puissant, sa. longue barbe blanche, ses larges épaules, tenant sous le bras gauche 
le TifmCy levant le bras droit vers le ciel, comme pour montrer que là est 
l'unique source de la vérité ! Seul dans l'art moderne, son voisin, Aristote, peut 
lui être comparé; plus jeune, mais plus positif, il rappelle son émule à l'obser- 
vation des lois de la nature et abaisse sa droite vers le sol, lui montrant que 
c'est là qu'il faut chercher l'explication des mystères de la philosophie. Au Tintée 
il oppose VÉthiquCj qu'il appuie sur un de ses genoux. Frappé de la beauté de ces 
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deux figures, le xvi* siècle n'a pu se persuader qu'elles représentaient de simples 
mortels ; il finit par les baptiser des noms de saint Pierre et de saint Paul, comme 
si les deux coryphées de la philosophie antique ne méritaient pas de prendre 
place parmi les dieux. C'est que Raphaël a déployé ici une puissance d'assimi- 
lation qui tient vraiment du prodige. Il ne s'était certainement pas beaucoup 
occupé de l'antiquité, envisagée dans sa littérature et sa science, lorsqu'il com- 
mença VÉcoIe d'Athènes. Eh bien, quelques semaines lui suffirent pour se fami- 
liariser avec cette société si nouvelle pour lui ; il ne tarde pas à pénétrer ses 
moindres secrets, lui emprunte ses moyens d'action les plus puissants, l'éclairc 
et la vivifie à tel point, qu'aujourd'hui, après trois siècles et demi d'investigations, 
la critique n'a pas trouvé de définition plus noble, plus nette, plus saisissante, 
pour les deux grands systèmes philosophiques qui se sont partagé l'empire du 
monde. Les formules si longtemps cherchées par les savants, un sinîj^le peintre 
les a découvertes, sans effort, par la divination du génie. 

Au delà du chef de l'Académie et de celui du Lycée, on ne trouve plus de 
groupes, mais seulement des personnages isolés : l'un, l'éclectique, recueillant 
avec ardeur des notes ; un autre, quelque stoïcien, gravement enveloppé dans 
sa toge et plein de dédain pour les études qui passionnent à un si haut point 
ses voisins; puis Diogène, couché sur les marches, son écuelle à côté de lui, et 
couvert de haillons, image vivante du cynisme. 

En revenant au premier plan, nous trouvons les représentants de celles des 
sciences exactes auxquelles Aristote a donné une impulsion nouvelle : le géo- 
graphe Ptolémée, que Raphaël, suivant en cela les errements de son temps, 
a confondu avec le roi d'Egypte ; Zoroastre, tenant comme lui un globe (sa 
présence dans cet endroit est un anachronisme); Archimède, traçant sur une 
ardoise des figures géométriques (Raphaël a donné au célèbre savant syra- 
cusain les traits de son protecteur Bramante). On ne songe même plus ici, 
tant la scène captive, à l'art prodigieux avec lequel le peintre a résolu les pro- 
blèmes les plus ardus de la construction et du modelé, à ces raccourcis qui 
devaient rendre jaloux Michel-Ange lui-même. Jamais encore les diflicultés et 
les plaisirs de l'étude n'avaient été traduits par une mimique plus juste et plus 
pittoresque. Les élèves ont écouté avec une attention égale la démonstration du 
maître, mais ils n'ont pas tous saisi avec la même rapidité. Le plus jeune, un 
genou à terre, les yeux rivés sur l'ardoise, cherche encore ; le second, à moitié 
levé, commence à comprendre. Quant au troisième, également agenouillé, le 
problème n'a plus de mystères pour lui, et il fait part de sa découverte au 
quatrième, qui a aussi trouvé de son côté la solution et qui laisse éclater 
sa joie. 

Mais examinons les deux figures placées à droite, dans l'endroit le moins 
apparent : Raphaël s'y est représenté en compagnie de son maître, Pierre 
Pérugîn. Nous avons quelque peine à reconnaître le vieux chef de l'École 
ombrienne. Dix ans se sont passés depuis l'exécution du portrait de la salle du 



Digitized by 



Google 



196 



CHAPITRE X. 



« Cambio », et le maître a beaucoup vieilli. Peut-être aussi Raphaël Ta-t-il 
peint de souvenir. (C'est à tort que Ton a cru reconnaître dans ce portrait le 
Sodoma, alors à peine âgé de trente-cinq ans, et d'une physionomie caractéris- 
tique, qui n'a rien de commun avec celle du vieillard de VÉcoIe d'Athènes.) Par 




PORTRAITS DK RAPHAËL ET DU PÉRL'GIN (ÉCOLE d'aTHÈNES) 

contre, le portrait de Raphaël offre la plus grande ressemblance avec celui de la 
galerie des Offices : même teint olivâtre, mêmes cheveux châtains, même cou 
long et flexible. Mais l'adolescent est devenu un homme : une légère moustache 
commence à couvrir sa lèvre, ses yeux sont pleins de feu, son maintien assuré. 
Une curi.use photographie nous montre l'état de ces portraits avant l'exécution 
définitive, c'est-à-dire les dessous, les repentirs, qui sont encore apparents sous 
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la couche de peinture actuelle. La physionomie de Raphaël — d'une maigreur 
remarquable — s'y rapproche encore davantage du portrait de Florence. 

La postérité a épuisé les formules d'admiration devant VÉcole d'Athènes, et 
cependant chaque jour nous fait découvrir, dans le chef-d'œuvre, des beautés 
nouvelles. Après l'achèvement de cette grande page, proclamons-le, le charme 
était rompu : la Renaissance avait réalisé son rêve et égalé, peut-être môme 
surpassé, les modèles antiques. VÉcole d'Athènes forme donc le couronnement 
d'une longue suite de siècles ; mais elle est plus qu'une date : elle est un modèle 
avec lequel il n'a été donné à personne, depuis, de rivaliser. 

Dans la Dispute du Saint Sacrement, dans VÉcole d'Athènes, on admire la 
netteté architecturale de la composition, la grandeur des idées, l'ampleur et 
la majesté des figures. Si, dans l'une, Raphaël s'est élevé à la hauteur de l'épopée, 
dans l'autre il a montré avec quelle habileté consommée il savait analyser les 
sentiments ou les croyances de ses héros et rendre dramatique jusqu'à l'en- 
seignement de la philosophie. La troisième fresque de la même salle, le Parnasse, 
se distingue par des qualités bien différentes. Le Sanzio y a rompu avec ses 
anciennes préoccupations de symétrie, de convenance décorative, autorisé, 
comme il l'était, par la nature même du sujet. En effet, si la religion et la phi- 
losophie forment chacune un corps de doctrine fondé sur des règles sévères, 
la poésie, par contre, ne relève que de l'imagination; il est donc juste que 
l'artiste, pour la célébrer, jouisse à son tour de la plus entière indépendance. 
Pour la première fois, Raphaël s'abandonne ainsi à l'inspiration, dédaignant tout 
calcul, comme s'il avait été persuadé d'avance que sa composition, quelle qu'elle 
fût, serait un chef-d'œuvre. Dans le Parnasse, ce ne sont qu'effusions lyriques; 
la poésie déborde, il n'y a point de place pour la prose. Les acteurs sont groupés 
avec une liberté et une aisance qui peuvent étonner chez un esprit aussi réfléchi; 
la molle élégance de leurs poses, l'expression langoureuse de leurs traits, rap- 
pellent plus d'une fois la manière du Sodoma, dont il ne serait pas impossible 
que le peintre d'Urbin eût à ce moment subi l'influence. 

Assis au sommet du mont sacré, à l'ombre d'un bois de lauriers, Apollon, 
création suave entre toutes celles de l'art moderne, conduit l'archet de son violcn 
et s'abandonne, les yeux levés au ciel, à ses divins transports. Autour de lui sont 
rangées les Muses, les unes recueillies, les autres pleines d'enthousiasme : ce sont 
les personnifications les plus parfliites de la grâce, de la noblesse, de la poésie; 
on admirera surtout le geste, d'une tendresse infinie, par lequel l'une d'elles 
appuie sa tête sur l'épaule de sa sœ*ur. Les autres acteurs s'abandonnent avec 
plus de liberté à leurs propres impressions. Debout, le front haut, le geste pathé- 
tique, le sublime aveugle, Homère, récite un chant de VIliade, qu'un jeune 
homme assis à côté de lui écoute et transcrit avec avidité. Derrière Homère, le 
doux Virgile montre à Dante, dont le sombre profil se détache sur l'azur du 
ciel, le maître par excellence, Apollon. Au fond, ;\ l'endroit le moins en vue, se 
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tient un adolescent timide et recueilli, dans lequel on a cru reconnaître Raphaël. 
Plus bas, au premier plan, on aperçoit quatre personnages debout, causant 
gravement, tandis qu'assise sur un rocher, Sapho écoute leurs doctes conversa- 
tions. L'un de ces quatre poètes, celui qui est placé au fond, derrière le laurier, 
€st sans contredit Pétrarque; mais quels sont ses 
voisins? Faut-il voir en eux, comme on l'a fliit pen- 
dant longtemps, Alcée, Anacréon et la belle Co- 
rinne? Le champ ouvert aux hypothèses est vaste. 
Il règne tout autant d'incertitude sur les poètes qui 
occupent le côté opposé. On ne reconnaît avec 
certitude que l'Arioste causant avec une des Muses, 
et plus loin Antonio Tebaldeo, l'un des plus chers 
amis de Raphaël. Les gloires modernes, les créateurs 
de la littérature nationale de l'Italie, se trouvent 
ainsi associés aux gloires de l'antiquité. 

Dans sa description des Champs Élysées, Virgile 
nous montre des ombres chantant en chœur un 
hymne joyeux en l'honneur d'Apollon; elles étaient 
couchées au milieu d'un bois odoriférant de lau- 
riers, arrosé par les eaux abondantes de l'Éridan. On 
voyait parmi elles les poètes pieux qui avaient chanté 
des vers dignes de Phœbus, ceux qui avaient embelli 
la vie en inventant les arts, ceux qui par leurs bien- 
faits avaient mérité de vivre dans la mémoire des 
hommes. En nous traçant, dans le Parnasse, cette 
vivante et poétique image des jouissances intellec- 
tuelles, Raphaël semble s'être souvenu des vers 
du poète latin. Tout, en effet, dans cette page 
si suave, ravit et élève; tout nous montre des 
hommes habitant un monde idéal et détachés 
des passions aussi bien que des intérêts d'ici-bas. 

Pour la paroi qui fait pendant au Parnasse, et qui est également coupée en 
deux par une fenêtre, Raphaël a adopté une décoration absolument différente : 
il a placé dans la lunette supérieure les trois auxiliaires de la Justice, la Prudence, 
la Force, la Modération. Des génies ailés relient entre elles ces trois figures, d'un 
caractère grandiose, et animent la composition, qui, sans eux, manquerait de 
mouvement. Nous verrons plus tard, dans les Sibylles de l'église de la Pace, des 
anges remplir le même office et pourvoir aux besoins de la décoration. 

Les deux compartiments inférieurs, restés libres de chaque côté de la fenêtre, 
ont reçu deux sujets purement historiques, se rapportant à la codification du 
droit civil et du droit canon, et complétant ainsi la glorification de la Justice : 
r Empereur Justinien promulguant les Pandecles, le Pape Grégoire IX promulguant 
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îes Décrétâtes. Le tableau contient une innovation, dont Raphaël ne calculait 
guère la portée, et qui devait le mener bien loin : tandis qu'il n'avait jusqu'alors 
que rarement eu recours au portrait, il n'a pas craint de représenter ici Gré- 
goire IX sous les traits de Jules H, en compagnie de plusieurs cardinaux de son 
entourage. Il avait pour excuse l'exemple des Florentins du xv* siècle, et sur- 
tout de Masaccio, dont il avait si longuement étu- 
dié les compositions. 

Les peintures de la voûte ne le cèdent pas à 
celles des parois. Comme ces dernières, elles se 
distinguent à la fois par la noblesse du style, la 
magie de la couleur et par une entente vraiment 
admirable de l'effet décoratif. Ces qualités nous 
frappent surtout si nous comparons l'œuvre du 
Sanzio à celle d'un de ses émules, le Sodoma, qui 
l'avait précédé, comme nous l'avons dit, dans la 
Chambre de la Signature (peut-être même les deux 
artistes travaillèrent-ils quelque temps côte à côte ; 
nous avons vu, en effet, qu'au mois d'octobre i5o8, 
le Sodoma reçut un acompte sur le prix des pein- 
tures à exécuter dans les « Stances »), et qui 
avait orné le plafond de sujets mythologiques. En 
laissant subsister les compositions de son rival, du 
moins dans la partie supérieure de la voûte, le 
Sanzio a donné un rare exemple de tolérance; 
mais il a aussi agi dans l'intérêt de sa propre gloire. 
Malgré notre admiration pour le Sodoma, nous 
sommes en effet forcé de reconnaître qu'ici le 
maître lombard est resté absolument au-dessous 
de lui-même. Ne regrettons donc pas outre mesure la destruction de ses 
fresques, si tant est qu'il ait orné les « Stances » de compositions plus consi- 
dérables, ni surtout leur remplacement par l'œuvre, si supérieure, de Raphaël. 
Prenons d'abord les anges ou génies qui supportent le médaillon central orné 
des armoiries de Nicolas V. Rien de plus guindé ni de moins pittoresque. 
Le Sodoma y a cherché les effets de raccourci les plus bizarres, les plus cho- 
quants, au lieu de s'attacher, comme Raphaël, à une disposition vraiment 
décorative. Par je ne sais quel caprice, il est tout à coup revenu, lui le fougueux 
innovateur, à la manière de Mantègne (dont il a imité le flimeux plafond peint 
dans le palais de Mantoue) et de Melozzo da Forli. Il n'a pas été plus heureux 
dans les sujets empruntés i\ la mythologie : la banalité (parfois aussi l'obscurité) 
des idées n'est égalée que par la fiiblesse du style; les compositions sont aussi 
vides que le dessin est veule. L'antiquité n'y est plus une source féconde 
d'inspiration, elle est 'devenue un arsenal dans lequel l'artiste puise à pleines 
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mains des motifs qui le dispensent d'inventer, de réfléchir. Il n'est pas Jusqu'à 
l'ornementation (oves, entrelacs, grotesques, etc.") qui ne soit d'une vulgarité 
désespérante. Le destin favorisait manifestement Raphaël en lui fournissant 
l'occasion de placer en regard de ces productions, si médiocres à tous égards. 




LE JUGEMENT DE SALOMÙN 



les pages si fortes de pensée et de style qui s'appellent Adam et Eve, Apollon et 
Marsyas, le Jugement de Salomon, r Astronomie, 

En créant les figures allégoriques qui ornent les quatre médaillons du pla- 
fond, la Théologie, la Philosophie ou la Science, la Justice, la Poésie, Raphaël s'atta- 
quait i\ un sujet souvent traité avant lui. Grâce à la puissance de son génie, 
grâce aussi à la fiveur du sort qui, en le faisant naître après tant de maîtres 
illustres, les Giotto, les André de Pise, les Lorenzetii, les Ghirlandajo, lui per- 
mettait de tirer parti de leurs modèles, l'Urbinate a réussi, ici encore, à impri- 
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mer à ses allégories le sceau de la perfection. Le recueillement, la piété, ne se 
sont-ils pas incarnés dans la grave et touchante personnification de la Théologie^ 
ou, pour parler le langage de Raphaël, la Connaissance des Choses divines} 
L'inspiration a-t-elle été plus éloquemment caractérisée que par cette femme 
d' « une beauté resplendissante et idéale, vêtue de blanc et de bleu, qui sont les 
couleurs du ciel, trônant sur des nuages argentés, les ailes, grandes et larges, 
majestueusement déployées, le front pur couronné d'un laurier verdoyant, le 
regard serein et limpide plongé dans des horizons lointains, et à côté deux ché- 
rubins proclamant sa divine inspiration ». 

Outre les difficultés inhérentes au choix des sujets, tous si nouveaux pour lui, 
Raphaël avait à compter avec celles qui résultaient de l'emploi de la fresque. Il 
s'en fallait qu'il fût complètement familiarisé avec ce procédé, dans lequel il ne 
s'était exercé qu'une fois, plusieurs années auparavant, dans la chapelle de San 
Severo de Pérouse : aussi peut-on suivre pas à pas ses tâtonnements et ses pro- 
grès. Si la Dispute du Saint Sacrement témoigne encore d'une certaine inexpé- 
rience, dans V École d'Athènes on découvre déjà cette sûreté de main prodigieuse 
qui a fait de Raphaël le premier des « fresquistes » de tous les temps. Le lecteur 
me saura gré, à ce sujet, de placer sous ses yeux les observations d'un artiste 
aussi distingué par son goût que par sa connaissance approfondie de l'œuvre du 
Sanzio, M. Raymond Balze. 

« Raphaël, m'écrit M. Balze, commençait par dessiner d'après nature (à la 
sanguine de préférence) les figures qu'il se proposait d'introduire dans ses 
compositions; puis il les transportait, au moyen de carreaux, soit sur toile, 
soit sur carton. Le carton, doublé d'un papier, était piqué à l'aiguille, et le 
papier-doublure était à son tour poncé au charbon, soit sur le mur, soit sur le 
panneau. Le dessin une fois apparent, un léger trait au pinceau le fixait, le pré- 
cisait, ou môme le corrigeait. Ce trait, c'est Raphaël lui-même qui le donnait 
d'ordinaire, et il en profitait parfois pour modifier la composition première. 

« Pour les fresques, le maçon couchait, le matin de bonne heure, le mortier 
sur le mur, en suivant les indications tracées la veille par Raphaël sur le carton. 
On commençait naturellement toujours par le haut, de manière que le mortier 
pût s'égoutter, sans que l'eau s'écoulât sur les parties déjà sèches. Puis on décal- 
quait le poncis, et, au moyen d'une pointe de fer, on dessinait les contours sur 
le mortier frais. Ce travail terminé, Raphaël se mettait à peindre, en commen- 
çant par les lumières. Les couleurs étaient contenues dans de petits pots pareils 
à ceux que l'on voit dans une des fresques des Loges et dans le tableau de 
l'Académie de Saint-Luc. Raphaël s'arrangeait de façon à peindre le même jour 
toutes celles des parties d'une figure ou d'un groupe qui devaient avoir la même 
tonalité. En s'y reprenant à plusieurs reprises, il lui aurait en efict été difficile 
de leur conserver à toutes la même valeur. 

« Il est impossible de déterminer le temps que Raphaël a consacré à l'exécu- 
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tîon de ses dessins et de ses cartons. Mais, en ce qui concerne ses peintures 
murales proprement dites, les contours biseautés de la fresque (disposition néces- 
saire pour faire adhérer le mortier de la veille à celui du lendemain) permettent 
de suivre pas à pas le progrès du travail. J'ai pu remarquer que, dans V Incendie 
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AUTOGRAPHE DE RAPHAËL 
(British Muséum.) 



du Bourg, le grand groupe de gauche, composé de quatre figures plus grandes 
que nature, a été entièrement peint dans Tespace d'une semaine. Dans VÉcole 
d'Athènes, chacune des figures n'a guère exigé qu'une journée de travail. Les 
fragments d'architecture surtout y ont été exécutés avec une rapidité prodi- 
gieuse : l'artiste foisant préparer par le maçon d'immenses surfiices, le mortier 
était généralement trop humide encore quand il commençait à peindre; de là 
les craquelures qu'on remarque dans les différentes parties du portique. Les 
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retouches à la petite fresque ont, il est vrai, dû occasionner un surcroît de 
travail. Elles sont surtout sensibles dans le ParnassCy où le ciel est à fresque, 
tandis que les lauriers qui ombragent les Muses sont a tempera : aussi la couleur 
vient-elle au doigt, même en la frottant légèrement. Mais, vers i5i6, Raphaël 
avait acquis une si grande habitude de la fresque, qu'il put, le plus souvent, se 
dispenser de recourir aux retouches. 

« Dans la Galatày la démarcation des différentes parties de la fresque est fort 




LA PHILOSOPHIE 

(Fac-similc de la gravure de Marc-Antoine.) 



sensible. En examinant les contours des biseaux, on s'aperçoit que la composi- 
tion tout entière a été exécutée en douze ou quinze jours. » 

Cette facilité prodigieuse explique comment Raphaël a pu peindre chaque 
année de douze ;\ quinze tableaux ou fresques. En i5i8, le nombre de ses com- 
positions s'est même élevé à vingt ou vingt-deux. 

Pendant que les pensées sublimes auxquelles nous devons les fresques de la 
Chambre de la Signature occupaient l'esprit de Raphaël, des sentiments d'une 
nature bien différente trouvaient place dans son cœur. Pour la première fois 
peut-être il connut les tourments de l'amour, et s'efforça d'adoucir ses peines 
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en les exprimant en vers. Trois des sonnets composés à cette époque existent 
encore, et, fait digne de remarque, ils sont tous écrits sur le revers de dessins 
destinés à la Dispute du Saint Sacrement, Raphaël en était probablement à ses 
premiers essais en matière de versification : la facture est des plus laborieuses, 
l'idée souvent obscure, et presque toujours vague. La délicatesse du sentiment, 
la réserve, la discrétion, sont si grandes, que la pensée échappe presque à l'ana- 
lyse. L'artiste a longtemps tâtonné; à diverses reprises, il a noté sur un coin de 




LA POESIE 

(Fac-similé de la gravure de Marc-Antoine.) 



la feuille tous les mots qui pouvaient lui ser\'ir de rimes. La reproduction inté- 
grale de ces poésies, dont le sens est loin d'être fixé, ne présenterait qu'un faible 
intérêt; aussi nous bornerons-nous à placer sous les yeux de nos lecteurs, à titre 
de spécimen, la traduction d'un des sonnets conservés au « British Muséum » : 
« Bien doux est le souvenir de cette attaque, mais aussi combien la séparation 
n'a-t-elle pas été douloureuse ! Je restai comme ceux qui sur mer ont perdu 
l'étoile, si tant est que je sois bien informé. — Langue, délie les liens de la 
parole, pour que je puisse raconter Tinsigne trahison dont l'amour m'a rendu 
victime. — Néanmoins je le remercie, de même que je la loue. — Il était 
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six heures : un soleil s'était couché, Tautre se levait à sa place, moment plus 
favorable aux actes qu'aux paroles. — Mais je restai subjugué par l'ardeur qui 
me consumait : plus l'homme désire parler, plus la parole lui fait défaut. » 

Si la clef des allusions contenues dans ce sonnet est perdue pour nous, le 
sens du sonnet suivant présente moins de difficultés; à travers l'inexpérience qui 
se révèle dans la forme, on découvre des images, on saisit des pensées de la plus 
grande délicatesse. 

« Amour, tu m'as enchaîné avec la lumière de deux yeux qui font mon tour- 
ment, et avec une f;ice de blanche neige et de roses vivaccs, avec un beau parler 
et des manières élégantes. — Telle est l'ardeur qui me consume, que ni mer ni 
fleuve ne pourrait éteindre mon feu. Mais je ne me plains pas, car mon ardeur 
me rend si heureux, que plus je brûle, et plus je désire brûler. — Combien 
furent doux le joug et la chaîne de ses bras blancs enlacés autour de mon cou! 
En me détachant, je ressentis une douleur mortelle. — Je m'arrête, un bonheur 
trop grand fait mourir. Aussi je me tais, mes pensées tournées vers toi. » 

Dans le troisième sonnet, Raphaël se jure à lui-même de ne pas dévoiler le 
secret de son bonheur : « De même que Paul, descendu du ciel, ne put pas 
révéler les secrets de Dieu, de même mon cœur a recouvert toutes mes pensées 
d'un voile amoureux. C'est pourquoi, tout ce que j'ai vu, tout ce que j'ai fait, 
je le tais, à cause de la joie que je cache dans mon cœur. Mes cheveux change- 
ront (de couleur) sur mon front plutôt que le devoir ne se changera en pensées 
coupables, » etc. 

A qui furent adressées ces compositions si passionnées et en même temps si 
respectueuses? On l'ignore. Faisons de nécessité vertu; imitons la réserve de 
Raphaël, qui n'a pas prononcé le nom de celle qu'il aimait, et renonçons à sou- 
lever le voile qui couvre l'histoire de ce premier amour. 

Avant de quitter la Chambre de la Signature, jetons encore un regard sur ce 
sanctuaire, le plus complet, le plus splendide que l'art moderne ait créé. Par la 
profondeur des idées, la noblesse du style, la vie et la jeunesse qui régnent 
jusque dans les moindres parties de la décoration, ce vaste ensemble restera un 
monument unique dans les annales de la peinture. Raphaël, et c'est tout dire, 
Raphaël lui-même ne s'est jamais élevé plus haut. 




V. * 

JÎTUDE DE TÊTE (fRAGMENt) 
{Collection Albcriinc, h Vienne.) 
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KTUDE POUR UNE SCÈNE DE l'aPOCALYPSE DANS LA SALLE d'hÉLIODORE 

(Musée du Louvre.) 



CHAPITRE XI 



Raphaël au service de Jules II (suite) : la Chambre d'Héliodore. — Travaux pour les particuliers : 
Madones et Saintes Familles. — Portraits. — Premières Gravures de Marc-Antoine. — Mort 
de Jules IL 

A Chambre de la Signature avait été achevée en i5i i, après trois années 
de travail. Jules II, au comble de l'enthousiasme, chargea Raphaël de 
J décorer également la salle voisine, la Chambre d'Héliodore. Mais, si son 
admiration pour l'artiste n'avait fait que croître, ses idées sur la mission de l'art, 
et en particulier sur le choix des sujets destinés à illustrer sa résidence, s'étaient 
singulièrement modifiées. La salle de la Signature est l'expression la plus haute 
de cette civilisation si admirablement pondérée dont Raphaël, à son tour, a été 
l'interprète le plus fidèle et le plus éloquent. Les souvenirs du moyen âge s'y 
mêlent harmonieusement aux splendides conquêtes de la Renaissance; la science, 
l'art, la poésie, y sont glorifiés au même titre que la jurisprudence et la théo- 
logie. Partout éclatent cette large tolérance, cette sympathie universelle, qui 
ont fait la gloire du xv" et du xvf siècle. 

Tout autre est le caractère de la Chambre d'Héliodore. La grandeur de la reli- 
gion, la puissance du chef de l'Église, telles sont les seules idées qui nous frappent 
dans les peintures de cette salle. Plus de réminiscences profanes, plus d'excursions 
dans le domaine de la poésie : l'art a abdiqué son indépendance et ne songe plus 
qu'à nous rappeler que nous nous trouvons dans l'appartement du souverain 
pontife; bien plus, d'un pontife ayant nom Jules IL D'un côté, la glorification 
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des exploits militaires du pape dans la transparente allégorie de VHéliodore chass 
du temple; de l'autre, la représentation d'un miracle destiné à faire accepter par 
les plus incrédules les enseignements de la religion. Les deux sujets ajoutés sous 
Léon X augmentent encore cette impression. L'un rappelle à la fois la délivrance de 
saint Pierre et celle du pape régnant; l'autre retrace un des actes les plus glorieux 
du pontificat d'un homonyme de Léon de Médicis, saint Léon, premier du nom. 
Que nous voilà loin de cette radieuse apothéose de l'antiquité païenne, V École 
d'AthêfieSy le Parnasse, Apollon et Marsyas ! 

Mais on peut soutenir que, même au point de vue particulier auquel devaient 
se placer Jules II et Léon X, le programme des peintures destinées à la salle 
d'Héliodore, comme aussi celui de la salle de V Incendie du Bourg, était plein de 
contradictions. La représentation des triomphes de la papauté une fois admise en 
principe pour la décoration de l'appartement pontifical, quels étaient les épisodes 
qui s'imposaient au choix du peintre? C'étaient tout d'abord, si l'on voulait 
laisser de côté l'histoire de l'Église primitive, les grands événements du règne de 
Constantin (nous reconnaissons que, à cet égard du moins, Léon X a fait preuve 
de logique en consacrant une salle spéciale au premier empereur chrétien); puis 
venaient trois des sujets choisis soit par Jules II, soit par Léon X, la Rencontre de 
saint Léon et d'Attila, le Couronnement de Charlemagne, la Messe de Bolsêtte, tous 
événements de la plus haute importance dans les annales ecclésiastiques. Les 
croisades d'un côté, les luttes de TtgUse et de l'Empire de l'autre, pouvaient 
fournir au moins trois ou quatre sujets qu'il n'était pas permis de négliger. 
(Comprend-on que ces deux papes de la Renaissance, qui reprenaient avec tant 
d'énergie les traditions du moyen âge, n'aient même pas accordé un souvenir à 
Grégoire VII, à Innocent III, à Bonifoce VIII?) Au xv'* siècle, on pouvait 
emprunter quelque épisode caractéristique, tel que le retour de Martin V à Rome, 
ou l'ouverture du concile de Florence. Pour le xvf siècle, enfin, la pose de la 
première pierre de la nouvelle basilique vaticane aurait fourni la matière d'une 
peinture digne de clore le récit de tant d'actes glorieux. Le Vatican aurait ainsi 
possédé un cycle sinon complet, du moins homogène; la grandeur des idées 
aurait répondu à la beauté de l'exécution. 

Mais l'amour-propre de Jules II et surtout de Léon X a dénaturé, au profit de 
l'ambition personnelle de ces pontifes, un programme dont l'idée première était 
assurément des plus élevées. 

Un dessin du Louvre montre à quel point Raphaël et son protecteur hési- 
tèrent sur le choix des sujets destinés à la salle d'Héliodore. Il était question, à 
l'origine, de représenter, dans une des deux lunettes surmontant les fenêtres, 
une scène de TApocalypse : Dieu remettant aux sept anges les trompettes dont 
le son doit engendrer les calamités les plus épouvantables. A droite, on voit 
saint Jean (figuré sous les traits d'un vieillard) assis et écrivant; au sommet. Dieu 
planant au-dessus d'un autel et remettant les trompettes à ses messagers; près 
de lui, un autre ange tenant l'encensoir embrasé au contact duquel la terre s'en- 
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tr'ouvrira et se couvrira d'éclairs; à gauche, le pape agenouillé devant son prie- 
Dieu, dans une attitude peu diflférente de celle qu'il aura dans la Messe de Bolsène, 
Le dessin du Louvre se rattache d'ailleurs, par son sujet, au courant d'idées 
qui passionnait alors Jules II : comme si ses coups ne portaient pas assez fort, 
il rêve de faire intervenir la justice divine pour exterminer ses adversaires. 

La Chambre d'Héliodore avait été décorée une première fois, sous Nicolas V, 
par Piero délia Francesca. Raphaël, ne pouvant sauver les compositions de son 
prédécesseur, voulut du moins en perpétuer le souvenir : il les fit copier par ses 
élèves. Les ornements dont un peintre contemporain de Raphaël, probablement 
B. Peruzzi, avait couvert la voûte, furent mieux partagés : ils existent aujour- 
d'hui encore à côté des créations du Sanzio. 

Pour la première fois, Raphaël, dans la Chambre d'Héliodore, confia une part 
considérable du travail à un collaborateur : il s'adjoignit Jules Romain, alors âgé 
de vingt ans. 

La fresque qui a donné son nom à la Chambre dont nous nous occupons, 
VHéliodore chassé du tempky ne le cède guère, du moins comme célébrité, aux 
compositions de la Chambre de la Signature. L'enthousiasme que cette œuvre 
considérable provoque depuis bientôt quatre siècles se comprend aisément; il est 
difficile, après avoir contemplé les compositions si calmes, si nuancées, de la salle 
précédente, de ne pas être saisi devant ce drame biblique, aussi terrible que 
vivant. VHéliodore forme la digne préface des cartons de tapisserie, la plus puis- 
sante et la plus populaire des œuvres de Raphaël. 

Pour composer cette grande page, Raphaël n'a eu qu'à s'inspirer du récit de 
l'Ancien Testament. En dehors du groupe formé par Jules II et son entourage, 
il n'y a pas dans la fresque un seul détail qui soit en désaccord avec l'Écriture, 
bien plus, qui n'en forme le commentaire le plus fidèle, le plus vivant qui se 
puisse imaginer. On en jugera par cet extrait, qu'il est indispensable de placer 
en regard de la peinture : « C'était vraiment un spectacle digne de pitié que de 
voir cette multitude confuse, et le grand prêtre accablé d'affliction, dans l'attente 
où ils étaient de ce qui arriverait. — Pendant que les prêtres invoquaient le Dieu 
tout-puissant, Héliodore, présent avec ses gardes à la porte du trésor, ne pensait 
qu'à exécuter son dessein. Mais l'esprit de Dieu tout-puissant se fit voir alors 
par des marques bien sensibles, en sorte que tous ceux qui avaient osé obéir à 
Héliodore, étant renversés par une vertu divine, furent tout d'un coup frappés 
d'une fra}'eur qui les mit tous hors d'eux-mêmes; car ils virent paraître un 
cheval sur lequel était monté un homme terrible, magnifiquement habillé, et qui, 
fondant avec impétuosité sur Héliodore, le frappa en lui donnant plusieurs coups 
des deux pieds de devant : et celui qui était monté dessus semblait avoir des 
armes d'or. — Deux autres jeunes hommes parurent en même temps, pleins 
de force et de beauté, brillants de gloire et richement vêtus, qui se tenaient aux 
deux côtés d'Héliodore, le fouettaient chacun de son côté, et le frappaient sans 
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relâche. — Héliodore tomba donc tout d'un coup par terre, tout enveloppé de 
ténèbres, et, ayant été mis dans une chaise, on l'emporta de là et on le chassa 
du temple. » 

Dans le Livre des MacchabéeSy les différentes scènes se suivent. Raphaël, ne 
voulant pas perdre un seul des traits contenus dans le récit sacré, a fondu tous 
ces épisodes en un drame unique. Le grand prêtre est encore absorbé par la 
prière; une partie des assistants, et notamment les deux Israélites debout près de 
l'autel, témoignent encore de leur indignation, que déjà Héliodore est frappé, 
que déjà le reste de l'assemblée laisse éclater sa surprise ou sa joie. Cette juxta- 
position de scènes si intimement liées est certes une des idées les plus hardies de 
Raphaël : l'artiste s'aperçut de son succès; aussi ne manqua-t-il pas dans la suite 
de tirer parti de ce système de gradation, dont il serait difficile de lui contester 
l'invention. 

On ne saurait accorder les mêmes éloges à un épisode qui est étranger au 
sujet, ou plutôt qui jette sur lui un faux jour d'actualité. Nous voulons parler 
de l'introduction, dans cette grande page d'histoire, de personnages modernes, 
du patron de Raphaël, Jules II, de son disciple Marc-Antoine, figuré sous les 
traits d'un des porteurs du pape, etc. Mais Jules II avait exigé que la politique 
intervînt jusque dans les récits de l'histoire sainte. VHéliodore chassé du temple 
symbolisait à sgs yeux V Expulsion des Français. La lutte entre Louis XII et le pape 
était arrivée à un degré d'exaspération inouï. Non contents de répandre des flots 
de sang, les deux souverains appelaient l'art au secours de leurs rancunes. 
En i5i2, Louis XII fit exécuter une médaille avec l'inscription, si injurieuse 
pour la cour pontificale : « Je détruirai le nom de Babylone ». Jules II riposta 
par une autre médaille sur le revers de laquelle on le voyait à cheval, un fouet à 
la main, chassant les barbares d'Italie et foulant aux pieds l'écu de France. 
VHéliodore fut la traduction, en style monumental, de ces haines épiques. 

La seconde des fresques de la salle d'Héliodore, la Messe de Bolséne^ est pure 
de ces préoccupations, qui ne pouvaient que diminuer l'artiste et abaisser l'art. 
Les sentiments religieux seuls y dominent, dans ce qu'ils ont de plus noble et de 
plus touchant. 

Dans un dessin de l'université d'Oxford, dessin qui, sans être de la main de 
Raphaël, reproduit certainement une de ses esquisses, le prêtre est seul sur l'es- 
trade avec ses diacres et ses enfants de chœur. Plus bas, à gauche (dans la 
fresque les figures sont disposées dans l'ordre inverse), on voit le pape agenouillé, 
en compagnie de six prélats ou courtisans. Du côté opposé, une foule dont l'atti- 
tude témoigne le respect et l'admiration. 

Dans l'intervalle qui sépare l'esquisse de la fresque, Raphaël a réalisé un 
progrès immense. La plate-forme sur laquelle s'élève l'autel n'est plus occupée 
par le prêtre et les assistants seuls : le pape a pris place en face de l'officiant ; 
agenouillé devant son prie-Dieu, les mains jointes, la tête haute, le regard 
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assuré, le souverain pontife — c'est Jules II en personne, mais un Jules II grandi, 
ennobli, en quelque sorte divinisé — contemple le miracle qui s'accomplit sous 
ses yeux, l'hostie qui se colore en rouge et laisse échapper des gouttes de sang. 
Quatre prélats agenouillés derrière lui, sur les marches qui conduisent à l'autel, 
témoignent par leur attitude de la part qu'ils prennent au spectacle. Quant aux 
Suisses agenouillés plus bas, ils ont à peine eu le temps d'apercevoir le miracle; 
l'un d'eux regarde encore du côté du spectateur, tandis que les autres, en enten- 
dant les exclamations de la foule, lèvent les yeux vers l'autel, prêts à s'associer 




FRAGMENT DK I.A MKSSE DE BOLSENE 



à la joie universelle. Ce trait peint bien Raphaël. D'autres artistes, aux aspi- 
rations moins délicates, moins pures, auraient représenté le miracle dans tout 
son éclat, avec les témoignages d'enthousiasme plus ou moins bruyants qu'il 
comportait. Raphaël, au contraire, par une sorte de réserve, de pudeur, qui 
lui est propre, craint de forcer l'expression et recule devant les coups de 
théâtre; il laisse deviner plus encore qu'il ne dit, et invite en quelque sorte le 
spectateur à compléter sa pensée. Un de ses admirateurs les plus passionnés, 
Raphaël Mengs, a fliit remarquer, avec beaucoup de justesse, ù propos du Par- 
kmcni de croix, que l'on voit distinctement, dans toutes les figures du maître 
urbinate, « un demi-chemin d'action, c'est-à-dire qu'on aperçoit ce qu'elles 
taisaient avant le mouvement dans lequel elles se trouvent, et qu'on prévoit 
exactement ce qu'elles doivent fliire ensuite. Il arrive ainsi, ajoute Mengs, 
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qu'elles ne représentent jamais de mouvement tout à fait achevé, ce qui leur 
donne un tel degré de vie qu'elles semblent se mouvoir quand on les regarde 
avec attention. » 

La surprise, le ravissement, les élans de foi qui ne se sont pas encore fait jour 
dans la partie droite de la composition, ou que les prélats, en vrais représentants 
de l'autorité, ont réussi à comprimer dans leur cœur, se traduisent avec une 
spontanéité et une liberté admirables dans les groupes de gauche. Nous voyons 
d'abord le prêtre, tout ensemble confus, humilié et émerveillé, passant subite- 
ment du doute à la foi; à côté de lui, les quatre assistants à genoux expriment, 
avec une vivacité mêlée de respect, la joie qui les transporte. Puis viennent, 
derrière les stalles qui entourent le chœur, deux hommes du peuple, dont l'un, 
tout triomphant, montre à son compagnon incrédule le miracle qui s'accomplit 
sous leurs yeux. Dans la foule rangée au bas de l'escalier, l'enthousiasme est 
indescriptible : les uns se prosternent, les mains jointes, sur les marches de 
l'autel; d'autres lèvent les bras pour protester de leur admiration; d'autres 
encore s'élancent passionnément vers le sanctuaire. Tout est vie, mouvement, 
éloquence. Cependant, ici encore, Raphaël n'a pas voulu abuser de son triom- 
phe : au premier plan, dans l'angle formé par l'escalier, se trouve un groupe de 
jeunes mères qui, comme les Suisses auxquels elles font pendant, n'ont pas 
encore vu l'hostie changée en sang. Tandis que l'une d'elles caresse tranquille- 
ment son nouveau-né, l'autre se retourne pour découvrir la cause de la rumeur. 
Un instant encore, et elles partageront l'enthousiasme général. 

Tout est digne d'admiration dans cette grande page, qui joint à la beauté de 
l'ordonnance et à l'éloquence des expressions une chaleur de coloris telle que 
nous ne l'avions pas encore rencontrée dans l'œuvre de Raphaël. L'influence de 
Sébastien de Venise, le représentant des traditions du Giorgione, n'aura pas peu 
contribué à pousser Raphaël dans une voie que le désir de rivaliser avec Michel- 
Ange ne lui fit que trop tôt abandonner. 

Les deux dernières grandes fresques de la chambre d'Héliodore, la Rencontre 
de saint Léon et d'Attila et la Délivrance de saint Pierre^ n'ont été achevées que 
sous le règne de Léon X. Nous devrions donc ne nous en occuper que dans le 
chapitre consacré à ce pape; mais, pour ne pas scinder la description de peintures 
se rapportant à une même salle, il nous a paru préférable de les étudier à la 
suite des précédentes, dont elles forment la continuation. Nous verrons d'ail- 
leurs que l'une d'elles se rattache encore, en partie du moins, à Jules H. 

On ne saurait douter que la Rencontre de saint Léon et d'Attila ne soit, comme 
VHéliodore chassé du temple, une allusion aux victoires remportées par la papauté. 
Le véritable Attila, a-t-on dit, est le monarque français Louis XIL 

Quels que soient les mobiles qui ont déterminé le pape à faire peindre la 
Remontre de saint Léon et d'Attila, le choix du sujet était heureux, et nous ne 
songeons pas à nous en plaindre. Rappeler un des plus éclatants succès de la 
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papauté devenue souveraine de Rome, et un succès dû à la puissance morale 
seule, montrer en présence deux civilisations si opposées, le monde romain qui 
allait disparaître, l'invasion qui allait triompher : quelle tâche propre à séduire 
un peintre d'histoire ! 

Nul n'aurait pu penser alors que, quelque douze ans plus tard, en pleine 
Renaissance, les bandes d'un empereur chrétien s'abattraient, plus féroces que les 
hordes d'Attila, sur la Ville éternelle et la livreraient à toutes les horreurs du 
pillage. L'épouvantable sac de Rome, en i527, est la réponse des Barbares aux 
insultes que leur avait prodiguées Jules H. 

Un beau dessin, conservé au Louvre, nous montre la composition telle que 
Raphaël l'avait conçue en premier lieu. Le pape et son escorte, au lieu d'occuper 
le premier rang en face d'Attila et d'intervenir comme acteurs principaux, ne 
sont ici que de simples spectateurs. Ils s'avancent dans le lointain; lorsqu'ils 
arriveront en présence des Huns, le miracle sera déjà accompli, car saint Pierre 
et saint Paul les ont précédés. L'apparition des deux princes des apôtres a telle- 
ment ébloui et effrayé Attila, qu'il étend une de ses mains devant ses yeux, 
comme pour se garantir d'une lumière trop vive. Des guerriers placés à gauche, 
à l'endroit qu'occupera plus tard le pape, témoignent par leurs gestes de leur 
surprise. Le reste de la composition ne diffère que peu de la fresque. 

Un dessin d'Oxford, qui ne paraît toutefois être qu'une copie exécutée par 
un élève de Raphaël d'après une esquisse, aujourd'hui perdue, du maître, nous 
montre par quelles phases nombreuses ï Attila a passé avant d'aboutir à la 
fresque. Les Huns y sont représentés dans le costume des Turcs du xvi"" siècle; 
Attila adresse la parole au pape, tandis que dans le dessin du Louvre et dans la 
composition définitive il est ébloui et épouvanté à la vue des apôtres planant 
dans les airs. Enfin, et ce détail a la plus grande importance, le pape offre une 
frappante ressemblance avec Jules IL V Attila semble donc avoir été com- 
mandé par ce dernier; comme la peinture n'était pas encore achevée au 
moment de sa mort, Raphaël substitua à son portrait celui de Léon X, qui 
bénéficia ainsi de l'initiative prise par son prédécesseur. 

Ne nous plaignons pas des changements apportés à la composition de cette 
grande page. Ils ont eu pour effet de resserrer l'action, de la rendre plus dra- 
matique. En plaçant le pape en face d'Attila, Raphaël a justifié l'apparition des 
deux apôtres qui interviennent comme protecteurs et à la prière du pontife 
romain. Il a, en même temps, créé le contraste le plus saisissant entre ce 
représentant de la civilisation classique et ces hordes sauvages dont le passage 
n'est signalé que par l'incendie et la dévastation. On a beau dire, il y a dans 
la Rencontre de saint Léon et d'Attila plus qu'une flatterie à l'adresse du pape 
régnant, il y a la représentation d'un grand fait historique. Les sombres 
scènes de l'invasion n'ont jamais été retracées en traits plus énergiques, plus 
vivants. Le génie d'un Raphaël y a élevé la peinture officielle à la hauteur de 
l'épopée. 
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La Dclivrmice de saint Pierre contient, comme VHéliodore, comme V Attila^ une 
allusion aux succès du pape régnant. Mais, cette fois-ci, il n'est pas permis d'en 
douter, c'est bien Léon X, non plus Jules II, qui a imposé le sujet à l'artiste. 
Le cardinal Jean de Médicis, fait prisonnier à la journée de Ravenne, avait 
réussi, peu de temps après, à s'échapper au milieu des circonstances les plus 
extraordinaires, une année, jour pour jour, avant son élévation au pontificat. 
C'est ce fait que Léon X a voulu symboliser dans la Délivrance de saint Pierre. 

Il existe, dans le recueil de biographies de Vasari, une description bien propre 
à montrer quel enthousiasme la Délivrance de saint Pierre excita parmi les contem- 
porains de Raphaël. « L'architecture du cachot, dit Vasari, est si grande et si 
simple, que les autres artistes, comparés à Raphaël, semblent en vérité mettre 
dans leurs ouvrages plus de confusion encore qu'il n'y met de beauté. Sans cesse 
il s'est efforcé de représenter les sujets tels que l'histoire nous les décrit, et d'y 
unir la grâce à la perfection. Qu'il a bien rendu l'horreur du cachot dans lequel 
le vieillard est attaché avec des chaînes de fer et gardé par deux soldats ! Il n'a 
pas moins bien rendu le profond sommeil des gardiens, la splendeur éblouis- 
sante de l'ange : la lumière qui émane de son corps est si vive, qu'elle éclaire, 
au milieu des ténèbres de la nuit, jusqu'aux moindres détails de la prison, et 
fait briller les armes, qui paraissent polies plutôt que peintes. Il n'y a pas 
moins d'art et de talent dans la figure de l'apôtre délivré de ses chaînes et sor- 
tant de la prison accompagné de l'ange; le visage de saint Pierre montre qu'il 
se croit le jouet d'un songe. On remarque encore la terreur et l'épouvante des 
autres gardiens qui entendent du dehors le bruit de la porte de fer; une senti- 
nelle, la torche à la main, réveille ses camarades. Les rayons de cette torche 
se reflètent sur toutes les armes; dans les endroits où ils ne pénètrent pas, ils 
sont remplacés par les rayons de la lune. La Délivrance de saint Pierre^ étant 
placée au-dessus d'une fenêtre, est moins bien éclairée que les autres peintures : 
le jour donne dans le visage du spectateur et lutte si bien avec les effets de 
lumière représentés par le peintre, que l'on croit voir la fumée de la torche, le 
rayonnement de l'ange, les ténèbres de la nuit. Tout cela paraît si naturel et si 
vrai, telle aussi est la difficulté de l'entreprise réalisée par Raphaël, que l'on 
a de la peine à se croire en présence d'une peinture. Les ombres et les lueurs, la 
fumée et la chaleur des flambeaux, se reflètent si bien sur les armes, que l'on 
est en droit de regarder Raphaël comme le maître des autres peintres; en ce qui 
concerne l'imitation de la nuit, la peinture n'a jamais produit d'œuvre plus 
divine ni plus universellement appréciée. » 

La critique moderne s'est montrée plus sévère; elle a pensé que de pareils 
tours de force étaient plutôt à leur place dans des tableaux de chevalet que dans 
des fresques monumentales. Elle a, en outre, reproché à Raphaël d'avoir 
manqué aux règks de l'unité d'action et d'avoir, dans la même composition, 
représenté deux scènes différentes, saint Pierre en prison, et saint Pierre 
délivré. Mais ces fautes ne doivent pas nous faire oublier la puissance drama- 
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tique dùployée dans cette composition, que tout autre aurait traitée comme un 
simple tableau de genre. 

Lorsque Raphaël commença la décoration de la salle d'Héliodore, la voûte 




DIEU APPARAISSANT A NOK 

(Fac-similé de la gravure de Marc- Antoine.) 

était déjà ornée, en partie du moins, de fresques dues au pinceau de Bal- 
thazar Peruzzi. Ici encore Raphaël respecta l'œuvre de son prédécesseur, autant 
que le permettaient les ordres du pape; ici encore les compositions qu'il ajouta 
ne devaient pas tarder à éclipser celles dont elles prenaient la place. Si les quatre 
sujets représentés sur la voûte n'ont plus rapport, comme ceux de la salle de la 
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Signature, aux fresques des parois, ils forment du moins un ensemble absolu- 
ment homogène. Ils sont tous les quatre empruntés à l'Ancien Testament et 
rappellent les promesses faites par Jéhovah au peuple d'Israël : ils nous mon- 
trent Dieu apparaissant à 
Noéy — le Sacrifice d' Abra- 
ham ^ — le Songe de Jacob y — 
le Buisson ardent. Raphaël, à 
ce moment, voyait surtout 
dans les scènes de l'Ancien 
Testament le côté grandiose 
ou terrible. Plus tard, dans 
les Loges, il s'attacha à en 
développer le côté gracieux 
et mystique, et tira de la 
Bible des idylles d'une grâce 
exquise. Nous ne craignons 
pas d'être taxé d'exagéra- 
tion, en comparant deux des 
quatre scènes, l'Apparition 
de Dieu à Noé et le Buisson 
ardent, aux peintures de la 
Sixtine. Raphaël s'y est très 
certainement inspiré de Mi- 
chel-Ange, et il a égalé son 
modèle, du moins dans la 
première des compositions, 
l'Apparition. Quant aux deux 
autres fresques, plusieurs 
savants, dont l'opinion tend 
à prévaloir depuis quelque 
temps, les retranchent de 
l'œuvre du maître pour en 
faire honneur à un de ses 
disciples, Jules Romain. 

Des cariatides en grisaille 

complètent la décoration de 

la salle d'Héliodore. Raphaël y a personnifié les forces vives de l'État pontifical'. 

Aux figures allégoriques correspondent des tableaux de petites dimensions, 

en camaïeu brun doré. 

1 . Ces figures, peintes au-dessous des fresques latérales, représentaient la RcJigioti, la Loi, 
la Paix, la Prolcctiou, la Noblesse, le Commerce, la Marine, la Navigation, VJbondatice, VÉIèi'e 
du Mail, VJgricuUure et la Vendange. 




tTUDE POUR LA FIGURE DU COMMERCB 
(Musée du Louvre.) 
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Constatons, avant de quitter la salle d'Héliodore, que les réminiscences de 
l'antiquité, si fréquentes dans la salle de la Signature, font ici presque complè- 
tement défaut. En dehors des armures de V Attila, copiées sur les bas-reliefs de 
la colonne Trajane, il serait difficile de citer des imitations directes de la sta- 
tuaire grecque ou romaine. Raphaël, et c'est ce qui distingue la seconde des 
Chambres, ne s'y est servi que de ressources 
propres à la peinture ; il a cherché, avant 
tout, à prouver qu'il était aussi grand colo- 
riste que dessinateur. 

Les peintres de la Renaissance ne dédai- 
gnaient pas les plus humbles travaux de dé- 
coration. C'est ainsi que Raphaël, déjà cé- 
lèbre, consentit, sans scrupule aucun, à 
peindre au-dessus d'une cheminée les ar- 
moiries de Jules H, supportées par deux 
génies. 

La décoration des « Stances » aurait suffi 
pour absorber tout artiste moins fécond, 
moins habile, que Raphaël. Cependant, 
quelque colossal que soit le travail réalisé 
dans la Chambre de la Signature et dans 
celle d'Héliodore, les fresques du palais pon- 
tifical ne forment que la moitié à peine des 
peintures exécutées par Raphaël entre i5o8 
et i5i3, date de la mort de Jules H. Durant 
cette période ont pris naissance plusieurs 
retables aux proportions monumentales, des 
tableaux de chevalet, un certain nombre de 
portraits, les beaux dessins de la Mort de 
LiicrècCy et du Massacre des Innocents y si ma- 
gistralement reproduits par le burin de 
Marc-Antoine, etc. Raphaël s'occupa aussi dès lors de travaux d'architecture, 
comme on le verra plus loin. 

Étudions successivement les tableaux, fresques ou gravures appartenant à 
cette période si bien remplie, la plus glorieuse, sans conteste, de la vie du 
jeune maître. Nous commencerons, comme de raison, par les compositions 
historiques ; elles appartiennent toutes au domaine de l'art religieux. 

Si, dans les Madones et Saintes Familles de la période florentine, Raphaël a 
souvent sacrifié l'expression des sentiments religieux à celle de sentiments pure- 




KNFANT PORTANT LES ARMOIRIES 

DE JULES II 

(Académie de Saint-Luc, à Rome.) 
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ment humains, tels que l'amour maternel, les joies de l'enfance, dans les com- 
positions exécutées à Rome la religion reprend tous ses droits. Le maître 
revient ainsi aux préoccupations de l'École ombrienne, quelque éclat, quelque 
puissance que son style ait d'ailleurs acquis depuis l'époque où il suivait la 
bannière du Pérugin. Travaillant sous les yeux du chef de l'Église, s'adressant 
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HTUDB POUR LA VIERGE DE LA MAISON D ALBE 

(Musée Wicar.) 



à la chrétienté tout entière, il s'efforce de donner aux dogmes fondamentaux 
du christianisme toute l'élévation dont il se sent capable; il cherche à se sur- 
passer lui-même et il y parvient. Une série de pages immortelles nous montre 
tour à tour Marie comme reine des cieux, trônant au milieu d'une gloire 
d'anges, ou comme la mère de l'Écriture, embrassant son fils avec une ten- 
dresse virginale, à laquelle se mêle le pressentiment des épreuves à venir. 
Depuis les créations de la primitive ÉgHse, si grandes et si austères, depuis les 
puissantes explosions de foi du moyen âge, la peinture n'avait plus parlé un 
langage aussi admirable. Grandeur de la conception, beauté des types, éclat du 
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coloris, tout concourt à faire des Madones romaines de Raphaël la plus par- 
faite formule de Tart chrétien. 

D'autres compositions, d'une valeur non moins haute, quoique consacrées à 
des sujets différents, complètent ce cycle, qui seul, indépendamment de tant de 
chefs-d'œuvre appartenant à l'art profane, suffirait pour faire de Raphaël le 
premier de tous les peintres. Dans les Loges, le maître a retracé les événe- 
ments les plus marquants de l'histoire sainte; dans le Portement de croix et la 
Transfiguration^ les miracles et les souffrances du Christ; dans les tapisseries, 
les Actes des apôtres et la propagation des doctrines du christianisme; dans la 
Sainte Cécile et la Sainte Marguerite, les triomphes des martyrs. Est-il, dans les 
annales de l'art religieux, un ensemble plus pur, plus sublime ? 

Dans la Fierge au diadème (ou plus exactement le Sonmuil de V enfant Jésus), 
au musée du Louvre, Raphaël se montre préoccupé du désir de composer une 
scène bien équilibrée, dans laquelle les figures et le paysage forment un 
ensemble parfait. A gauche, au premier plan, le « bambino » repose tranquil- 
lement sur un manteau bleu qui lui sert de coussin; une de ses mains est 
étendue le long de son corps, l'autre est placée sous sa tète par un geste aussi 
vrai que gracieux : on croit entendre sa respiration douce et régulière. Marie 
s'approche de lui, se met à genoux et soulève d'une main le voile qui couvre le 
dormeur, tandis que de l'autre elle attire vers lui le petit saint Jean qui s'est 
agenouillé à côté d'elle. La fer\^eur de ce dernier, son enthousiasme enfantin, 
contrastent avec le sérieux de la Vierge, qui regarde son fils avec une tendresse 
mêlée de recueillement. On constate dans cette composition une recherche de 
l'effet plus grande qu'à l'ordinaire : Raphaël ne s'est pas contenté de composer 
un beau groupe, il a voulu créer un tableau complet. Cette préoccupation se 
traduit jusque dans le paysage, dont de belles ruines antiques forment l'élément 
principal. Pour la première fois nous voyons l'antiquité s'introduire dans ces 
compositions jusqu'alors pures de tout mélange. 

La Madone de Lorette, qui n'est plus connue que par des copies anciennes 
(on en compte une vingtaine prétendant toutes au titre d'originaux!), représen- 
tait la Vierge, levant le voile qui couvre l'Enfant, couché sur un coussin, et 
saint Joseph contemplant la scène avec attendrissement. 

Dans la seconde Madone de la galerie Bridgeiuater, Raphaël est revenu aux 
Vierges représentées à mi-corps : Tenfant Jésus, couché sur les genoux de sa 
mère, a saisi le voile qui recouvre sa tête et la regarde avec amour. 

La Madone de la maison d'Albe (musée de l'Ermitage, à Saint-Pétersbourg) 
rappelle, par la composition comme par le style, les Vierges de la période flo- 
rentine. Assise à terre, au milieu d'un riche paysage, Marie tient d'une main 
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un livre, tandis que de l'autre elle attire vers son fils le petit saint Jean, age- 
nouillé devant elle. Celui-ci brandit, avec une joie enfantine, sa petite croix de 
roseau et la tend à son jeune ami. Le regard de la mère s'arrête avec amour sur 
les deux enfants. Deux dessins du musée Wicar, i\ Lille, nous édifient sur la 
méthode suivie par Raphaël : il a fait poser devant lui, pour l'indication géné- 
rale des mouvements, un modèle (un homme) qui, dès la seconde esquisse, 
se transforme en une adorable figure de madone. Un pas encore, et la compo- 
sition définitive sera trouvée. 

Une autre Vierge, celle de la maison Aldobrandini (« National Gallery » de 
Londres), offre une distinction et une sévérité qui contrastent avec la grâce, 
tant soit peu facile, de la Madone d'Albe, Dans cette peinture. Tune des plus 
nobles, de Raphaël, on sent, mieux que dans toutes les précédentes, l'influence 
exercée sur l'artiste par cette beauté romaine, si difiiêrente de celle qu'il avait eu 
l'occasion d'étudier dans l'Ombrie ou dans la Toscane. On ne saurait repro- 
cher à la Vierge Albobrandini qu'une tonalité rouge trop intense. 

Par la beauté de la conception, la liberté de la touche, la puissance du coloris, 
la Madone de Foligno, peinte vers 1 5 1 1 , laisse loin derrière elle les ouvrages, 
d'ailleurs si remarquables, que nous venons d'étudier. Seule parmi toutes les 
Vierges glorieuses de Raphaël, celle de Saint-Sixte peut se mesurer avec elle. 

Assise sur les nuages, dans un cercle étincelant de lumière, et ayant son fils 
debout à côté d'elle, Marie, à la fois modeste et radieuse, abaisse ses regards sur 
le donateur, Sigismond de' Conti, qui est agenouillé dans le bas, vêtu du splen- 
dide manteau écarlate des camériers secrets. D'innombrables anges se pressent 
autour de la reine des cieux et font retentir l'air de chants joyeux. L'enfant, 
tout en jouant avec le manteau de sa mère, suit la direction de ses regards et 
sourit au vieillard qui l'implore. Sur la terre, éclairée par un arc-en-ciel et cou- 
verte d'une végétation luxuriante, saint Jean-Baptiste et saint François d'Assise 
offrent leurs hommages au couple divin, tandis que saint Jérôme lui présente 
le donateur. Ici, il faut céder la parole à un contemporain qui a traduit son 
enthousiasme en termes tels, que la postérité ne saurait y ajouter que peu de 
chose. « On découvre dans saint Jean-Baptiste, — ainsi le proclame le brave et 
scrupuleux biographe des artistes italiens, Georges Vasari t— les traces du jeûne 
qu'il s'imposa comme pénitence; ses traits laissent éclater la sincérité et la fran- 
chise propres à ceux qui, vivant loin du monde, le méprisent, ou qui ne s'y 
montrent que pour flétrir le mensonge et proclamer la vérité. Saint Jérôme, 
tout pensif, lève les yeux vers la Madone; on y lit la science et la sagesse dont 
il a donné des preuves dans ses écrits; il a posé ses deux mains sur le camérier, 
auquel il sert d'introducteur. Le portrait de ce dernier est si vivant, qu'il 
semble respirer. La figure de saint François n'est pas moins belle : à genoux, 
les bras étendus, la tête levée, le saint, consumé d'amour, se sent ranimé et 
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consolé par le doux regard de la mère, par la vivacité et la beauté du fils. Au 
milieu du tableau, au-dessous de la Vierge, levant la tête vers elle, Raphaël a 
représenté un enfant debout, tenant un cartel; la beauté de son visage et de son 
corps dépasse tout ce que Ton peut imaginer. Enfin, le paysage réunit tous les 
genres de perfection et de beauté. » 

Ce que Vasari ne dit pas, c'est que la Madone de Foligm se distingue par un 
coloris chaud et lumineux, qualités que Ton a attribuées, non sans raison, à 
Tinfluence d'un enfant de Venise, Sebastiano del Piombo, alors fraîchement 
débarqué à Rome, où sa manière excitait l'admiration universelle. Ce ne sera 
pas la seule fois que nous verrons Raphaël s'inspirer de ce brillant élève de 
Giorgione. Dans une certaine mesure, on le comprend, cqs témoignages d'es- 
time, venant d'un si grand maître, ont pu fiiire illusion à l'ambitieux Vénitien 
et l'encourager à se poser en rival du Sanzio. Lutte inégale, et qui n'a servi 
qu'à faire éclater l'immense supériorité de celui dans lequel semblait s'être 
incarné le génie de la peinture. 

A regret nous nous séparons de cette page exquise, fleur splendide éclose aux 
jours les plus radieux de la jeunesse de Raphaël. 

La Vierge an poisson est à la fois la plus grave et la plus touchante des Madones 
de Raphaël. Un adolescent, aux longs cheveux bouclés, le jeune Tobie, à ce que 
l'on croit, vient présenter à la Vierge le poisson miraculeux dont le foie a rendu 
la vue à son père. Dans sa ferveur respectueuse, il ose à peine s'approcher du 
trône, et il faut que l'ange qui lui sert de protecteur l'attire vers la reine des 
cieux et, saisissant sa main, l'élève vers elle. Marie abaisse sur le jeune suppliant 
ses regards, dans lesquels la noblesse se mêle à la douceur, tandis que son fils, 
se levant sur ses genoux, étend la droite vers lui comme pour lui donner sa 
bénédiction. De la main restée libre, le « bambino » couvre une page du volume 
dans lequel saint Jérôme était occupé à lire, et suspend ainsi les méditations 
du pieux solitaire, qui dirige à son tour ses regards vers le groupe de gauche. 
Telle est l'action dans toute sa simplicité et toute sa grandeur. Il n'est pas aussi 
facile de décrire les beautés de la composition, de dire quelle vie Raphaël y a 
introduite. S'agit-il d'une scène idéale, ou bien l'artiste n'a-t-il été ici qu'un 
narrateur fidèle ? On serait tenté de se prononcer pour la dernière hypothèse, 
tant il y a de naturel dans les physionomies et dans les attitudes, de vérité dans 
le costume et les accessoires. Que l'on regarde, par exemple, le poisson que le 
jeune Tobie tient de la main droite, ne fait-il pas illusion, et les plus réalistes 
d'entre les Primitifs auraient-ils su le peindre avec plus d'exactitude? Le lion 
aussi a très certainement été copié sur nature : on sent que le maître l'a lon- 
guement étudié. Ces détails ont leur importance; ils donnent à la composition 
ce caractère de réalité qui nous étonne et nous séduit dans la Vierge au poisson. 
Mais si, à cet égard, Raphaël s'est inspiré des quattrocentistes, combien ne leur 
est-il pas supérieur par l'harmonie qu'il a introduite dans le tableau, par la 
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beauté des figures, la liberté des mouvements, enfin par ce coloris dont la puis- 
sance éclate même dans le voisinage des Velasquez et des Murillo ! 

Des torrents d'encre ont coulé sur la signification de la Vierge au poisson. 
L'explication donnée par le biographe de Raphaël, l'excellent Passavant, est, 
somme toute, la plus satisfliisante : les maux d'yeux étant très fréquents à 
Naples, on avait érigé une chapelle particulière, où les personnes atteintes de 
ce mal allaient prier. La Madone de Raphaël était destinée à cette chapelle; il 
est donc naturel que l'artiste ait introduit dans la composition le jeune Tobie 
portant le poisson, instrument de la guérison de son père. Quant à saint 
Jérôme, peut-être a-t-il pris place dans la composition parce que, traduisant 
le premier le livre de Tobie, il a contribué à l'incorporer dans la Bible. 

La seule fresque que Raphaël ait exécutée sous Jules II pour un particulier, 
VIsate de l'église Saint-Augustin, lui fut commandée par le Luxembourgeois 
Jean Goritz, avec lequel nous avons déjà eu l'occasion de faire connaissance. 
On raconte à ce sujet une histoire curieuse : « Bramante, qui avait les clefs de 
la chapelle Sixtine, y introduisit son ami Raphaël, afin de le mettre à même 
d'étudier le style de Michel-Ange. Aussitôt Raphaël de recommencer le Prophète 
Isaïe, qu'il avait déjà terminé dans l'église Saint-Augustin. Dans cette peinture, 
il prouve combien la vue de l'œuvre de Michel-Ange avait agrandi et ennobli 
son style. Michel-Ange, à son retour, en voyant l'ouvrage de son rival, pensa, 
et il avait raison, que Bramante avait agi ainsi pour augmenter la gloire de 
Raphaël. » Qu'y a-t-il de vrai dans cette historiette, je l'ignore. Ce qui est 
certain, c'est que VIsaïe se ressent singulièrement de l'influence de Michel-Ange, 
si tant est que les restaurations auxquelles la fresque a été soumise, dès le 
xyf siècle, permettent encore de juger de son caractère. 

Les qualités déployées par Raphaël dans ses portraits florentins, sa flicilité 
à saisir le caractère physique et moral de ses modèles, à le fixer dans des images 
également parfliites au point de vue de la vérité et à celui du style, semblaient 
devoir lui attirer de nombreuses commandes de la part des dignitaires de la cour 
pontificale, d'ordinaire si désireux de transmettre leurs traits à la postérité (sage 
précaution, en vérité, de la part de ces hommes sans descendance, quelquefois 
même sans famille, que de s'occuper eux-mêmes du soin de leur mémoire). Le 
nombre des portraits que Raphaël peignit à Rome est cependant très restreint. 
On dirait que l'artiste, d'ordinaire si obligeant, voulait réserver cette haute 
fiiveur, soit à ses souverains, soit à ses amis les plus intimes. Il serait, en efiet, 
difficile de citer, en dehors du Violoniste et du jeune homme du Louvre, un seul 
étranger auquel il ait fait l'honneur de le pourtraire : Jules II, le duc François- 
Marie, Frédéric de Mantoue, Léon X, Julien et Laurent de Médicis, Jeanne 
d'Aragon, étaient, soit ses maîtres, soit les alliés de ses maîtres; Bindo Altoviti, 
Inghirami, Bibbiena, Beazzano, Navagcro, Tebaldeo, Castiglione et la prétendue 
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Fornarine constituaient en quelque sorte sa famille. Tout ce que les autres pou- 
vaient obtenir de lui, c'était d'être introduits dans ses fresques, comme person- 
nages accessoires, au risque d'y jouer le rôle le plus infime. 

Le portrait de Jules II — il est permis de le supposer — est un des premiers 
ouvrages de ce genre que Raphaël ait exécutés à Rome. Dans cette page gran- 
diose, l'artiste s'est élevé à la hauteur de son modèle ; il a rendu, avec une force 
dont on ne l'aurait pas cru capable, l'énergie, la fougue, la perspicacité de 
l'homme de fer qui s'appehiit Julien délia Rovere. C'est le Jules II historique, 
méditant de vastes projets, indomptable dans l'adversité, prêt à éclater à la 
moindre contradiction. Il est peint avec tant de vérité, que, pour nous servir du 
mot de Vasari, il fait trembler comme s'il était vivant. Tout le monde, avons- 
nous dit, connaît cette page admirable, et cependant qui sait où se trouve l'ori- 
ginal? Une demi-douzaine d'exemplaires anciens se disputent la priorité, et, 
même, en restreignant le débat aux deux portraits conservés, l'un dans la Tri- 
bune des Offices, l'autre au palais Pitti, le problème est bien loin d'être tranché. 
La critique a ses fluctuations comme la mode. Il y a vingt ans, celui qui aurait 
affirmé que l'exemplaire du palais Pitti n'était pas l'original aurait passé pour 
un ignorant. « En ce qui concerne le véritable original, dit Passavant, il est 
certain, du moins pour tous les connaisseurs, que c'est le portrait du palais 
Pitti, dont le dessin et le modelé sont bien supérieurs à tous les autres. » 
Aujourd'hui, au contraire, les « connaisseurs » se prononcent en faveur du 
portrait de la Tribune, et se refusent à voir dans celui du palais Pitti autre chose 
qu'une copie vénitienne. Dans dix ans, nous assisterons peut-être à un nouveau 
revirement, sans que le prestige de la critique en reçoive la moindre atteinte. 

Quoi qu'il en soit, le Jules II de Raphaël — que la postérité reconnaisse pour 
original l'exemplaire du palais Pitti, celui des Offices, ou quelque autre — res- 
tera une des créations les plus étonnantes du xvf siècle. Le maître y a élevé le 
portrait à la hauteur de la peinture d'histoire. 

Le portrait de Bindo Altoviti se distingue par des qualités différentes. A la 
place d'un vieillard fougueux et bourru, nous voyons un jeune homme resplen- 
dissant de force et de santé, avec de longs cheveux blonds retombant sur les 
épaules, des yeux bleus pleins de franchise, une bouche souriante, une de ces 
natures expansives dignes de compter parmi les amis de Raphaël. La fermeté du 
modelé, la vigueur du coloris, n'y sont pas moindres que dans le portrait du pape. 

Que Raphaël ait peint de sa main le fomeux portrait de la galerie Barberini 
connu sous le nom de Fornarine, le fait ne semble pas douteux. Alors même 
que le style du tableau ne plaiderait pas en sa faveur, des témoignages anciens 
nous permettent de prononcer son nom avec une entière sécurité. 

Examinons l'œuvre elle-même. Le visage de la jeune femme offre une cer- 
taine régularité, à l'exception du nez, qui manque de finesse; mais on y cher- 
cherait en vain cette grâce, cette distinction, qui séduisent dans les types fémi- 
nins créés par le maître. Le regard est terne, la bouche sans expression. Par 
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contre, Raphaël a rendu à merveille la délicatesse et la souplesse des chairs; 
jamais il n'a traduit avec un succès aussi éclatant les manifestations de la vie : on 
croit voir circuler le sang, on croit sentir les battements du pouls. Aussi le por- 
trait du palais Barberini fera-t-il sans cesse Tétonnement comme le désespoir des 
réalistes. Ces impressions si contradictoires, ce mélange de qualités transcen- 
dantes et de fautes contre le goût, ne proviendraient-ils pas de ce que Tartiste, 
après avoir exécuté une splendide académie, a voulu l'arranger, la transformer en 
tableau? Le feuillage du fond est évidemment destiné à faire ressortir la richesse 
de la carnation ; ces ornements, sous lesquels la fille du Transtévère paraît toute 
dépaysée, ce turban, ce bracelet, ont peut-être été ajoutés après coup; ils ne 
servent qu'à accentuer ce qu'il y a de vulgaire, de maniéré, dans le mouvement 
de la main gauche, ce qu'il y a de pauvre dans la physionomie. 

L'hiver de l'année i5i3 réservait à Raphaël une douloureuse épreuve. Le 
20 février mourait son bienfaiteur, celui qui, le premier, lui avait confié une 
tâche digne de lui; celui qui, dur et implacable pour d'autres, avait témoigné 
au jeune peintre une bienveillance presque paternelle. Raphaël avait passé 
environ quatre ans et demi au service du pape-soldat. En récapitulant les 
ouvrages exécutés pendant cette période si courte, on ne peut se défendre d'un 
sentiment de surprise et d'admiration. On dirait que le fougueux vieillard a 
communiqué à l'artiste son énergie, aussi bien que la grandeur de ses concep- 
tions. Certes, pendant le règne de son successeur, Raphaël a créé bien des 
chefs-d'œuvre aussi, mais en est-il qui égalent la Dispute du Saint Sacrement y 
V École d'Athènes y la Messe de Bolsèney pages sublimes entre toutes ? Li postérité 
pardonnera bien des fautes au pape qui a commandé les fresques de la Chambre 
de la Signature et de la Chambre d'Héliodore. 
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CHAPITRE XII 



Ltl'on X et la nouvelle Cour pontificale. — Mécènes, Humanistes et Artistes. 



ORSQ.UE le cardinal Jean de Médicis monta sur le trône pontifical, il y avait 
près d'un siècle que le culte des lettres et des arts, joint à une libéralité 
sans bornes, avait rendu sa famille célèbre d'un bout à l'autre de l'Eu- 
rope. Cosme, le Père de la patrie, le fondateur de la suprématie de sa maison, 
avait voulu donner pour base à son autorité, non seulement une fortune vrai- 
ment royale, mais encore la sympathie de tout ce que Florence comptait 
d'hommes éminents. Il avait compris que, pour mériter, simple citoyen, de 
gouverner une ville si illustre, il devait en même temps se placer à la tète du 
mouvement intellectuel qui avait fait de Florence l'Athènes de l'Italie. Pendant 
les trente années que dura son influence, — on serait presque tenté de dire son 
règne, — il prodigua, tout joyeux, ses trésors pour fonder une Académie, pour 
élever palais sur palais, pour improviser de vastes cycles de fresques, pour réunir 
un musée d'antiquités sans rival. Non content de favoriser par ses prodigalités 
l'essor des arts, il résolut encore de mettre à la disposition des artistes les mo- 
dèles les plus parfaits de l'antiquité classique. Bientôt ses collections, placées 
sous la haute direction de Donatello, oflTrirent le choix le plus rare de marbres, 
de bronzes, de gemmes, de médailles. Rome n'était plus dans Rome, elle sem- 
blait être toute à Florence. Son fils Pierre continua ses traditions. Tous deux 
cependant ne firent que préparer la voie au plus brillant des Mécènes du 
xv^ siècle, à celui que la postérité a si justement surnommé le Magnifique, à 
Laurent de Médicis, le père du futur Léon X. 

Né et élevé dans un tel milieu, lié avec tout ce que Florence comptait d'hommes 
illustres dans les sciences, les lettres et les arts, il était naturel que Jean de Médicis, 
le fils favori de Laurent, fut initié dès la plus tendre enfance aux jouissances de 
l'esprit. Son père, qui fondait sur lui les plus hautes espérances (il l'appelait 
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le Sage), ne négligea rien pour former son jugement. Après que Jean, à peine 
âgé d'une quinzaine d'années, eut été revêtu de la pourpre cardinalice, Laurent, 
auquel cet honneur avait coûté des sommes folles (les contemporains parlent 
de 200 000 ducats d'or, une dizaine de millions de francs), lui écrivît une lettre 
admirable, dans laquelle il lui recommandait, entre autres choses, de préférer 
aux plus riches ornements, aux chefs-d'œuvre de l'orfèvrerie ou de la broderie, 
une belle antique. « Les bijoux et la soie, lui disait-il, ne conviennent que 
rarement aux prélats tels que vous. Attachez-vous plutôt à réunir de beaux livres 
et quelques pièces antiques curieuses. » Belles instructions, auxquelles il ne fut 
pas toujours facile au jeune cardinal de se conformer. En effet, tout fovorisait 
son penchant au luxe : dès les premiers jours, la Seigneurie de Florence, pour 
lui marquer la joie que lui causait son élévation, lui offrit un splendide service 
d'argenterie du poids de i 000 livres et d'une valeur de i5 000 florins. 

La fortune ne tarda pas à se tourner contre les Médicis : pendant près de 
quatre lustres, on put croire que leur étoile s'était écHpsée pour toujours. Leur 
expulsion de Florence, le pillage de leurs trésors, la dispersion de leurs inesti- 
mables collections, c'étaient là des coups propres à abattre les plus courageux. 
Mais le cardinal Jean ne désespéra jamais. Fixé à Rome, il ne cessa de s'y 
montrer l'ardent protecteur des lettres et des arts. Son palais se distinguait par 
une sévérité de bon goût : à cette époque, du moins, il n'avait pas cessé de se 
pénétrer des leçons paternelles. Ce fut un beau jour pour tous les partisans 
de la famille et tous les amis des lettres que celui où Jean de Médicis racheta 
la bibliothèque de son père, engagée par le gouvernement florentin aux moines 
de Saint-Marc. Il s'occupait en même temps de reconstituer un cabinet d'an- 
tiques et une galerie de tableaux. Une poésie latine, composée vers cette époque 
par le cardinal, montre à quel point il appréciait dans les antiques la beauté 
de l'expression. Cette pièce, consacrée à une statue de Lucrèce, trouvée dans le 
Transtévère, est d'une fort bonne latinité. La restauration de l'église de la Navi- 
cella, titre cardinalice de Jean de Médicis, acheva de mériter au fils de Laurent 
le Magnifique un des premiers rangs parmi les Mécènes romains; on a souvent 
affirmé que Raphaël avait dirigé ce travail. Est-il surprenant que Jean de Médicis, 
en montant sur le trône pontifical, fût criblé de dettes? Heureusement, les 
trésors laissés par Jules II lui permirent de satisfaire sans retard son goût pour 
la magnificence. 

L'élection du nouveau pape provoqua à Rome et dans toute l'Italie un 
enthousiasme indescriptible. On était fatigué de la tyrannie et de l'humeur belli- 
queuse de Jules IL Son successeur, au contraire, était depuis longtemps connu 
pour sa douceur et poifr sa libéraHté. Tous fondèrent sur lui les plus belles 
espérances. 

Les Romains ne s'étaient pas trompés sur le caractère de Léon X. Rarement 
pape montra plus de mansuétude, de clémence, de générosité. Un de ses pre- 
miers actes fut de rappeler de l'exil le principal des adversaires de sa famille. 
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Pierre Soderini, l'ancien gonfalonier de Florence, et de supplier la Seigneurie 
de sa ville natale de rendre la liberté aux citoyens détenus pour leur opposition 
aux Médicis. Parmi ceux qui furent relâchés sur ses instances, se trouvait Nicolas 
Machiavel, l'auteur du Prifice. Nous trouvons même en lui, et ce fait mérite 
d'être mis en lumière, un adversaire déclaré de l'esclavage. Mais, pour que ces 
qualités, si dignes de sympathie, se fissent jour, il ne fallait pas qu'il fût placé 
entre son penchant à l'humanité et l'intérêt de sa maison. S'agissait-il d'assurer 
la grandeur des Médicis, Léon X devenait le plus égoïste et le plus dur des 
hommes. Le soin de sa sûreté personnelle le rendait également implacable : il 
le prouva en 1617, lors de la conjuration du cardinal Petrucci. Ces défauts 
toutefois ne se développèrent qu'avec le temps : en i5i3, il n'était personne 
qui ne s'associât, sans arrière-pensée, à l'allégresse causée par l'exaltation du 
cardinal de Médicis. 

Léon X aurait pu prétendre, aussi bien que son père, aussi bien que son ami, 
le banquier Chigi, au surnom de Magnifique. Sa Ubéralité était sans bornes; 
nul n'aimait autant que lui à donner, à faire des heureux. Mais, en vrai 
Médicis, il ne reculait aussi devant aucun moyen pour se procurer de l'argent. 
Peu de souverains ont déployé autant de ressources d'esprit pour remplir 
leur trésor; un plus petit nombre encore est parvenu à le dépenser d'un 
cœur aussi léger. L'exemple de son père aurait cependant dû effrayer Léon X ; 
il le fascina, au contraire. On sait aujourd'hui quelle détresse réelle cachaient 
souvent les prodigalités de Laurent le Magnifique, et à quels artifices il se vit 
forcé de recourir pour faire face à ses engagements : il en était arrivé à puiser 
à pleines mains dans le trésor public. Son fils ne montra pas plus de scrupules; 
il trafiqua de tout, de la pourpre cardinalice (il fit d'un coup une promotion de 
trente cardinaux), des dignités ou des fonctions de toute sorte. 

Les contemporains étaient éblouis, mais en même temps effrayés, à la vue 
des monceaux d'or qui s'engouflfraient chaque jour dans le trésor pontifical, 
pour en sortir avec une facilité encore plus grande. On en jugera par quelques 
chiffres : Les ambassadeurs vénitiens évaluaient les revenus de Léon X à environ 
400 000 ducats. C'était une belle somme, et qui permettait de faire bien des 
choses. Mais les cadeaux courants et le jeu n'absorbaient pas moins de 8 000 ducats 
par mois, c'est-à-dire le revenu de tous les sièges vacants; les dépenses de table 
en exigeaient presque autant : soit donc près de 200000 ducats par an pour ces 
deux seuls chapitres. 

Si Léon X se montrait prodigue pour lui, il Tétait tout autant pour les siens. 
Lorsque son frère Julien épousa en i5i5 la tante de François F', le pape lui 
accorda, en dehors de sa pension mensuelle de 5oo ducats, les entrées des villes 
de Parme, de Plaisance et de Modène, c'est-â-dire près de 5oooo ducats par 
an ; il assigna en outre à sa femme une pension mensuelle de 3oo ducats. Autre 
exemple : lors du mariage de son neveu Laurent avec Madeleine de la Tour 
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d'Auvergne, et du baptême du fils de François I", Léon X envoya à la reine 
et à la fiancée des cadeaux qui formaient la charge de trente-six mulets. On 
remarquait surtout une litière ornée d'ivoire, de nacre et d'autres matières pré- 




PORTRAIT DE LEON X 
(Palais Pitli.) 



cieuses. Ces cadeaux étaient estimés 3oo ooo ducats, c'est-à-dire une douzaine 
de millions, au pouvoir actuel de l'argent. 

Mais qui pourrait supputer les sommes annuellement dépensées en subven- 
tions aux réfugiés grecs, aux prélats pauvres, et surtout aux compatriotes du 
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pape? Les Florentins s'étaient abattus sur Rome comme des corbeaux sur une 
ville conquise; ils la mettaient littéralement au pillage. « Quand ceux qui lui 
ont procuré le plus riche de tous les manteaux », s'écriait l'Arioste dans une satire 
célèbre, « seront satisfaits, le pape songera aux hommes qui ont pris son parti 
contre le gonfalonier Soderini. L'un dira : J'étais avec Pierre (le frère de Léon X) 
;\ Casentino, et je faillis y être tué ou fait prisonnier. L'autre représentera qu'il 
lui a prêté de l'argent. Un troisième s'écriera : Il a vécu toute une année à mes 
dépens; je lui ai fourni des armes, des vêtements, de l'argent et des chevaux! 
Quant à moi, si j'attends qu'ils soient tous désaltérés, je mourrai de soif, ou je 
trouverai le puits à sec. » Et, dans le fait, la cour romaine ne comptait plus 
que des citoyens de la vieille métropole toscane. 

La générosité et l'esprit de bienfaisance avaient certainement plus de part aux 
prodigalités de Léon X que l'ostentation. Le pape n'aurait voulu voir que des 
figures joyeuses. Un de ses historiens nous raconte que, chaque matin, il st 
faisait apporter un plat couvert de velours cramoisi et rempli de pièces d'or; 
c'était pour les menus cadeaux de la journée ; le soir, le plat était vide. 

Cette prodigalité avait pour pendant un épicurisme intellectuel tel que l'Italie 
n'en avait peut-être jamais vu. Sciences et lettres, arts du dessin et musique, 
fêtes et représentations théâtrales, bref, tout ce qui élève l'homme au-dessus des 
préoccupations vulgaires, l'intéressait et le passionnait, sans, bien entendu, lui 
faire négliger les intérêts de l'ÉgHse et surtout ceux des Médicis. Il semblait 
que le génie de la Renaissance se fût incarné en lui dans ce qu'il avait de plus 
brillant. Quelle qu'eût été l'ardeur d'un Nicolas V et d'un Sixte IV, ces papes 
n'avaient pas réussi à grouper autour d'eux un nombre aussi prodigieux d'hommes 
illustres dans toutes les branches des connaissances humaines. Dès les premières 
années de son règne, la cour pontificale devint le centre du mouvement litté- 
raire et artistique de l'Italie; bien plus, du monde entier. D'un côté, des savants 
ou des littérateurs hors ligne'; de l'autre, des artistes, grands entre tous. Bra- 
mante, Michel-Ange, Raphaël, entourés d'une phalange d'élèves qui ne tarderont 
pas à devenir eux-mêmes des maîtres; puis Balthazar Peruzzi, les deux Sansovino, 
San Gallo, Frà Bartolommeo, Sodoma, SignoreUi , Sébastien de Venise, Frà 
Giocondo, Guillaume Marcillat, Giovanni Barile, Caradosso, et tant d'autres. 
C'était une assemblée de dieux plutôt que de simples mortels. Le grand Léo- 
nard de Vinci lui-même vint un instant se mêler à cette foule brillante, en- 
touré de ses élèves Beltraffio, Melzi, Salai, Lorenzo et Fanfoja. On sait qu'il 
se rendit à Rome, eni5i3, en compagnie de JuHen de Médicis, le frère du 
pape, et qu'il obtint la faveur de loger au Vatican*. Ce ne fut pas le seul bien- 

1. L'Arioste, Bcmbo, Bibbiena, Sadolet, Inghirami, Castiglione, Béroalde, Bcazzano, Tebal- 
dco, Navagero, Colocci, Acciajuoli, Aleandro, André Fulvio, Raphaël Maflfei de Volterra, Paul 
Jove, Jean Lascaris, TArétin. 

2. Voir mon ouvrage sur L'onard de Vinci, V Artiste, le Penseur, le Savant. Librairie Hachette, 
1899. 
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fait que l'illustre peintre florentin dût aux Médicis : Léonard resta au ser- 
vice de Julien jusqu'en i5i5, et celui-ci lui accorda une pension fort respec- 
table. 

Les historiens qui ont mis en parallèle Jules II et Léon X se sont d'ordinaire 
prononcés en laveur du premier. On ne saurait nier que son dévouement aux 
intérêts de l'Église, son énergie, la grandeur de ses conceptions, ne lui assignent 
une place à part dans les annales de la Papauté aussi bien que dans celles de la 
Renaissance. L'homme qui a commencé la réédification de Saint-Pierre, qui 
a fait exécuter les fresques de la Sixtine et de la Chambre de la Signature, ne le 
cède à aucun protecteur des arts, soit parmi les anciens, soit parmi les modernes. 
Mais n'est-il donc qu'une manière de comprendre et d'encourager le beau ? 
L'élégance, la grâce, la magnificence, n'ont-elles pas le droit de figurer à côté 
de la noblesse et de la fierté ? Personne, à cet égard, ne l'emporte sur le glorieux 
héritier des Médicis. L'universalité de ses connaissances et le raffinement de sorr 
goût font de lui l'amateur le plus délicat du xvi*^ siècle. C'est bien ainsi que 
Raphaël a jugé et peint son illustre protecteur, dans le prodigieux portrait 
conservé au palais Pitti. Cet épicurien, à la figure épanouie, aux mains grasses 
et blanches, assis devant une table supportant un riche missel, avec une loupe 
posée à côté de lui, n'est-il pas le plus étonnant type du « curieux » ? Qui, au» 
souvenir des merveilles nées sous les auspices de Léon X, — les Loges, les cartons- 
de tapisseries, — ne se sent gagner par une douce volupté ? Ce luxe, cependant, 
n'a rien d'amollissant encore ; l'idée de la décadence ne se présente même pas iV 
notre esprit : c'est une fleur qui vient de s'épanouir. 

Aux yeux de ceux qui considèrent la beauté comme inséparable de l'austérité^ 
Léon X a conduit la Renaissance aux abîmes. Personne n'était plus ami que lu? 
de la magnificence et de la gaieté. Son règne ne fut qu'une fête perpétuelle.- 
A chaque instant, au milieu de ces distractions profanes, on croit entendre 
l'écho de l'admirable chanson composée par son père, de glorieuse mémoire : 
le Triomphe de Bacchus et d'Ariane : « Que la jeunesse est belle ! Elle fuit cepen- 
dant. Que celui qui veut être joyeux, le soit dès à présent. Il n'y a point de 
certitude pour demain.... Que chacun joue des instruments, danse et chante; 
que le cœur s'enflamme de tendresse : trêve à la peine et à la douleur. Que celui 
qui veut être joyeux le soit! Il n'y a point de certitude pour demain. Comme 
la jeunesse est belle ! Elle fuit cependant. » 

Les fêtes du couronnement et celles de la procession par laquelle chaque pape 
était tenu d'inaugurer son règne étaient bien propres à préparer les Romains 
aux splendeurs de ce pontificat. Le « processo » de Léon X fiit la plus magnifique 
dont l'histoire ait gardé le souvenir. Les innombrables architectes, peintres, 
sculpteurs, brodeurs et orfèvres fixés dans la Ville éternelle se mirent à l'œuvre 
avec une ardeur sans pareille. Celui qui accepta de diriger les travaux de char- 
pente n'était autre, d'après un document des Archives romaines, que l'illustre 
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architecte Antonio da San Gallo. Des peintres, d'ailleurs inconnus, surveil- 
lèrent, au nom de leurs confrères, l'exécution des ouvrages de peinture. 

Jamais encore Rome n'avait déployé luxe pareil. Sur le passage du cortège, 
toutes les maisons étaient tendues des plus riches tapisseries; de distance en 
distance s'élevaient des fontaines distribuant le vin; puis, des chapelles, des 
arcs de triomphe, décorés non seulement de feuillage, mais encore de statues, 
de tableaux spécialement exécutés pour la fête, et même, luxe sans précédent, 
d'antiques du plus haut prix. Deux de ces arcs se distinguaient entre tous par 
ces ornements d'une nouvelle espèce. L'un d'eux contenait tout un peuple de 
bustes en marbre et de statues. L'autre offrait aux regards de la foule une Diane 
d'albâtre, un Neptune armé du trident, un Apollon, un Marsyas, une Latone, 
un Mercure, un Platon, un Triptolème et douze bustes d'empereurs. Ainsi l'an- 
tiquité classique était associée même aux cérémonies du christianisme. 

Que sont nos fêtes les plus brillantes en comparaison de ce luxe épique, de 
ces triomphes de la couleur ! L'imagination a peine à concevoir un ensemble 
aussi riche et aussi varié. 

Le couronnement et la procession n'étaient que le prélude d'autres fêtes, 
non moins éblouissantes. Celles qui furent données, au Capitole, en l'honneur 
de Julien de Médicis, fournirent aux Romains, deux mois plus tard, l'occasion 
de témoigner de nouveau de leur attachement pour le pape et de leur passion 
pour ces sortes de spectacles. Six peintres, choisis parmi les plus célèbres que 
la capitale comptât alors, furent chargés d'exécuter les décors. La composition 
de Peruzzi, la Trahison de Tarpeia^ enleva tous les suffrages. Puis vint l'entrée 
triomphale de Léon X à Florence, fête éblouissante, étourdissante, qui mit en 
mouvement tout ce que la vieille cité toscane renfermait d'artistes éminents 
et fit surgir d'innombrables chefs-d'œuvre. La même année, Tentrevue de Léon X 
avec François P', à Bologne, donna lieu à de nouvelles réjouissances, où la 
cour du pape et celle du roi rivalisèrent de magnificence. Pour la première fois, 
Léon X rencontra un souverain aussi passionné que lui pour les belles choses. 
François P', qui pensait sans doute que la discrétion était une qualité indigne 
d'un prince, n'hésita pas à demander à son hôte de lui faire don du Laocoon. 
On peut juger de l'émotion de Léon X et de toute la cour pontificale. Céder 
le Laocootiy le palladium du nouveau Vatican ! Vite, on en commanda une copie 
destinée à couper court à de pareilles convoitises. 

Dans sa passion pour les fêtes triomphales, le pape se rencontrait avec ses 
sujets. Peu s'en fallait que ceux-ci ne se contentassent, comme sous l'Empire, 
de pain et de jeux, et ne fissent retentir la Ville éternelle du cri de « Panem 
et circenses ». La plupart des prédécesseurs de Léon X avaient fait célébrer avec 
la plus grande magnificence les fêtes qui avaient lieu chaque année sur la place 
Navone, les « feste agonali ». Léon pensa que l'organisation de ces réjouissances 
n'était pas indigne du bibliothécaire de l'Église romaine, et il chargea Phèdre 
Inghirami de régler l'ordre et la marche de la cérémonie. Celui-ci choisit pour 
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sujets des décorations les vertus qu'il jugeait devoir être le plus appréciées du 
maître : l'amitié, la gaieté, la mansuétude, la magnanimité, la libéralité, la 
magnificence, la tempérance, etc. Dix-huit chars furent ornés de figures allégo- 
riques par des peintres habiles. Par une allusion délicate au nom du pontife, 
on représenta sur l'un des véhicules un lion léchant les pieds d'un esclave 
(la Mansuétude), sur l'autre, deux lions attelés à un char (l'Éternité). 

Pendant le carnaval, le peuple réclamait des divertissements plus propres 
à émouvoir. En 1 5 19, on admira beaucoup un combat de taureaux qui coûta 
la vie à trois hommes et à cinq chevaux. 

La plus curieuse peut-être des fêtes organisées sous le pontificat de Léon X 
fut celle dont le plus méchant des poètes du temps, Baraballo de Gaëte, fut le 
héros. Ce personnage grotesque était tellement pénétré de sa valeur, qu'il se 
croyait un second Pétrarque, et qu'il ambitionna la gloire d'être couronné, 
comme celui-ci, en plein Capitole. Le pape et son entourage accueillirent avec 
enthousiasme cette idée : le jour de la fête de saint Cosme et de saint Damien 
fut fixé pour la cérémonie. Afin d'augmenter encore l'éclat de la fête, il fut 
décidé que Baraballo, vêtu en triomphateur romain, monterait sur l'éléphant 
dont le roi de Portugal avait fait présent au pape, et qui devait être couvert des 
plus riches ornements. Ce fut en vain que la famille du poète, qui occupait 
à Gaëte un rang distingué, lui envoya des messagers chargés de le détourner 
de ce projet ridicule. Baraballo considéra cette démarche comme une preuve de 
jalousie et éclata en reproches. Puis, après avoir récité des vers qui faillirent 
faire éclater de rire les assistants, il fut conduit devant le palais du Vatican, où 
il prit place sur le gigantesque quadrupède. Il serait difficile de décrire l'hilarité 
qu'excita la vue de ce vieillard de belle taille, aux cheveux blancs, vêtu d'une 
robe de pourpre brodée d'or, et traversant Rome sur le dos du pachyderme, au 
milieu des clameurs du peuple, au bruit des tambours et des trompettes. A l'entrée 
du pont Saint-Ange, l'éléphant, plus sage que le poète, refusa de se prêter plus 
longtemps aux divertissements de la populace, et Baraballo fut forcé de mettre 
pied à terre. Ainsi se termina cette cérémonie mémorable dont on parla long- 
temps à Rome. Léon X voulut que Raphaël en perpétuât le souvenir, et Jean 
Barile de Sienne fut chargé de traduire en marqueterie le dessin du maître 
d'Urbin. Aujourd'hui encore, on peut voir, sur la porte de la salle de la Signature, 
le poète assis sur un trône supporté par un éléphant, avec l'inscription : PORTA 
BARRABAL. 

Si Baraballo disparut de la scène après cette aventure, l'éléphant, par contre, 
continua de jouer un grand rôle à la cour pontificale. Qui croirait que ce qua- 
drupède eut l'honneur d'être pourtrait, en dimensions colossales, par Raphaël ? 
Le fait résulte cependant d'un document authentique. Après la mort du monstre, 
en i5i6, Léon X, pour adoucir les regrets de la population, le fit peindre par 
son artiste favori près de la tour située à l'entrée du palais. 
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Le Vatican (parfois aussi le château de Saint-Ange) était 
le théâtre d'autres fêtes, plus intimes, mais d'un intérêt plus 
réel. Léon X, fidèle ici encore aux traditions de la maison 
paternelle, adorait la comédie ; il ne dédaignait pas de présider 
à la représentation de la Calandra de Bibbîena ou des Supposiii 
de TArioste. 

La peinture avait une grande part à ces représentations. 
Raphaël, en se chargeant de composer les décors des Suppo- 
sitij croyait ne pas déroger : il pouvait s'autoriser de l'exemple 
d'illustres prédécesseurs. 

Les intervalles entre les fêtes et les représentations théâ- 
trales étaient occupés par de splendides banquets. Le pape 
dépensait 8000 ducats par mois pour sa table, et cependant 
tous ses biographes s'accordent à le représenter comme étant 
d'une sobriété exemplaire. Il abandonnait à ses invités les 
vins fins, les mets délicats; les jouissances de l'esprit l'absor- 
baient, même au milieu des festins. Lui offrait-on quelque 
composition en vers ou en prose, il se mettait, séance 
tenante, à la lire et à la discuter; la rapidité et la sûreté de 
son jugement étonnaient tous les convives. Puis venaient des 
conversations tour à tour doctes ou spirituelles. Qui sait si la 
philosophie de Platon ne les défraya pas souvent? Des chants, 
des concerts, terminaient presque invariablement le festin, 
qui se prolongeait jusque fort avant dans la nuit. Le pape y 
prenait un plaisir extrême; souvent il accompagnait à voix 
basse les musiciens; d'autres fois ses transports allaient si loin, 
qu'on le voyait littéralement se pâmer. 

Pour compléter le tableau de cette existence bruyante, mon- 
daine, il faudrait encore décrire les chasses de Léon X, qui 
était passionné pour ce genre de divertissements. Celles qu'il 
organisa dans sa villa de la Magliana et dans les environs de 
Viterbe sont célèbres dans les annales de la vénerie. 



Les courtisans prirent exemple sur le maître : un instant 
Rome se crut revenue au temps de Trimalcion. Les banquets 
qu'organisait Augustin Chigi se distinguaient par un faste 
Zlj digne de l'empire romain. Le festin donné par le banquier 
LKs TROIS VERTUS sienuols, eu i5i8, à Léon X, à quatorze cardinaux et â 

THÉOLOGALES . * 

(Bordures de uombreux ambassadeurs, mérite une mention particulière, 

es tapisseries.) ^^ ^^^ j.^^ ^^^^ Técuric nouvellemcut construite par Raphaël. 

Hâtons-nous d'ajouter que ce fut avant que les quadrupèdes en eussent pris 
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possession. De superbes tentures tissées d'or couvraient les 
murs et cachaient les râteliers; sur le sol s'étendait un riche 
tapis de soie fobriqué dans les Flandres. Le repas fut splen- 
dide : il avait coûté 2000 ducats d'or. (On y remarquait, 
entre autres, deux anguilles et un esturgeon du prix de 25o du- 
cats, soit une dizaine de mille francs.) Léon X, frappé de tant 
de magnificence, dit à son hôte : « Augustin, avant ce festin, 
je me sentais moins gêné avec vous. — Ne modifiez pas votre 
attitude vis-à-vis de moi, Saint-Père, répondit le rusé ban- 
quier siennois; ce lieu est plus humble que vous ne croyez. » 
Et, faisant enlever les tentures, il montra que la salle à man- 
ger n'était autre que l'écurie destinée à ses Chevaux. Léon X, 
en bon prince, rit de cette plaisanterie un peu risquée, et 
promit de revenir. Dans la même circonstance, Chigi donna 
une autre preuve encore de son esprit et de son savoir-vivre. 
Onze plats d'argent massif, d'un grand poids, étant venus à 
disparaître (ils avaient sans doute été volés par la valetaille 
qui suivait le pape), Chigi ordonna de cacher ce larcin, pour 
ne pas troubler la bonne humeur de ses hôtes. Ajoutons que, 
le repas terminé, cent chevaux prirent place dans la salle ;\ 
manger. 

Le second repas offert au pape, quelques mois plus tard, 
dans la loge qui s'étendait le long du Tibre, montre égale- 
ment ;\ quel point Chigi savait allier l'esprit à la magnificence. 
Il fit jeter dans le fleuve, à mesure que l'on desservait, la ma- 
gnifique vaisselle plate qui couvrait la table. C'était dire qu'il 
avait un service d'argenterie assez riche pour ne pas être forcé 
d'employer deux fois la même pièce. L'admiration fut au 
comble. Les convives ignoraient que leur hôte avait fait dis- 
poser dans le Tibre des filets destinés à retenir ces épaves pré- 
cieuses; ses domestiques n'eurent pas de peine à les repêcher. 

Dans un troisième repas, auquel assistaient le pape, douze 
cardinaux et de nombreux prélats, chaque convive trouva 
devant lui un superbe service d'argenterie orné par avance de 
ses propres armes. 

Léon X, en applaudissant à ce faste, qui trahissait cepen- 
dant le parvenu, oubliait les enseignements de la maison 
paternelle, ces exemples de luxe fin et discret par lesquels 
Cosme, le Père de la patrie, son fils Pierre, son petit-fils Lau- 
rent le Magnifique, se sont placés au premier rang des cham- 
pions de la Renaissance. Le palais des Médicis n'avait pas 
abrité moins de trésors que la villa de Chigi ; mais c'était le goût le plus délicat. 
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ramoiir le plus vif de Tart, qui avait présidé à leur réunion; l'ostentation nV 

était pour rien. 

Devant ces divertis- 
sements profanes, de- 
vant ces excès dignes de 
l'antique Rome, les mo- 
ralistes se voilaient la 
face et se répandaient en 
prédictions sinistres. Les 
étrangers surtout, moins 
fascinés par la distinction 
de cette culture, par la 
perfection de cet art qui, 
depuis, est devenu la 
plus haute expression du 
beau, prodiguaient les 
reproches à la cour ro- 
maine. L'un des plus 
nobles et des plus sym- 
pathiques parmi ces der- 
niers, Ulrich de Hutten, 
avait visité Rome en 
i5i6 : la frivolité et 
le luxe, qu'il découvrit 
partout, excitèrent son 
indignation ; il les flétrit 
dans une longue série 
d'épigrammes, et fit pa- 
raître, la même année, 
ses fameuses Epistohv 
ohscurorum virorum , 
coup de foudre précur- 
seur des orages de la 
Réforme. 

L'influence de l'anti- 
quité aidant, la cour 
pontificale était devenue 
une des plus mondaines 
de toute l'Italie. Aucun divertissement n'y paraissait trop profane. Des histo- 
riens moroses sont allés jusqu'à accuser Léon X et son entourage de paganisme. 
C'est méconnaître le caractère de la Renaissance. Le culte, l'imitation de l'an- 
tiquité, constituaient une sorte de débauche intellectuelle; mais les croyances 
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n'en étaient point altérées; le paganisme était dans la fiDrme, non dans le fond. 
C'est bien ainsi que l'entendait le prédicateur qui, un jour, devant le pape, et 
sans songer à mal, invo- 
qua les dieux et les 
déesses, au grand scan- 
dale d'une partie de l'au- 
ditoire. 

Mais si ces réminis- 
cences ne jouèrent pas, 
au point de vue des 
dogmes, le rôle qu'on a 
bien voulu leur attri- 
buer, elles n'en contri- 
buèrent pas moins à 
modifier profondément 
la littérature et les arts. 
Pour la première, le mal 
était fait avant Léon X 
déjà, et des tentatives 
comme celles de Bib- 
biena et de l'Arioste 
eurent plutôt pour effet 
de remettre dans ses 
droits la langue vulgaire. 
Mais, au point de vue 
des arts, l'influence de 
Léon X, champion dé- 
claré de l'antiquité, 
comme toute sa famille, 
fut décisive. Nous au- 
rons l'occasion d'en re- 
parler. 

Quelle attitude Léon X 
prit-il en face des ar- 
tistes, quelle part ceux-ci 
eurent-ils à ses libérali- 
tés? Quelques chiffres 
vont tenir lieu de ré- 
ponse. Léon X avait destiné un crédit annuel de 60000 ducats d'or (environ 
3 millions de francs) aux seuls travaux de reconstruction de Saint-Pierre. Il 
est vrai que, dans la suite, il se vit obligé de réduire considérablement cette 
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allocation. L'achèvement des Loges, la construction de l'église Saint-Jean des 
Florentins, celle de l'église Saint-Laurent à Florence, les travaux de la 
Magliana, ceux de Lorette, et tant d'autres, exigèrent également des sacrifices 
énormes. Puis venaient les commandes d'étoffes, de meubles précieux, de bijoux. 
Les tapisseries seules absorbèrent au moins 5oooo ducats. Quant aux sommes 
dépensées pour de certaines fantaisies se rattachant au domaine de la curiosité 
(i 5oo ducats par exemple pour l'achat d'une défense de licorne, i ooo ducats 
pour une horloge et des instruments de musique achetés à Conrad Trompa 
de Nuremberg), elles dépassent toutes les bornes de la vraisemblance. La déco- 
ration du Vatican était, toute proportion gardée, l'entreprise la moins dispen- 
dieuse, puisque Raphaël ne recevait que i 200 ducats pour chaque Chambre. 

Jeune (il ne comptait que trente-huit ans), débonnaire, magnifique, Léon X 
ne pouvait manquer de transformer rapidement la cour et de la façonner à son 
image. L'Age d'or succède à l'Age de fer; les vertus guerrières de Jules II font 
place à l'urbanité, à l'élégance, aux qualités les plus brillantes. En politique 
habile, le nouveau pape ménagea d'abord les parents et les favoris de son pré- 
décesseur : la ruine du duc d'Urbin, celle du cardinal Riario, ne furent con- 
sommées que plus tard. Il n'attendit pas si longtemps pour récompenser ses 
amis ou ses compatriotes. Le lendemain même de son élection, Bibbiena fut 
nommé trésorier pontifical, et au bout de six mois cardinal. Le neveu et le 
cousin du pape furent compris dans la même promotion. Bembo et Sadolet 
devinrent secrétaires apostoliques. Les Florentins surtout se montrèrent âpres 
à la curée : ils réussirent à occuper les meilleures places, et Rome devint comme 
un faubourg de Florence. 

Le premier rang, parmi tant de personnages distingués par leur naissance ou 
leur talent, revient au frère puîné de Léon X, Julien de Médicis, esprit élevé, 
caractère d'une grande noblesse, un galant homme dans toute l'acception du 
mot. Ce fut un spectacle rare que de voir un membre de cette famille, rongée 
par une ambition exécrable, prêcher le désintéressement, préférer aux grandeurs 
les jouissances de l'esprit. Placé à la tête du gouvernement de Florence,, après 
le rétablissement des Médicis, en i5i2, Julien ne tarda pas à résigner ce poste 
pour rentrer dans la vie privée. Mais la gloriole de son frère ne l'y laissa pas 
longtemps : en i5i5, il le nomma capitaine général de TÉglise, au milieu d'un 
enthousiasme indescriptible. Plus tard, l'alliance de Léon X avec François r** 
valut à Julien le titre de duc de Nemours et la main d'une princesse de 
Savoie, la propre tante du roi. Malheureusement, ce conseiller sage et indé- 
pendant, qui aurait pu exercer une influence si bienfaisante sur son frère, vint 
à lui manquer trop tôt. Julien ne comptait que trente-huit ans quand il sentit 
approcher l'heure finale. Sa dernière action résume bien une vie si noble, qui 
aurait dû servir de leçon aux siens, et qui lui a valu l'estime de la postérité. 
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Deux jours avant sa mort, il fit venir son frère et le supplia de renoncer à ses 
desseins sur Urbin, lui représentant tous les bienfaits que leur maison avait 
reçus du feu duc Guidobaldo. Le pape se borna à dire : « Julien, songe à recou- 
vrer la santé; ce n'est point le moment de parler de ces choses », et, malgré 
toutes les supplications du mourant, refusa de prendre aucun engagement. 

Tout autre était Laurent, le neveu de Léon X et de Julien, le digne père 
de Catherine de Médicis. Non content d'exercer à Florence l'autorité la 
plus absolue, il ne cessait de rêver aux moyens de devenir prince souverain. 
L'ambassadeur vénitien près le Saint-Siège le représente comme un autre 
César Borgia, moins toutefois l'énergie et l'audace qui ont donné au fils 
d'Alexandre VI une sorte de grandeur épique. C'est lui qui poussa son oncle 
à entreprendre, à son profit, l'odieuse expédition d'Urbin, la grande iniquité 
de son règne, à épuiser les finances pontificales, à jeter dans des complications 
nouvelles l'Italie à peine remise de tant d'épreuves. Laurent ne jouit pas long- 
temps du fruit de ses crimes. Il mourut en 1 5 1 9, âgé de vingt-cinq ans seulement. 

Laurent de Médicis occupe dans l'histoire des arts une place bien grande. 
Il est l'original du « Pensieroso » de Michel-Ange. Raphaël aussi se vit plusieurs 
fois dans l'obligation de servir ce sinistre personnage, qui avait dépouillé son 
souverain et bienfaiteur, François-Marie délia Rovere. Il dut faire son por- 
trait, fournir des croquis pour une médaille que l'on se proposait de fondre en 
son honneur. Ce fut aussi sur ses instances qu'il peignit la Sainte Famille de 
François r^ et le Grand Saint Michel du Louvre. 

Le cousin germain de Léon X, le cardinal Jules de Médicis, le futur Clé- 
ment VII, n'exerçait pas moins d'empire sur l'esprit du pape. Mais il rachetait 
du moins par son goût pour les belles choses son penchant à l'intrigue. La 
commande de la Transfiguration, la construction de la villa Madame, lui ont 
assuré la reconnaissance de la postérité. Seul d'entre les siens, le cardinal Jules 
tint la balance égale entre les deux rivaux qui se disputaient alors l'empire des 
arts. Sans cesser d'admirer Raphaël, il eut le courage de témoigner de la bien- 
veillance à Michel-Ange. Ce fut sous ses auspices que s'ouvrit la grande joute 
artistique dont les tenants étaient Raphaël d'un côté, de l'autre l'ami et le 
champion du Buonarroti, Sébastien de Venise. 

Nous avons déjà eu l'occasion de faire connaissance avec plusieurs autres 
prélats, diplomates ou banquiers attachés à la cour romaine. Sous Léon X, nous 
l'avons dit, la faveur de Bibbiena, de Bembo, d'Inghirami, de Balthazar Turini, 
de Castiglione, de Chigi, ne fit qu'augmenter. Si Raphaël perdit en Sigismond 
Conti un protecteur dévoué, il en trouva dix autres qui ne lui permirent pas de 
le regretter. Parmi eux le cardinal Laurent Pucci mérite la première place. Ce 
fut lui qui commanda au maître la Sainte Cécile. Giannozzo Pandolfini, évêque 
de Troja, comptait également parmi les intimes de Raphaël : l'artiste fit son 
portrait dans le Couronnement de Charlemagne, et esquissa pour lui le plan du 
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superbe palais élevé à Florence, dans la « via San Gallo ». Citons encore le 
camérier du pape, Giovanni-Battista Branconio dell' Aquila. Ce fiit pour lui 
que Raphaël construisit le beau palais du Borgo et peignit la Visitation du 
musée de Madrid. Telle était l'amitié qui les unissait, que Raphaël choisit 
Branconio pour exécuteur testamentaire. Un des médecins du pape, Jacques de 
Brescia, a le droit, lui aussi, de figurer parmi les amis de Raphaël, qui con- 
struisit pour lui, près du Vatican, un palais, aujourd'hui encore debout. 

De nombreux poètes et humanistes étaient venus s'ajouter à ceux que nous 
avons énumérés dans le chapitre consacré à Jules II. Parmi ceux qui se lièrent 
plus particulièrement avec Raphaël, il faut citer les Vénitiens André Navagero, 
tour à tour poète, philosophe, historien, diplomate, et Beazzano, employé par 
Léon X à des missions de la plus haute importance. Ces deux écrivains comp- 
taient parmi les amis les plus intimes de notre maître, qui peignit leurs por- 
traits sur le même panneau. 

Une lettre de Bembo nous montre cette bande joyeuse faisant, en compagnie 
de Raphaël, une excursion à Tivoli. « Demain, écrit le secrétaire apostolique, 
après vingt-sept ans, je reverrai Tivoli, avec Navagero, Beazzano, le seigneur 
Balthazar Castiglione et Raphaël. Nous voulons voir tout, l'antique et le 
moderne. Nous y allons pour l'agrément du seigneur André Navagero, qui doit 
retourner à Venise après avoir fait ses Pâques. » L'archéologie, je le croirais 
volontiers, ne défraya pas seule la conversation pendant cette excursion, dont 
le récit nous aurait vivement intéressés. 

Mentionnons encore, parmi les amis de Raphaël, les deux poètes Antoine 
Tebaldeo, dont l'artiste fit également le portrait, et le Napolitain Jacques San- 
nazaro, l'auteur du célèbre poème De partu Virginis. 

Léon X savait discerner le mérite, même sous les apparences les plus hum- 
bles. Ce fut lui qui fit venir à Rome un vieux savant, appelé à exercer une 
grande influence sur Raphaël, Marco-Fabio Calvo. Né à Ravenne, dans la 
première moitié du xv* siècle, Calvo, de la noble famille des Guiccioli, s'adonna 
de bonne heure à l'étude du latin et du grec, et profita de ses connaissances 
dans ces deux langues pour entreprendre, d'un côté une traduction d'Hippo- 
crate, de l'autre des recherches sur les antiquités romaines. Léon X, après 
l'avoir décidé à se fixer à Rome, lui donna, entre autres, le titre de « familier » 
et celui de « commensal » et lui accorda une pension qui lui permit de se livrer 
sans réserve à l'étude. La probité stoïque du vieillard, non moins que son obU- 
geance, égalaient son érudition. Il méprisait l'argent au plus haut point, et 
n'acceptait que la somme rigoureusement nécessaire à sa subsistance; parta- 
geant entre ses amis ou entre ses parents la pension que lui faisait le pape. Sa 
frugalité était extrême : comme les pythagoriciens, il ne se nourrissait que de 
légumes. Il habitait un réduit comparable au tonneau de Diogène. Malgré son 
âge et ses infirmités, il se livrait à l'étude avec une ardeur juvénile. Raphaël, 
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qui s'occupait alors de la restitution de Rome antique, pensa que le concours 
du docte vieillard pourrait lui être utile, il le prit avec lui dans sa maison, 
le soigna comme un père et lui fit traduire Vitruve. Calvo survécut à son 
jeune ami; il put même encore assister, en i525, à la publication de sa tra- 
duction d'Hippocrate. Mais le sac de Rome, en 1027, lui réservait les plus 
cruelles épreuves. Fait prisonnier par les bandes sauvages qui s'étaient jetées 
sur la Ville éternelle, il fut dépouillé de tout ce qu'il possédait. Comme il ne 
pouvait payer la rançon énorme qu'ils exigeaient de lui, ses bourreaux le traî- 
nèrent avec eux jusqu'à ce qu'il mourût de fatigue et de Éiim dans un hôpital. 

Une réunion d'artistes, telle que l'histoire n'en a jamais connu, rehaussait 
l'éclat que la cour de Léon X tirait de la présence de tant de savants célèbres. 
C'était toujours Bramante qui inspirait et dirigeait cette phalange souvent peu 
disciplinable; mais il était vieux et infirme, et ne tarda pas à disparaître. Ses 
émules, Frà Giocondo et Giuliano da San-Gallo, touchaient également à 
l'extrême vieillesse; ils ne jouèrent plus qu'un rôle effacé, malgré la faveur que 
Léon X leur témoigna. Heureusement, une génération nouvelle, composée en 
grande partie de disciples de Bramante, avait surgi. 

La peinture comptait alors à Rome ses représentants les plus illustres : outre 
Raphaël, nous trouvons dans la Ville éternelle Léonard de Vinci (l5i3-i5i4); 
— Frà Bartolommeo, qui signala son passage par l'exécution du Saint Pierre et 
du Saint Pauly aujourd'hui conservés au Quirinal ; — le Sodoma, qui offrit au 
pape un tableau représentant la Mort de Lucrèce, et qui reçut de lui, en retour, 
le titre de chevalier. Vers la même époque, Lucas Signorelli tenta de nouveau 
la fortune à Rome. Il y vint peu de temps après l'avènement de Léon X, espé- 
rant gagner sa faveur par le récit des persécutions qu'il avait subies par suite de 
son attachement pour les Médicis; mais il échoua complètement. Timoteo Viti, 
le compatriote et l'ami de Raphaël, vint également à Rome dans les premières 
années du règne de Léon X; il collabora, comme nous le verrons, aux Sibylles 
de l'église Santa Maria délia Pace. Viti fut suivi d'un autre Urbinate, Girolamo 
Genga, lui aussi en relations avec Raphaël. 

Parmi ces maîtres, Sébastien de Venise occupait le premier rang. Il donnait 
dès lors des marques de cet esprit d'envie qui empoisonna son existence, et, 
sans oser encore entrer en lutte ouverte avec Raphaël, il s'essayait dans les 
mêmes sujets que lui. 

Déjà les élèves de Raphaël commençaient à former un groupe compact, en 
attendant qu'ils devinssent légion. On fondait les plus brillantes espérances sur 
Marc-Antoine, sur Jules Romain et sur Jean d'Udine. 

La sculpture était représentée, et c'est tout dire, par Michel-Ange. L'illustre 
rival de Raphaël, à moitié tombé en disgrâce, travaillait alors aux statues du 
mausolée de Jules IL Mais Léon X, qui ne se montrait guère prodigue d'encou- 
ragement vis-à-vis de la sculpture, art trop austère à ses yeux, ne tarda pas à 
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éloigner Michel-Ange et à lui confier, à Florence, des travaux peu propres à le 
séduire, lachèvement de la façade de Saint-Laurent, paroisse des Médicis. 

A CQs savants si vénérables, à ces artistes si brillants, à ces prélats tour à tour 
distingués par la gravité de leur caractère, leurs capacités diplomatiques ou leur 
magnificence, se mêlaient quelques personnages grotesques, qui avaient le pri- 
vilège de faire rire le pape et son entourage. Quelques-uns d'entre eux occu- 
paient des charges considérables. Lorsque Bramante mourut, la place si enviée 
de « piombatore » (membre de la" confrérie chargée de sceller les bulles) fut 
donnée à un certain Mariano Fetti, que les contemporains s'accordent à repré- 
senter comme une sorte de bouffon, et dont le pape fit peindre le portrait ou 
plutôt la caricature sur le rideau du théâtre sur lequel on joua les « Suppositi ». 
Mariano valait mieux cependant que sa réputation. Ce fut lui qui hébergea Frà 
Bartolommeo lors de son passage à Rome et reçut de lui, en échange, un Saint 
Pierre et un Saint Paul. Mariano commanda aussi à Balthazar Peruzzi, pour 
son jardin de Monte Cavallo, un Saint Bernard en camaïeu. 

Il ne manquait à cette société brillante que l'élément féminin, auquel les 
cours de Ferrare, de Mantoue, d'Urbin, devaient tout leur prestige. A un cer- 
tain moment, on put espérer que le mariage de Julien de Médicis comblerait 
cette lacune. Bibbiena se réjouissait d'avance de voir enfin une dame présider 
aux fêtes de la cour. « Il me semble, écrit-il à Julien, que mille années encore 
nous séparent de l'arrivée de votre noble épouse et de Votre Excellence; la cour 
l'attend avec une impatience difficile à dépeindre.... Toute la ville dit : Grâce à 
Dieu, nous allons enfin posséder ce qui nous manquait, une cour de dames : 
cette dame si noble, si bien douée, si belle et si bonne, imprimera ainsi à la 
cour romaine le sceau de la perfection. » Mais Julien, comme on sait, ne sur- 
vécut guère â son mariage, et ces riantes espérances ne se réalisèrent pas. 




ÉTUDE POUR UNE FIGURE DE COMBATTANT (FRAGMENT) 
(Musée Wicar, à Lille.) 
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LES ELEVES DE RAPHAËL 
(D'après une gravure reproduisant deux stucs des Loges.) 



CHAPITRE XIII 



Raphaël courtisan. — Mort de Bramante. — La Décoration du Vatican sous Léon X : Achève- 
ment . de la Chambre d'Héliodore. — La Cliambre de V Incendie du Bourg. — La Salle de 
Constantin. 



Tn instant Raphaël put craindre que la mort de Jules II ne troublât le 
cours de ses succès, et n'amenât sur le trône pontifical un pape moins 
\s,,^ fiivorable aux arts. Nous trouvons la trace de ses préoccupations dans 
la réponse qu'il fit au précepteur du jeune Frédéric de Mantoue, la veille de la 
mort de Jules II : « Messire Raphaël d'Urbin, écrivait le précepteur à son maître, 
m'a rendu le sayon et les autres vêtements de Mgr Frédéric qu'il avait emprun- 
tés pour foire son portrait; il prie Votre Seigneurie de lui pardonner; pour le 
moment, il lui est impossible d'avoir l'esprit à cet ouvrage. » 

L'avènement de Léon X ne tarda pas à le rassurer. Alors même que le nou- 
veau pape n'eût pas professé la plus vive admiration pour le talent du jeune 
artiste (Raphaël, on s'en souvient, avait fait son portrait dans une des fresques 
de la Chambre de la Signature), il aurait été forcé, par les sollicitations de 
son entourage, de s'intéresser à lui ; son exaltation eut en effet pour résultat 
de porter aux plus hautes dignités la plupart des amis de Raphaël. Julien de 
Médicis fut nommé patricien romain, et plus tard capitaine général de l'Église, 
Bibbiena cardinal, Bembo secrétaire apostolique. Quant aux autres amis ou 
protecteurs du jeune maître, ils conservèrent, du moins dans les premières 
années, toute la faveur dont ils jouissaient auprès de Jules II : nous voulons 
parler du duc d'Urbin, de Castiglione, d'Inghirami, de Chigi, etc. 

N'eût-il pas compté des amis aussi dévoués, aussi puissants, Raphaël n'en 
aurait sans doute pas moins vite réussi à conquérir la faveur du nouveau pape. 
Il était devenu non seulement le plus célèbre des peintres, mais encore un 
courtisan accompli. Livré de bonne heure à lui-même, l'Urbinate avait senti 
la nécessité de développer les qualités dont la nature l'avait si libéralement 
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doté : la douceur, la courtoisie, un charme irrésistible; il ne tarda pas à y 
joindre la souplesse. Quand Jules II mourut, le jeune maître possédait une 
parfaite connaissance des hommes et des' choses. Lié à Pérouse avec des bour- 
geois et des ecclésiastiques, il s'était formé aux belles manières, lors de son 
retour à Urbin. A Florence, il avait appris à connaître les intrigues du monde 
artiste; à Rome, sous la discipline de Bramante, celles de la cour pontificale. 
Les quatre années passées au service de ce despote qui s'appelait Jules II 
l'avaient habitué à plier quand il le fallait, à tourner les obstacles, à rechercher 
pour toute chose la solution la plus spirituelle. Il lui en coûtait si peu de se 
montrer aimable, conciliant, de faire plaisir à tout le monde! L'obligeance était 
innée en lui. Cependant ce jeune homme si doux, si affable, ayant toujours le 
sourire sur les lèvres, savait à l'occasion se faire craindre. Hâtons-nous d'ajouter 
que l'arme dont il se servait n'était autre que la plaisanterie. Ses reparties 
étaient aussi vives que spirituelles; elles fermèrent la bouche à plus d'un 
grand seigneur. Les contemporains n'ont pas dédaigné de recueillir quelques- 
uns de ses bons mots. On connaît sa réponse à Michel-Ange, qui lui disait 
d'un ton sarcastique : « Vous marchez entouré d'une suite comme un général. 
— Et vous, seul, comme le bourreau ». Une dame romaine, ayant critiqué 
certain détail de costume dans une des peintures de la Farnésine, reçut de lui 
une réponse non moins vive, qui fit rire tout le monde, excepté l'interlocutrice. 

Vis-à-vis d'un souverain tel que Léon X, les qualités dont il fallait avant 
tout faire preuve étaient la complaisance et la célérité. Le successeur de Jules II 
accablait Raphaël de travaux. Un jour l'artiste devait improviser la décoration 
d'un théâtre; le lendemain, faire le portrait d'un éléphant. Puis on lui deman- 
dait d'esquisser le plan de quelque construction, de fournir des croquis pour 
une médaille, etc., etc. Se figure-t-on le pape adressant une demande pareille à 
Michel-Ange? Avec quelle indignation le fier sculpteur florentin n'aurait-il pas 
refusé ! Raphaël, et il n'eut pas à le regretter au point de vue de ses intérêts 
matériels, prenait plaisir à satisfaire ces fantaisies, à peine exprimées. Mais la 
postérité est en droit de se montrer plus sévère; elle reproche à Léon X d'avoir 
trop souvent abusé d'une si noble intelligence. 

A cet égard, la mort de Bramante, arrivée peu de temps après l'avènement 
du nouveau pape, en mars i5i4, fut pour Raphaël le plus grand des malheurs. 
Elle ne le priva pas seulement d'un ami sûr, dévoué, d'un conseiller plein de 
finesse et d'expérience, d'un second père; elle l'obligea encore d'accepter le 
fardeau presque surhumain de la direction de Saint-Pierre. Mais ce ne fut pas 
tout. Raphaël devint, comme son maître, surintendant général des beaux-arts. 
Il dut à la fois manier le crayon, le pinceau et le compas, ordonner les fêtes, 
surveiller les fouilles. Seul, parmi les artistes modernes, le peintre fevori de 
Louis XIV, Charles Le Brun, a été investi de fonctions aussi multiples. Plein 
de confiance dans sa jeunesse, dans sa prodigieuse facilité, Raphaël accepta 
d'un cœur léger la tâche immense qui s'imposait â lui. Jamais on ne vit athlète 
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mieux disposé à la lutte, plus joyeux, plus ardent. L'avenir devait montrer s'il 
n'avait pas trop présumé de ses forces. 

Ces sentiments se reflètent dans la belle lettre que l'artiste écrivit, vers cette 
époque, à son oncle Simon. Il a conscience de sa valeur; il est heureux de 
fliire honneur à sa famille et à sa patrie; l'avenir lui apparaît sous les couleurs 
les plus riantes. 

Telle est la multiplicité des travaux entrepris par Raphaël pendant le règne 
de Léon X, c'est-à-dire de i5i3 à i520, qu'il est impossible de le suivre pas à 
pas dans tant de directions diverses. Aussi nous a-t-il paru préférable de sub- 
stituer à l'ordre chronologique, auquel nous nous sommes astreint jusqu'ici, 
l'ordre des matières. Nous étudierons donc successivement les fresques des 
Chambres, — celles des Loges, — les tapisseries, — les peintures com- 
mandées par Augustin Chigi, — les tableaux de chevalet, — et enfin les 
ouvrages d'architecture et de sculpture. 

L'achèvement des peintures des « Stances » ou « Chambres », telle fut, sans 
aucun doute, la première tâche assignée à Raphaël par son nouveau protec- 
teur. Nous avons déjà eu l'occasion d'étudier les deux fresques exécutées sous 
les auspices du successeur de Jules II : la Rencontre de saint Léon et d'Attila et la 
Délivrance de saint Pierre. 

La seconde des « Stances », celle d'Héliodore, avait été terminée dans le 
courant de l'année i5i4 : dès le milieu de la même année, Raphaël reçut la 
commande des fresques destinées à la troisième « Stance », celle qui est connue 
sous le nom de Chambre de V Incendie du Bourg, ou Tour Borgia. Cependant 
ce ne fut qu'en i5i7 que l'artiste, distrait par d'innombrables occupations, put 
terminer ce vaste ensemble, et encore, nous le verrons tout à l'heure, n'en 
peignit-il de sa main qu'une petite partie. 

Les amis comme les ennemis de Raphaël ont montré un égal parti pris dans 
l'appréciation des fresques de la troisième Chambre. En leur prodiguant, les 
uns l'éloge, les autres le blâme, ils ont oublié que le maître était resté étranger 
à l'exécution de la plupart de ces compositions. En effet, V Incendie du Bourg est 
la seule d'entre elles qui puisse être considérée comme son œuvre personnelle. 
Dans la Bataille d'Ostie, et surtout dans le Couronnement de Charlemagne et le 
Serment de Léon III , l'intervention des élèves n'est, hélas! que trop manifeste. 
Accablé de travaux, Raphaël a dû se borner le plus souvent à composer les car- 
tons, en s'en remettant à ses disciples du soin de les traduire en peinture. De 
là l'absence de vie dans les tètes, la froideur du coloris, la lourdeur des détails. 
Quelquefois même il se voyait forcé de confier à d'autres l'exécution d'une 
partie des cartons. Le temps n'était plus où il pouvait caresser longuement une 
idée, attendre pour l'exprimer qu'elle fût parvenue à son entière maturité. 
Comme s'ils avaient eu tous deux le pressentiment de leur fin prématurée, le 
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pape et l'artiste ne songeaient qu'à multiplier, l'un les témoignages de sa magni- 
ficence, l'autre les manifestations de son génie. Rarement, dans l'histoire des 
arts, on a vu pareille fièvre de production. Hâtons-nous d'ajouter que, malgré 
cet effort prodigieux, les idées du Sanzio conservèrent jusqu'à la dernière 
heure leur fraîcheur première. Est-ce sa faute si ses collaborateurs les ont inter- 
prétées d'une manière si imparfaite? 

Dans la première en date de ces fresques, V Incendie du Bourg, Raphaël a élevé 
un épisode du Liber pontijicalis à la hauteur de l'épopée. Le récit du miracle 
accompU six ou sept cents ans auparavant par le pape Léon IV — on sait qu'en 
faisant le signe de la croix il avait arrêté les flammes qui menaçaient de dévorer 
le Borgo — n'avait pas de quoi inspirer un artiste de la Renaissance. Mais dans 
l'imagination de Raphaël cet événement secondaire, d'un intérêt tout local, 
revêt des proportions colossales. Ce n'est point le Borgo qui brûle, a-t-on dit, 
c'est Troie : l'admirable groupe de gauche, composé d'Énée, d'Anchise, de 
Creuse, d'Ascagne, ne laisse aucun doute. Le sujet imposé par Léon X est 
relégué au second plan; les réminiscences de V Enéide éclipsent celles de la 
Chronique papale, et l'artiste crée l'étonnante image de l'incendie par 
excellence, avec des traits qui sont de tous les siècles, mais que nul autre 
n'avait encore réussi à exprimer avec autant de force : la stupeur, la rési- 
gnation, le désespoir, le dévouement, l'héroïsme. 

Des qualités du premier ordre se mêlent dans cette page célèbre à des 
erreurs non moins grandes. Pour la première fois, Raphaël renonce à la pon- 
dération, à l'unité, au rythme dont il semblait avoir fait la règle de ses com- 
positions. Là où l'on s'attendait à trouver une foule diversement agitée, on 
n'aperçoit que des groupes, parfois même des figures isolées, sans lien com- 
mun. Chaque personnage agit pour son propre compte, sans s'occuper de son 
voisin ; de là un éparpillement qui nous choque, et qui diminue dans une cer- 
taine mesure l'effet de la composition. Mais que de détails admirables, depuis 
les mères éplorées, depuis le jeune homme éperdu qui se laisse glisser le long 
de la muraille, jusqu'à ces porteuses d'eau aux vêtements agités par l'ouragan! 
La sollicitude maternelle, l'épouvante, l'héroïsme, sont rendus en traits inef- 
fables : l'énergie de l'expression n'est égalée que par la hardiesse du dessin. Le 
modelé, en effet, est prodigieux. Si Raphaël a voulu prouver que l'anatomie 
n'avait point de secrets pour lui, il y a pleinement réussi dans V Incendie du 
Bourg : il n'est personne qui n'évoque devant ces tours de force le souvenir de 
Michel-Ange. — Il est regrettable qu'un motif, tenant du mélodrame plutôt 
que de l'épopée, vienne se mêler à ces conceptions grandioses et en atténuer 
l'effet. Je parle du sauvetage de l'enfant que sa mère tend par-dessus la muraille 
au père qui s'est enfui en chemise, et qui se dresse sur la pointe des pieds pour 
recevoir le précieux fardeau. Un tel épisode s'expliquerait dans les compositions 
naïves des quattrocentistes; dans les Stances, chez Raphaël, on ne peut s'em- 
pêcher de le trouver déplacé. 
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L'unité, Fharmonie, qui manquent dans la composition du premier plan, 
nous les retrouvons dans celle du fond. La peinture n'a pas créé de groupe 
plus beau, plus passionné et en même temps plus pur de lignes que celui des 
femmes agenouillées au pied de la loge pontificale. Raphaël y a épuisé toutes 
les formes de la supplication : les unes attendent l'intervention du pape avec 
une confiance inébranlable; d'autres, comme affolées, lèvent les bras vers leur 
sauveur; d'autres encore l'implorent en tendant vers lui leurs enfants. Comme 
expression et comme ordonnance, cette scène admirable peut se comparer aux 
plus belles parties de la Chambre de la Signature. 

Nous passerons rapidement sur les autres peintures de la troisième Chambre : 
le rôle de Raphaël s'est borné à en préparer les esquisses. On revendique à 
la vérité pour lui l'exécution de telle ou telle figure, mais les critiques ne sont 
nullement d'accord sur les parties qui "peuvent lui être attribuées. D'innom- 
brables restaurations, dont les premières en date remontent au règne de 
Clément VII déjà, viennent encore diminuer l'intérêt de la Bataille d'Ostie, du 
Couronnement de Charlentagne et du Serment de Léon IIL 

Le première de ces compositions avait cependant été préparée avec beaucoup 
de soin : plusieurs esquisses témoignent de la sollicitude (on pourrait presque 
dire de l'amour) avec laquelle le maître étudia jusqu'aux moindres figures de la 
Bataille d'Ostie. La superbe sanguine, que Raphaël envoya à Durer en i5i5, 
suffirait à le prouver, à défaut d'autre témoignage. Cette académie magistrale 
a servi d'esquisse pour le groupe placé à la gauche du pape. Le peintre alle- 
mand la conserva précieusement et y traça l'inscription mémorable : « i5i5. 
Raphaël d'Urbin, qui a été tenu en si haute estime par le pape, a dessiné ces 
figures nues et les a envoyées à Albert Durer, à Nuremberg, pour lui faire con- 
naître sa main. » 

Dans la Bataille d'Ostie, comme dans les autres fresques de la même salle, le 
héros véritable, c'est non point Léon IV, mais. Léon X. C'est ce dernier qui, 
assis sur le rivage, en compagnie des cardinaux Jules de Médicis et Bibbiena, 
appelle sur ses soldats la bénédiction du ciel et reçoit la soumission des prison- 
niers prosternés devant lui. Ici d'ailleurs, de même que dans VHéliodore et 
V Attila, des événements contemporains se reflètent dans ces prétendus récits 
du passé. En effet, au moment même où Léon X donnait à Raphaël l'ordre de 
procéder à la décoration de la troisième Chambre, les Turcs tentaient un débar- 
quement en Italie, tandis que le pape formait, avec l'Empereur, les rois de 
France, d'Espagne et d'Angleterre, une alliance contre les ennemis implacables 
du nom chrétien. La coïncidence de ces faits prouve que l'on était loin, sous 
Léon X, du désintéressement intellectuel, auquel la Chambre de la Signature 
doit en partie sa grandeur. 

Le Couronnement de Charlemagne forme comme l'écho d'un autre événement 
contemporain, l'entrevue de Léon X et de François r' à Bologne, en i5i5. 
Le pape qui pose la couronne sur la tête du grand empereur franc est, non pas 
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Léon III, mais Léon X; François I'"' occupe la place de Charlemagrie. Le plus 
brillant des Valois ambitionnait alors la couronne impériale : il dut être fort 
sensible à l'ingénieuse allusion. Tout, d'ailleurs, ici nous rappelle le xvi*' et non 
le VIII® siècle : les costumes comme les types. Le page placé près du monarque 
français n'est autre qu'Hippolyte de Médicis, le neveu de Léon X; parmi les 
évêques, on reconnaît Giannozzo Pandolfini, pour qui Raphaël esquissa le 
plan du beau palais de la via San Gallo, à Florence. 

L'intrusion de la politique dans le domaine de la peinture d'histoire est 
encore plus sensible dans la dernière des fresques de la Tour Borgia, le Serment 
de Léon III. Le concile de Latran, dans sa séance du 19 décembre i5i6, avait 
repris et consacré les dispositions de la fameuse bulle Unam sanctaniy lancée par 
Boniface VIII contre Philippe le Bel. Un des paragraphes de cette bulle portait 
que le souverain pontife ne pouvait être jugé que par Dieu. Comme para- 
phrase de cette résolution, Léon X fit représenter Léon III se justifiant par 
serment, devant Charlemagne, des accusations portées contre lui. — On 
s'accorde à considérer le Serment de Léon III comme l'œuvre d'un élève travail- 
lant sous la direction du maître. 

Lorsque Raphaël commença la décoration de la Tour Borgia, il trouva la 
voûte couverte de peintures religieuses exécutées par le Pérugin. Il les respecta, 
plutôt par égard pour son maître qu'en raison de leur importance. Ces compo- 
sitions comptent en effet parmi les plus tristes produits de la vieillesse du 
Pérugin. Dans la chapelle de San Severo de Pérouse, la différence entre l'œuvre 
du disciple et celle du maître paraît déjà énorme; mais ici, où le vieil 
Ombrien se trouve en présence de Raphaël parvenu à l'apogée de sa gloire, la 
comparaison est écrasante pour lui. 

Les portraits de souverains ayant bien mérité de l'Église complètent, avec 
les petits tableaux placés dans les embrasures des fenêtres (scènes de la vie du 
Christ et scènes de la vie de saint Pierre), la décoration de la Tour Borgia. 
Nous n'étudierons pas ces peintures, à l'exécution desquelles Raphaël semble 
être resté complètement étranger, et qui ont été en partie refaites, au siècle 
dernier, par Maratta. 

Pour terminer la décoration de l'appartement papal, il restait à peindre une 
quatrième « Stance », l'immense salle qui est située du côté de la cour de Saint- 
Damase et qui est connue sous le nom de salle de Constantin. Si nous nous 
sommes vu dans la nécessité de condamner le choix de plusieurs des sujets 
représentés dans les autres parties des Stances, nous devons reconnaître qu'ici 
le programme adopté par Léon X répondait aux exigences de la critique la plus 
sévère. L'histoire de l'empereur qui assura le triomphe de l'Église, et d'autre 
part la glorification de huit des papes les plus illustres, c'étaient là, au point de 
vue de la décoration du palais pontifical, des sujets dont on ne pouvait que 
louer la parfaite convenance. Mais la supériorité du programme n'a pas profité 
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à la salle de Constantin, puisque, parmi les peintures dont elle est ornée, il 
n'en est pas une qui provienne de la main de Raphaël. 

On prête au maître l'intention de se servir de la peinture à l'huile pour 
décorer la salle de Constantin. Quelques essais furent faits dans ce sens, et ils 
obtinrent l'approbation de Bibbiena, qui les loua hautement devant Sébastien 
de Venise, l'assurant que désormais on ne regarderait même plus celles des 
Chambres qui étaient peintes à fresque. Mais les successeurs de Raphaël ne 
tardèrent pas à changer d'opinion, et firent détruire les peintures exécutées 
par ce procédé. En réalité, à la mort du maître (avril i52o), les travaux 
n'étaient pas commencés dans la dernière des Stances. Le pape n'avait même 
pas encore fixé les sujets de toutes les peintures. 

Nous ne décrirons pas ce cycle immense, dont la majeure partie ne se rat- 
tache au maître que par la composition générale. Si les élèves de Raphaël ont 
respecté sa pensée dans la Bataille de Constaniiriy — on peut s'en convaincre en 
rapprochant de la fresque le beau dessin conservé au Louvre, — en revanche, 
dans les autres scènes préparées par lui, ils ne se sont pas fait faute de la modifier 
et de l'altérer. 

Quelque imparfaite qu'ait été l'interprétation, la Bataille de Constantin^ telle 
qu'elle s'offre à nous, dans la dernière des « Stances », produit une impression 
profonde. Nous apercevons, non plus des épisodes d'un combat, comme chez 
Paolo Uccello, chez Léonard et chez Michel-Ange, mais une bataille véritable, 
avec des masses nombreuses, savamment disposées, avec toutes les péripéties 
de la lutte la plus acharnée. La victoire cependant n'est plus douteuse. Le jeune 
empereur chrétien s'est élancé hors des rangs, comme poussé par une force sur- 
naturelle : la tête haute, le regard assuré, il retient d'une main son cheval qui 
se cabre, tandis que de l'autre il brandit son javelot contre l'infortuné Maxence, 
qui, à quelques pas de lui, s'enfonce dans les eaux bourbeuses du Tibre, entraî- 
nant avec lui la brillante civilisation païenne. 

La Bataille de Constantin, répétons-le, n'est qu'un pâle reflet de la fresque 
rêvée par Raphaël. Quelle n'aurait pas été la beauté de la composition, s'il 
avait été donné au maître de la peindre de sa main ! 




LA FOI (fragment) 
(Fac-similé de la gravure de Marc-Antoine.) 
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DIEU CREANT LE SOLEIL ET LA LUNE 
(Loges du Vatican.) 



CHAPITRE XIV 



La Décoration du Vatican sous Léon X (suite) : les Loges. 
Les Fresques de la Magliana. 



La Bible de Raphaël. 



DANS son ardeur à compléter la décoration du palais pontifical, Léon X 
voulut que Raphaël, avant d'avoir achevé les peintures des Stances, 
commençât celles des Loges et menât de front deux entreprises éga- 
lement gigantesques. 

On appelle « Loges » les galeries qui bordent la cour de Saint-Damase et 
qui forment, de ce côté, la façade de l'ancien palais du Vatican. Commencées 
par Bramante sous le règne de Jules II, les Loges furent terminées, après la 
mort de l'architecte urbinate, par Raphaël. Elles furent complétées dans la suite 
par deux autres corps de bâtiment, construits sur le même plan, et qui servent 
aujourd'hui d'appartement au pape. Le premier étage des Loges proprement 
dites communique avec les salles Borgia, décorées par Pinturicchio; le second, 
avec les Stances. Jusqu'au commencement de ce siècle, les splendides galeries 
étaient ouvertes; l'air et la lumière y pénétraient à flots, tandis que le regard 
planait librement sur la ville aux sept collines. Aujourd'hui, un vitrage protège 
les peintures, qui n'ont que trop souffert des intempéries du climat romain. 

Rien de plus obscur que l'histoire de la décoration des Loges. Non seulement 
on ignore quand le travail a été commencé : on n'est même pas d'accord 
sur la part qu'y a prise Raphaël. Celui-ci se serait borné â fournir des esquisses, 
abandonnant l'exécution même des fresques à ses élèves, notamment à Jules 
Romain, qui aurait dessiné tous les cartons et dirigé le travail. D'après d autres 
critiques (Springer, etc.), Raphaël serait même complètement étranger à la 
composition de plusieurs scènes, notamment celles qui sont représentées 
dans les trois dernières arcades : l'histoire de David, celle de Salomon, enfin 
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celle du Christ. L'assertion n'a rien d'invraisemblable. Autant, en effet, les 
premiers tableaux ont de fraîcheur, de grâce, autant les derniers montrent de 
lassitude et d'indifférence. Admettre que Raphaël, alors dans toute la force de 
son génie, ait créé des compositions aussi médiocres, ce serait outrager sa 
mémoire. N'est-il pas plus simple de supposer que le maître, distrait par les 

travaux de Saint-Pierre, a 
laissé à ses élèves une ini- 
tiative hors de proportion 
avec leurs forces? 

On ne nous taxera pas 
de témérité, si nous ad- 
mettons que Raphaël s'est 
occupé de la décoration 
des Loges à partir de i5i5 
ou de i5i6 seulement, 
c'est-à-dire à partir du 
moment où, accablé de 
commandes, il se vit réduit 
à diriger, à inspirer les tra- 
vaux de ses élèves, sans 
pouvoir traduire lui-même 
toutes ses pensées par le 
pinceau. Mais si la date 
précise des premiers travaux 
est incertaine encore, nous 
sommes du moins en état 
d'affirmer que la décoration 
des Loges a été achevée 
beaucoup plus tard qu'on 
ne le croyait jusqu'ici. 
L'étage que Raphaël fut 
chargé de décorer, le second, comprend treize arcades ou travées, dont les 
voûtes forment autant de petits dômes. Chacune de ces voûtes contient quatre 
fresques, soit cinquante-deux en tout, représentant des scènes tirées de l'Ancien 
et du Nouveau Testament. Quant aux pilastres, aux portes, aux embrasures de 
fenêtres, ils sont ornés de fleurs ou de fruits, d'animaux, de grotesques, etc., 
les uns peints à fresque, les autres exécutés en stuc. Les motifs s'y comptent 
par centaines. Un pavement en carrelages émaillés, exécuté par Luca délia 
Robbia le jeune, complétait cet ensemble merveilleux, le plus riche et le plus 
varié que la Renaissance ait créé. 

La Bible guelfe de Raphaël, ainsi Edgar Quinet a appelé, et non sans raison, 
les fresques des Loges; l'idée de traduire en peinture les principaux événe- 
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ments de l'Ancien Testament n'était point nouvelle. Dès le v'' siècle, le pape 
Sixte III avait fait orner la nef de Sainte-Marie-Majeure de mosaïques repré- 
sentant l'histoire du peuple d'Israël. Plus tard, au ix'' siècle, le pape Formose 
avait doté la basilique de Saint- 
Pierre d'un cycle de fresques re- 
traçant les mômes sujets. A par- 
tir de ce moment, la faveur de 
l'Ancien Testament grandit à 
vue d'œil. Sous le beau titre 
de Biblia pauperum, le moyen 
âge nous a laissé d'innombrables 
peintures ou miniatures dans 
lesquelles il s'est plu à placer les 
scènes tirées de l'Ancien Testa- 
ment en regard de celles de 
l'Évangile, et à établir entre elles 
une sorte de lien mystique. La 
Renaissance reprit le thème, 
mais avec des préoccupations 
différentes, comme le prouvent 
les bas-reliefs de la seconde des 
portes de Ghiberti, les camaïeux 
de Paolo Uccello, dans le cloître 
de Santa Maria Novella, et enfin 
la plus grandiose des créations 
inspirées par la Bible : le plafond 
de la Sixtine. 

Lorsque Léon X chargea Ra- 
phaël de représenter, sur les 
voûtes des Loges, l'histoire du 
peuple juif, la matière était donc 
déjà suffisamment préparée. In- 
troduire une vie, une éloquence 
nouvelle dans un cadre tracé 
d'avance, telle devait être la prin- 
cipale préoccupation de l'artiste. 

Ici se présente un double pro- 
blème. Comment Raphaël a-t-il interprété les textes sacrés? Dans quelle mesure 
a-t-il tenu compte des modèles laissés par ses prédécesseurs ? 

En rapprochant le texte de la Bible des compositions de Raphaël, nous 
sommes tout d'abord forcés d'admirer la prodigieuse souplesse de son génie : 
ses fresques paraissent moulées sur les récits sacrés. Telle est la fidélité de l'in- 

3^ 
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terprétation, que l'artiste semble n'avoir fait aucune concession aux exigences 
de la peinture. S'attache-t-on, par contre, au mérite intrinsèque des composi- 
tions, on est tenté de croire que la vérité historique a été le dernier des soucis 
de l'auteur, et qu'il s'est préoccupé avant tout de créer une œuvre pure, har- 
monieuse, décorative. A ce double point de vue, les Loges comptent parmi les 
miracles de l'art. 

Comparée à l'œuvre de Michel-Ange, celle de Raphaël se distingue par la 
sincérité du récit. On n'y trouve point les rapprochements symboliques, les 
sombres méditations, qui donnent aux peintures de la Sixtine leur portée si 
haute, mais qui, souvent aussi, font perdre de vue à l'artiste le caractère véri- 
table des scènes qu'il s'est chargé d'illustrer. Raphaël représente le style narratif 
dans toute sa pureté; il fait revivre l'esprit de chaque époque, nous initie aux 
pensées, aux sentiments de chaque acteur, nous charme par l'intérêt qu'il 
accorde à chaque épisode considéré en lui-même, et non dans ses rapports avec 
les décrets de la Providence. 

Il est à peine nécessaire de faire ressortir les autres différences entre la Sixtine 
et les Loges; elles tiennent au tempérament même des deux artistes. Autant 
l'un montre de prédilection pour les événements les plus sombres, le Déluge^ le 
Serpent d' airain, Judith et Holopherne, le Supplice d'Aumn, autant l'autre a mis de 
soin à rechercher des scènes riantes. Le spectacle de la félicité de nos premiers 
parents, le tableau des mœurs patriarcales, tels sont ses sujets favoris. 

Au point de vue du style, enfin, Raphaël a surtout recherché les effets propres 
à la peinture, tandis que son rival n'a pas oublié les aspirations du sculpteur, 
alors même qu'il maniait le pinceau. Le dessin et le coloris devaient former, 
dans les figures des Loges, une équation parfaite, et si l'équilibre a été parfois 
rompu, ce n'est point la faute de Raphaël, mais bien celle des élèves chargés 
d'interpréter ses cartons. L'Urbinate s'y montre surtout préoccupé des conve- 
nances décoratives. Avec son goût exquis, il a compris qu'étant donnée l'exi- 
guïté des compartiments, étant donnée la richesse de l'ornementation servant 
de cadre aux tableaux proprement dits, la sobriété et la netteté devenaient pré- 
férables à l'exubérance. Abandonnant les traditions des Primitifs, il s'est attaché 
à résumer chaque épisode dans le plus petit nombre possible de figures. Mais ce 
que la composition a perdu en étendue, elle l'a gagné en profondeur. Jamais 
effet plus saisissant n'avait été obtenu avec des moyens en apparence plus 
simples; jamais l'action n'avait été resserrée au même point. Prenons, par 
exemple, Joseph expliquant les songes de Pharaon. Il n'existe pas de scène plus 
harmonieuse, plus grandiose, et cependant elle comprend à peine six ou sept 
acteurs. Même triomphe dans la Construction de V arche y dans Y Apparition des anges 
à Abraham, dans le Moïse faisant jaillir Veau du rocher. 

Une simple énumération des sujets représentés dans les Loges achèvera de 
caractériser l'attitude prise par Raphaël, d'un côté vis-à-vis de la Bible, de l'autre 
vis-à-vis de ses devanciers. Dans V Histoire de la création , l'artiste s'est inspiré de 
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Michel-Ange; dans Ada?n et Eve chassés du Paradis^ de Masaccio. Mais voilà 
tout. Dans les autres scènes, il dédaigne la tradition artistique pour ne s'atta- 
cher qu'aux récits de la Genèse ou de VExode. L'étude approfondie du texte 
biblique lui permet de renouveler plusieurs des compositions, ou mcme de 
créer des sujets inconnus à ses prédécesseurs. De ce nombre est le tableau gra- 
cieux de V Entretien d'Isaac et de Rébecca en présence d'Abimélech, 

Les limites assignées à mon travail ne me permettent pas d'étudier séparément 
chacune des cinquante-deux compositions formant la Bible de Raphaël'^ mais il 
importe de placer du moins sous les yeux de nos lecteurs la liste de ces sujets, 
qui ont mérité à juste titre de devenir classiques. Nous suivrons dans cette 
énumération l'ordre même adopté par Raphaël*. 

L'ornementation des Loges passe à juste titre pour le plus éclatant triomphe 
de la peinture décorative. L'harmonie de l'ensemble n'est égalée que par l'in- 
finie variété des détails. Tantôt on admire une netteté absolument classique, 
tantôt la fantaisie domine; d'un coup de baguette, l'ordonnateur de ces mer- 
veilles sait nous transporter dans un monde enchanté. Les arts, l'industrie, la 
nature, ont été également mis à contribution; les grotesques alternent avec les 
paysages, les fleurs avec les poissons et les oiseaux (Jean d'Udine, affirme-t-on, 
introduisait dans ses décorations une foule d'animaux rares faisant partie de la 
ménagerie de Léon X), les armes avec les instruments de musique, les tableaux 
de genre avec les scènes mythologiques. On chercherait en vain, dans le vaste 
domaine des impressions plastiques, une noie qui ne résonne pas dans cette 
symphonie sans rivale. Pour en renforcer encore l'effet, le maître a appelé la 

I. Première arcade : Dieu séparant la lumière des ténèbres; Dieu séparant la terre de Veau; la 
Création du soleil et de la lune; la Création des animaux. — Deuxième arcade : la Création d'Eve; 
le Premier Péclx; Adam et Eve clxissés du Paradis; les Travaux d*Adam et d'Eve. — Troisième 
arcade ; la Construction de l'Arche; le Déluge; la Sortie de l'Arche; le Sacrifice de Noê. — Qua- 
trième arcade : Abraham et Melchisédech ; la Promesse de Dieu à Abraham; l'Apparition des trois 
Anges à Abraham; la Fuite de Loth. — Cinquième arcade : Apparition de Dieu à Isaac; Isaac et 
Rébecca épiés par Abimélech; Isaac bénissant Jacob; Isaac et Ésaû. — Sixième arcade : l'Échelle de 
Jacob; Jacob et RacM; Jacob demandant la main de Rachel; Fuite de Jacob. — Septième arcade : le 
Songe de Jacob; Joseph vendu par ses Jrères ; Joseph et la femme de Putiphar; le Songe de Pliaraon. — 
Huitième arcade : Moïse sauvé des eaux; le Buisson ardent; le Passage de la mer Rouge; Moïse 
faisant jaillir l'eau du roclter. — Neuvième arcade : Moïse recevant les tables de la loi; le Veau 
d'or; la Colonne de fumée \ Moïse montrant au peuple d'Israël les tables de la loi. — Dixième arcade : 
le Passage du Jourdain; la Chute de Jériclx) ; Josué arrêtant le soleil; le Partage des terres. — Onzième 
arcade : David oint par Samuel; David et Goliath; Triomphe de David; David et Bethsabée. — 
Douzième arcade : le Sacre de Salomon; le Jugement de Salomon; la Reine de Saba; l'Edification du 
Temple. — Treizième arcade : l'Adoration des bergers; V Adoration des mages; le Baptême du Christ ; 
la Sainte Cène. 

Douze petites fresques en camaïeu doré, placées sous les socles des fenêtres, complétaient 
le vaste cycle de la Bible de Raphaël. Ces compositions, aujourd'hui presque entièrement 
détruites, ont pour auteur Perino del Vaga : onze d'entre elles représentent des sujets tirés 
de l'Ancien Testament {Dieu sanctifiant le Dimanche, le Sacrifice d'Abel, V Arc-en-ciel, etc.); le 
douzième a pour sujet la Résurrection du Chist. 
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sculpture au secours de la peinture : d'innombrables bas-reliefs se développent 
sur les pilastres, dans les embrasures, sur les voûtes, mariant le ton mat du 
stuc aux couleurs éclatantes prodiguées de tous côtés. 

Les ornements des Loges consacrent le principe que Raphaël inaugura, vers 
la même époque, dans ses cartons de tapisseries : h ses yeux, la bordure est 
indépendante du tableau principal et ne relève que de la fantaisie de Tartiste. 
Le temps n'est plus où il se croyait obligé de mettre les sujets de la prédelle en 
rapport avec ceux du retable ; il a hâte de s'assurer un cadre dans lequel il puisse 




JOSEPH EXPLIQUANT LES SONGES DE PHARAON 



déverser le trop-plein de son imagination. Dans les bordures des Actes des 
apôtres, il a donné place aux motifs les plus dissemblables, V Histoire de Léon X, 
les Saisons, les Heures, les Parques, Dans les Loges, les tableaux tirés de la Bible 
se détacheront à leur tour sur un fond composé de grotesques, de vues d'ar- 
chitecture, de scènes mythologiques, etc. 

La description des ornements contenus dans les Loges a de quoi effrayer le 
travailleur le plus acharné. Volpato et Ottaviani, qui ont entrepris, au siècle 
dernier, de les faire connaître par la gravure, se sont arrêtés avant d'avoir 
touché au but; leur recueil ne nous offre que les deux tiers environ des com- 
positions. Devant l'immensité d'une pareille tâche, il nous suffira de signaler 
quelques-uns des ornements principaux. L'antiquité a fourni, outre d'innom- 
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brables motifs d'ordre décoratif, une Venus Victrix, une Fortune, les Trois 
Grâces, Apollon et Marsyas, Oreste et Égisthe, Bacchus appuyé sur un satyre, 
une scène de sacrifice, etc. Pour ces figures, Raphaël et ses élèves mirent à 
contribution les peintures nouvellement découvertes dans les thermes de 
Titus. Mais ils n'ont pas borné leurs investigations à ce cycle intéressant; les 
collections romaines aussi ont été mises par eux en coupe réglée. 

La prédilection pour le monde antique n'a pas fait négliger aux peintres des 







moïse sauvk des eaux 



Loges la représentation du monde contemporain. Ici, on découvre un paysan 
guettant des oiseaux; ailleurs, une collection d'instruments de musique. Il est 
une composition surtout — un bas-relief en stuc — qui est faite pour nous 
intéresser, puisqu'elle nous montre les élèves de Raphaël occupés à la décora- 
tion des Loges'. 

Jean d'Udine fut chargé de surveiller l'exécution des grotesques et celle des 
stucs. Cette surveillance n'excluait très certainement pas l'intervention de 
Raphaël, dont le goût supérieur éclate dans plus d'un ornement. 

A la décoration du Vatican se rattachent deux autres cycles de fresques, dont 
Raphaël a fourni le dessin, si toutefois il n'a pas traduit lui-même ses composi- 

1 . Ce stuc, arbitrairement défiguré jusqu'ici par les gravures, vient d'être reproduit au 
moyen de la photographie par M. Klaczko dans son volume sur Jules 11 (p. 414). 
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tions en peinture. La salle des Palefreniers du pape contient aujourd'hui encore 
les figures du Christ et des apôtres dont elle a été ornée sous la direction de 
rUrbinate. Mais ces fresques, en camaïeu vert, ont été tellement retouchées, 
qu'il est impossible d'y reconnaître, non seulement la main, mais encore la 
pensée du maître. Heureusement, le burin de Marc-Antoine nous a conser\-é 
les compositions primitives : ses gravures nous montrent que, par la vigueur et 
la netteté de la caractéristique, les apôtres de Raphaël formaient le digne pen- 
dant de ceux d'Albert Durer; comme ces derniers, ils étaient faits pour parler 
à la foule, et pour rétablir entre l'artiste et la nation le courant de sympathie 
si brusquement interrompu par la Renaissance. 

Les autres fresques furent commandées non par le pape, mais par son tout- 
puissant ministre, le cardinal Bibbiena. Elles étaient destinées à orner une 
chambre de bain, située au troisième étage du palais, près des Loges. Nous pos- 
sédons sur cet ouvrage une lettre intéressante adressée par Bembo à Bibbiena, 
le 19 avril i5i6 : « J'en étais là de ma lettre, écrit-il, quand voici Raphaël qui 
entre. Il semble avoir deviné que je vous parlais de lui. Il me prie d'ajouter ceci : 
Faites-lui connaître les autres sujets que vous désirez faire peindre dans votre 
chambre de bain; envoyez-lui-en la description, car les sujets déjà désignés 
doivent être mis en œuvre cette semaine. » 

Dans le choix de ces sujets Bibbiena s'est beaucoup plus souvenu de son rôle 
d'humaniste que de son rôle de prince de l'Église. VHistoire de Vénus et de 
Cupidon, tel est le thème qu'il chargea Raphaël de développer. L'artiste repré- 
senta, en sept grands tableaux, la Naissance de Vénus, — Vénus et l'Amour 
assis sur des dauphins, — Vénus blessée se plaignant à l'Amour, — Jupiter et 
Antiope, — Vénus retirant une épine de son pied, — Vénus et Adonis, — 
Vulcain et Pallas. A ces tableaux correspondaient, en autant de petits compar- 
timents, les Triomphes de r Amour, Nous y voyons Cupidon debout sur un char 
qui est traîné tantôt par des dauphins, tantôt par des cygnes, des tortues, ou 
des escargots. La plus originale, sinon la plus gracieuse de ces compositions, 
est celle où l'Amour, debout dans une petite cuve à roues, dirige au moyen 
d'une branche de palmier les deux serpents attelés au véhicule. 

Les peintures de la chambre de bain de Bibbiena sont peut-être, de toutes les 
œuvres de Raphaël, celles qui se rapprochent le plus des modèles antiques. On 
se croirait transporté dans quelque intérieur pompéien : la grâce et la légèreté 
ne sont pas moindres. Ce n'est plus rorncmentation si touffue, mais aussi si 
vivante, des Loges; un goût plus sévère a présidé au choix des motifs; la symé- 
trie surtout y est absolue ; des vues d'architecture, des grecques, des camées, 
alternent avec les oiseaux ou les fleurs, et se détachent comme ces derniers sur 
un fond tantôt rouge, tantôt noir. 

La chambre de bain de Bibbiena existe encore. Mais, ouvert aux visi- 
teurs jusque vers le milieu de ce siècle, ce sanctuaire de l'art a été, pendant de 
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longues années, absolument soustrait à la légitime curiosité des artistes et des 
amateurs'. 

La décoration du Vatican et la direction des travaux de Saint-Pierre suffi- 
saient pour absorber le plus infatigable des artistes. Mais Léon X, dont les exi- 
gences croissaient en raison môme des efforts de Raphaël, lui demanda de diri- 
ger également la décoration de sa villa favorite, la Magliana, située à peu de 
distance de Rome. Cet édifice, qui joue un si grand rôle dans la vie de Léon X, 
remontait à Innocent VIII; mais Jules II lui donna un si grand développement, 
qu'on peut presque le considérer comme sa création. Aujourd'hui encore, ses 




DIEU SÉPARANT LA LUMIKRE DES TÉNÈBRES 
(Loges du V^atican.) 

armoiries, mMées à celles de son favori, le cardinal Alidosio, ornent plusieurs 
salles. C'est de son règne également que datent une partie des peintures de la 
Magliana, et notamment les Muses, depuis peu transportées au Capitole : on 
s'accorde à les attribuer à un condisciple de Raphaël, resté plus fidèle que lui à 
la tradition ombrienne, le Spagna. 

Léon X imprima une impulsion nouvelle aux travaux de la Magliana. Elle 
devint le centre de brillantes chasses, un lieu de plaisir, un Vatican en miniature. 

Entre i5i3 et 1 5 20 se place l'exécution des fresques qui ornaient la chapelle 
de la Magliana, fresque dont on a souvent fait honneur à Raphaël : le Martyre 
de sainte Cécile (aussi appelé Martyre de sainte Félicité) et le Père éternel bénissant 
le monde. La première d'entre elles fut détruite aux trois quarts, en i83o, par un 
fermier qui, ne voulant pas être mêlé à ses domestiques pendant la célébration 

1. M. Hasse, qui a pu y pénétrer en 1869, en a donné une description dans la Zeitschrift f. 
h. Kuiist (1895, t. VI, p. 137 et suiv.). Voy. aussi l'article de M. Dollmayr : Arctiivio storico 
ileir Arte, 1890. 
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de la messe, se fit construire une tribune spéciale dont la porte fut percée au 
beau milieu de la fresque. Heureusement, la gravure de Marc-Antoine nous per- 
met d'étudier, dans ses parties les plus essentielles, la composition de Raphaël : 
nous y voyons la sainte plongée dans une chaudière remplie d'huile bouillante; 
le juge l'exhorte à abjurer; les bourreaux lui tendent les têtes de ses parents ou 
amis exécutés avant elle, ou attisent le feu. Mais la courageuse jeune fille, insen- 
sible à ce spectacle, comme à la souffrance physique, n'a d'yeux que pour l'ange 
qui descend des cieux en lui apportant la palme et la couronne du martyre. 

La seconde fresque a été mieux partagée. Après bien des vicissitudes, le Père 
éternel a trouvé, en 18/3, un asile définitif au Louvre. Que la peinture ait été 
exécutée d'après les dessins de Raphaël, c'est ce que personne n'a jamais songé 
à contester; mais qu'elle provienne de la main même du maître, c'est ce que 
l'on admettra plus difficilement. Le catalogue du Louvre la classe parmi les 
ouvrages de l'tcole de Raphaël, et cette opinion est aujourd'hui celle de tous 
les juges éclairés et impartiaux. La composition se distingue par sa sobriété et 
sa vigueur; on admirera surtout les deux anges planant aux côtés du Père Éter- 
nel et brandissant des poignées de fleurs ; la science magistrale des raccourcis 
qui éclate dans ces figures n'est égalée que par l'éloquence des gestes. Nous y 
trouvons la forme suprême et définitive d'un motif qui préoccupait Raphaël 
depuis sa plus tendre enfance, et qui, ébauché d'abord dans les dessins si timides 
du Livre d'esquisses de Venise, repris ensuite avec succès dans la Sainte Famille 
de François P' et dans les Heures du Mariage de Psyché, arrive ici à son entière 
maturité, après vingt années de tâtonnements et d'efforts. Et c'est là ce que 
certains critiques appellent de la facilité ! 




ÉTUDE DE TÊTE (INSPIREE DE LEONARD DE VINCi) 
(Univcrsilé d'Oxford.) 
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CARDINAL JKAN DE WKDICIS A LA BATAILLE DU RAVËNNK 
(Bordures J.'S tapisseries du Vatican.) 



CHAPITRE XV 



Les Tapisseries de Raphaël. — Les Actes des Apôtres. — Les Scènes de la Vie du Christ. 
Les Enfants jouant, — Modèles pour les Arts décoratifs. 



ES détracteurs de Léon X, et il en compte de nos jours encore, lui repro- 
chent d'avoir, en commandant à Raphaël des cartons de tapisseries, 
' ravalé la peinture au niveau d'une industrie, et placé la richesse de la 



matière première au-dessus de la beauté du style. En confiant une pareille mis- 
sion à son artiste favori, le pape ne faisait cependant que suivre les errements 
des plus éclairés d'entre les Mécènes du xv" siècle. Raphaël, de son côté, en 
acceptant un rôle, en apparence si subalterne, pouvait invoquer l'autorité de 
prédécesseurs illustres. Les merveilleux tissus des Flandres, ces tentures d'Arras 
auxquelles nos voisins, en souvenir de leur origine, ont donné le nom d'« arazzi », 
avaient de bonne heure frappé d'admiration tout ce que la Péninsule comptait 
de juges délicats. Longtemps les ateliers flamands eurent peine à suffire aux 
commandes de leurs clients italiens. Puis ceux-ci s'occupèrent d'introduire dans 
leur pays cette industrie de la haute lisse qui faisait la richesse des Flandres, 
et appelèrent des ouvriers d'Arras, de Bruges, de Bruxelles. Lorsque Léon X 
monta sur le trône, le garde-meuble pontifical regorgeait de ces précieux tis- 
sus. Mais, quelque riches que fussent les séries, elles ne pouvaient suffire à un 
monarque qui tenait à imprimer sa marque jusque dans les moindres produc- 
tions de l'art décoratif. Une fois l'exécution des tapisseries décidée en prin- 
cipe, Léon X n'hésita guère sur le choix des moyens; avec un instinct fort 
juste, il découvrit que c'était en Italie qu'il fallait faire peindre les cartons, et 
que c'était dans les Flandres qu'il fallait les faire tisser. Il espérait ainsi éviter 
les mille lenteurs et difficultés inhérentes à la création, dans la Ville éter- 
nelle, d'une industrie nouvelle. Le centre de fabrication dont il fit choix 
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fut Bruxelles (et non pas Arras), le tapissier s'appelait Pierre van Aelst*. 

La première série de tapisseries fut destinée à la chapelle Sixtine ; elle devait 
représenter les Actes des Apôtres*. 

Ces sujets, si bien appropriés au caractère de la chapelle Sixtine, se prêtaient- 
ils également aux exigences de Tart textile? C'est là une question à laquelle 
nous n'hésitons pas à répondre d'une manière négative. Il est difficile d'ima- 
giner des scènes d'un caractère moins décoratif que la Vocation de saint Pierre^ 
le Martyre de saint Etienne^ la Conversion de saint Paul. La tapisserie — et à cet 
égard les prédécesseurs de Léon X avaient fait preuve d'un instinct fort juste, 
— la tapisserie, disons-nous, demande, pour développer toutes ses ressources, 
une composition nombreuse, de riches costumes, d'élégants encadrements 
architectoniques; en un mot, une mise en scène brillante, beaucoup d'éclat et 
beaucoup de mouvement. L'histoire du peuple d'Israël ainsi que l'histoire pro- 
fane fournissent en abondance des motifs propres à enflammer l'imagination 
des décorateurs : combats, triomphes, fêtes, etc., etc. Mais le Nouveau Testa- 
ment, on peut l'affirmer hardiment, ne contient que peu d'épisodes se prêtant 
au déploiement de cette magnificence, sans laquelle l'art dont nous nous occu- 
pons n'a aucune raison d'être. 

Si Léon X a commis, à ce point de vue, une faute contre le goût, Raphaël, 
de son côté, n'est pas exempt de blâme. Il a traité les cartons de tapisserie abso- 
lument comme s'il s'agissait de cartons destinés à des fresques, sans tenir 
compte de la différence de matière, de la diffiérence de destination. Ici, nous 
éprouvons le besoin de nous retrancher derrière l'autorité d'un juge dont on ne 
niera ni la compétence ni la profonde admiration pour Raphaël. « Voilà donc, 
a-t-on dit, les tapissiers, en présence de cartons sublimes, tenus d'abdiquer leur 

1. Voy. la monographie éditée par la maison Rothschild : les Tapisseries de Raphièl (1897). 

2. Au moment où Léon X conçut le projet de compléter la décoration de la chapelle Sixtine, 
voici quelles étaient les peintures de ce sanctuaire, véritable oratoire privé des papes, par 
opposition à la basilique de Saint-Pierre, qui pouvait être considérée comme l'oratoire commun 
des chrétiens de tous pays. Sur la voûte, Michel-Ange avait représenté les différentes scènes de 

a Création, la Chute d'Adam et d'Eve, le Sacrifice d'AheJ, le Déluge, V Ivresse de Koé, le Supplice 
'Amaiiy le Serpent d'airain, David et Goliath, Judith et Holoplje rue; les figures des Prophètes et les 
Sibylles servaient à rattacher ces compositions à la foi nouvelle, et à montrer le lien qui existait 
entre l'Ancien Testament et les Évangiles. Les parois latérales avaient été ornées, sous Sixte IV, 
par des maîtres ombriens et florentins, Lucas Signorelli, Botticelli, Cosimo Roselli, le Pérugin, 
Dominique Ghirlandajo, et autres, de scènes de la Vie de Moïse, placées en regard de scènes de 
la Vie du Christ, Au fond, on apercevait Moïse exposé sur le Nil, la Nativité et V Assotnptioti de la 
Vierge. Ces trois dernières compositions disparurent dans la suite, pour faire place au Jugement 
dernier de Michel-Ange. 

Les Actes des Apôtres, qui devaient garnir la place restée vide au-dessous des fresques laté- 
rales, symbolisent en quelque sorte l'institution de la papauté. En ornant les murs de la 
Sixtine de cette splendide série de tentures, qui commençait par la Péclje miraculeuse et par la 
Vocation de saint Pierre, Léon X voulait montrer que les origines de son pouvoir remontaient 
au fondateur même du christianisme, et que, dès le début, le sort de la religion était uni à 
celui de l'Kglisc romaine. 
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indépendance pour imiter respectueusement ces modèles incomparables, pour 
suivre pas à pas le grand peintre, et rendre aussi fidèlement que cela était pos- 
sible, avec un tissu rugueux et strié, qui réfléchit partout uniformément la 
lumière, les admirables caractères de ces figures, les accents donnés à coups de 
pinceau, les visages si émus, si expressifs, d'Élymas aveuglé, d'Ananias frappé de 
mort, du paralytique guéri à la porte du temple, de saint Paul prêchant et des 
Athéniens qui l'écoutent, déjà convertis. Sans doute Raphaël, pour laisser aux 
ouvriers de Bruxelles une certaine latitude, avait indiqué plutôt que déterminé 
ses couleurs, et il n'eût pas été choqué, certainement, d'une draperie jaune 
substituée à une draperie rouge, ou d'un vert mis à la place d'un bleu. Mais, 
encore une fois, l'autorité d'un si grand nom dut avoir et eut pour effet de 
changer les conditions de la tapisserie, en inspirant aux tapissiers le désir de 
rivaliser avec la peinture par une imitation qui n'était pas possible, eu égard 
aux moyens dont ils disposaient, et qui n'était pas même aussi durable que les 
chefs-d'œuvre dont elle devait nous conserver l'image. » — Il était néces- 
saire de signaler ces erreurs. Mais gardons-nous bien de les condamner. Ne 
leur devons-nous pas les chefs-d'œuvre qui s'appellent les Actes des Apôtres ? 

Au moment de commencer son travail, Raphaël passa tout naturellement en 
revue ceux qui avaient traité le sujet avant lui, ceux auxquels il pouvait deman- 
der des conseils. Dix années s'étaient écoulées depuis qu'il avait étudié les 
fresques de l'église du Carminé, mais les puissantes créations de Masaccio, si 
pieusement continuées par Filippino Lippi, vivaient toujours dans son souvenir. 
Est-il surprenant que, chargé de représenter, comme ses illustres prédécesseurs, 
l'histoire de saint Pierre et de saint Paul, il se soit inspiré d'eux et leur ait 
emprunté quelques figures, notamment le Saint Paul préchant à Athènes} Plus 
près de son atelier, en plein Vatican, d'autres fresques, retraçant les actes de 
saint Etienne et de saint Laurent, sollicitaient son attention. Les compositions 
dont Frà Angelico et Benozzo Gozzoli avaient orné la chapelle de Nicolas V, à 
deux pas des Stances et des Loges, étaient des modèles achevés de tendresse, de 
recueillement. Elles réunissaient au suprême degré toutes les qualités autrefois 
si chères à Raphaël. Certes, quelques années plus tôt, le maître urbinate aurait 
eu de la peine à se soustraire à leur influence. Mais, depuis son arrivée à Rome, 
ses idées avaient rapidement changé. Désormais la peinture dramatique seule 
avait le don de le toucher, et, à cet égard, qui pouvait hésiter entre Masaccio 
et le suave moine dominicain ? Seule, peut-être, la femme qui, dans la Mort 
d'Ananie^ compte de l'argent, rappelle la petite fille représentée par Frà Angelico 
dans une attitude analogue sur une des fresques de la chapelle de Nicolas V. 
Dans les Actes des Apôtres y Raphaël a recherché, plus que dans ses autres 
compositions, les contrastes "saisissants, les effets dramatiques. Pour frapper plus 
fortement le spectateur, il n'a même pas hésité à sacrifier cette beauté de l'or- 
donnance, cette distinction des types, qui lui étaient si chères. Il a voulu, avant 
tout, se montrer l'interprète rigoureux des textes sacrés, et il y a réussi. On 
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peut dire que nul n'est entré aussi profondément que lui dans l'esprit de 
l'Évangile. Ses apôtres sont bien ces hommes grands par le cœur, mais au type 
plébéien, aux manières rudes, dont nous parle le Nouveau Testament, des 
pêcheurs, des artisans. Il ne faut point chercher en eux la noblesse qui dis- 
tingue les philosophes de VÉcoIe d* Athènes, les poètes du Parnasse, les Pères et 
les Docteurs de la Dispute. La puissance de la conviction tient lieu ici de tout 
autre mérite, et cette conviction Raphaël l'a exprimée avec une éloquence dont 
on l'aurait à peine cru capable. Le peintre courtisan a oublié ses attaches aris- 
tocratiques; il a renoncé aux pompes et aux raffinements de la Renaissance, 
pour nous faire entendre des accents propres à toucher les plus pauvres et les 
plus ignorants. Le public auquel il s'adresse, ce n'est point la société d'élite 
admise aux cérémonies de la Sixtine : ce sont ces déshérités auxquels le christia- 
nisme naissant avait accordé une si large hospitalité. Ainsi ces compositions, 
destinées à être traduites dans la soie et dans l'or, et à briller dans la plus somp- 
tueuse des chapelles, sont en réalité une œuvre populaire, la plus parfaite, mais 
aussi la dernière que l'art ait créée de l'autre côté des monts. 

Étudions séparément chaque carton. 

Les deux premières scènes, la Pêche miraculeuse et la Vocation de saint Pierre, 
se distinguent par une simplicité tout évangélique. Ni costumes brillants ni 
. édifices somptueux. Toutes deux ont pour théâtre un de ces paysages purs et 
calmes si chers à Raphaël. L'action aussi est réduite à sa plus simple expres- 
sion : ici, saint Pierre et un autre disciple adorant le Christ, tandis que leurs 
compagnons sont occupés à retirer de l'eau le filet chargé de poissons; là, le 
Christ remettant les clefs au prince des apôtres, en présence des autres dis- 
ciples diversement émus. Ces scènes comptent parmi les plus solennelles dont 
les Évangiles nous aient transmis le souvenir; et cependant si l'artiste avait 
supprimé tous les accessoires, poissons, filets, cordages, brebis, etc., s'il nous 
avait transportés dans un monde idéal, la nature du sujet aurait autorisé cette 
licence. Mais, comme toujours, Raphaël a voulu être un peintre véridique; 
l'abstraction lui fait horreur. A ses yeux, le salut de l'art est dans le fécond rap- 
prochement de l'idéal et de la réaUté. C'est pourquoi il a peint avec tant 
d'amour les oiseaux et les coquillages du premier plan, les poissons qui rem- 
plissent la barque, les brebis qui paissent derrière le Christ; c'est pourquoi il a 
si fortement individualisé les figures des apôtres, se réservant d'opposer, par 
un de ces brusques efforts qui lui sont familiers, la beauté sereine du Christ, 
les élans de foi de saint Jean, à la rudesse ou à l'humilité de saint Pierre et de 
ses compagnons. Cette figure du Christ, nous savons aujourd'hui comment elle 
a pris naissance, avec quelle rapidité le maître a transformé, transfiguré, le 
modèle qui, un instant auparavant, posait devant lui en bras de chemise, en 
chausses collantes, dans une attitude qui n'avait rien d'imposant. Que nous 
voilà loin des procédés expéditifs, des froides déclamations de ses successeurs ! 
Devant cette intensité de vie, on a peine à croire que les scènes illustrées par 
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Raphaël se soient passées autrement que le maître les a retracées dans les 
Actes des Apôtres. 

Dans la Guérison du boiteux^ l'élément décoratif, banni des deux composi- 
tions précédentes, recouvre tous ses droits : belle et riche architecture, avec 
les colonnes vitéennes de la basilique de Saint-Pierre, provenant, d'après la tra- 
dition, du temple de Jérusalem; costumes variés; personnages nombreux. Cette 
pièce est, de toute la série, celle qui se prêtait le mieux aux exigences de l'art 
textile. Que Ton se garde bien toutefois de croire que l'effet décoratif ait été 
obtenu aux dépens de l'intérêt dramatique; l'action est aussi vive que dans 
n'importe laquelle des autres tapisseries : la mise en scène est plus variée, voilà 
tout. Autant il y a de pathétique dans les deux infirmes attendant leur guérison 
avec une confiance inaltérable, autant il y a de grâce dans les deux jeunes 
mères placées aux extrémités de la composition. L'enfant qui court à côté de 
l'une d'elles, portant (cet âge est sans pitié!) deux tourterelles attachées à un 
bâton, est surtout digne d'admiration : l'antiquité n'a pas créé de figure plus 
vivante, plus suave. 

Au point de vue de l'effet dramatique, le Châtiment d'Ananie forme le digne 
pendant de VHéliodore. Comme dans la fresque, Raphaël a sacrifié la recherche 
de la beauté à celle de l'expression : il n'y a de place ici que pour la sévérité, 
l'indignation, l'épouvante ou la douleur. Les apôtres, debout sur une estrade, 
ont examiné la conduite d'Ananie. Saint Pierre, ministre de la vengeance divine, 
étend la main vers le coupable, qui tombe, comme frappé de la foudre, et se 
tord dans les convulsions de l'agonie. Un autre apôtre, la main levée vers le 
ciel, semble proclamer la justice de cet arrêt, tandis que ses compagnons laissent 
éclater leur indignation ou leur surprise. Parmi les spectateurs placés au pre- 
mier plan, l'un pousse un cri de stupéfaction, le second reste comme pétrifié; 
le troisième, qui s'est approché d'Ananie pour lui porter secours, s'arrête tout 
interdit en voyant qu'il est trop tard ; le quatrième, enfin, montrant du 
doigt les apôtres, semble dire au moribond que la cause a été bien jugée et 
qu'il a mérité son châtiment. Il n'est pas un de ces traits qui ne paraisse pris 
sur le vif. 

Dans le Châtiment d'Élymas^ Raphaël a de nouveau créé une page du pathé- 
tique le plus saisissant. Il n'y a pas un alinéa du récit de saint Luc qui n'ait 
été rendu avec la fidélité la plus rigoureuse : là où Raphaël a créé une scène 
admirable, il semble n'avoir été qu'un interprète scrupuleux. 

Le Sacrifice de Lystra nous montre, comme le Châtiment d'Élymas, le chris- 
tianisme naissant aux prises avec la civilisation païenne. « Il y avait à Lystra, 
nous dit saint Luc, un homme perclus des jambes, qui était boiteux de nais- 
sance et qui n'avait jamais marché. Cet homme entendit la prédication de Paul, 
et celui-ci, arrêtant les yeux sur lui et voyant qu'il croyait à sa guérison, lui 
dit à haute voix : « Lève-toi, tiens-toi sur tes pieds. » Aussitôt le boiteux se 
leva et commença à marcher. Le peuple ayant vu ce que Paul venait de faire. 
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se mit à crier en lycaonien : « Des dieux sont descendus vers nous sous la 
« forme d'hommes. » Et ils appelaient Barnabe, Jupiter, et Paul, Mercure, 
parce que c'était lui qui portait la parole. Et le sacrificateur de Jupiter, qui 
était près de la ville, amena des taureaux et apporta des couronnes devant la 
porte, voulant, avec le peuple, leur sacrifier. Mais les apôtres Barnabe et Paul, 
ayant entendu cela, déchirèrent leurs vêtements, et, s'avançant au milieu de la 
foule, ils s'écrièrent : « Que voulez-vous faire ? » 

Tel est le thème développé par Raphaël. Saint Paul et saint Barnabe ont 
guéri le paralytique qui, tout joyeux, a jeté loin de lui ses béquilles et annoncé 
la bonne nouvelle à ses parents, amis ou concitoyens. La foule s'assemble 
autour des thaumaturges; elle croit reconnaître en eux des divinités descendues 
de l'Olympe, Jupiter et Mercure, et se dispose à leur rendre les honneurs dus 
aux immortels. Les prêtres ont prononcé les formules sacramentelles, le sacrifi- 
cateur lève la hache sur la victime, lorsque saint Paul proteste avec indignation 
contre ces pratiques idolâtres et déchire ses vêtements en signe de deuil. 

On le voit, la scène est complexe : elle comprend plusieurs épisodes essen- 
tiellement distincts; pour les fondre ensemble, pour leur donner l'unité en 
même temps que le mouvement, il a fallu toute la puissance de conception de 
Raphaël, tout son génie dramatique. Le succès a été complet. Aucune de ses 
compositions n'offre plus de vie, d'éclat, d'éloquence. La foule s'est réunie sur 
le forum entouré d'édifices superbes : d'un côté, les simples spectateurs — 
femmes et vieillards, — fixant leurs regards rayonnants de foi sur les deux 
apôtres; de l'autre, les sacrificateurs couronnés de laurier, et les prêtres ame- 
nant un taureau gigantesque. Le paralytique, qui est, lui aussi, un des héros 
delà fête, ne peut consentir à rester perdu dans la foule; jetant ses béquilles, 
désormais inutiles, il s'élance vers les apôtres, les mains jointes, la face inondée 
de bonheur, et leur envoie ses joyeuses acclamations : c'est la personnification 
la plus naïve et la plus éloquente de la gratitude. Autour de lui, trois de ses 
concitoyens cherchent à s'assurer de la réalité du miracle : l'un d'eux soulève 
son vêtement et regarde avec stupeur sa jambe redevenue droite et saine. Le 
centre de la composition est occupé par la scène même du sacrifice. Le feu 
pétille sur l'autel; un enfant fait retentir l'air des sons de la double flûte; un 
autre apporte la cassolette sacrée; graves et solennels, les prêtres, debout, la 
tête voilée, tiennent les regards fixés sur le sol, comme s'ils sentaient l'ap- 
proche de la divinité; un des sacrificateurs, un genou à terre, maintient le tau- 
reau couronné de guirlandes; son compagnon, une figure herculéenne, brandit 
la hache : le sacrifice ou plutôt le sacrilège va être consommé. A ce spectacle, 
saint Barnabe joint les mains avec ferveur, comme pour supplier l'Éternel de 
faire descendre sa lumière dans ces âmes égarées ; saint Paul se détourne avec 
horreur et déchire sa toge. Mais la profanation qu'ils redoutent ne s'accom- 
plira pas : un jeune homme placé au milieu de la foule s'est aperçu de Tafflic- 
tion des deux étrangers, il en devine le motif, et, se précipitant vers l'un des 
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sacrificateurs, il lui crie de s'arrêter. — Il faut renoncer à décrire la beauté de 
l'ordonnance, la force de l'expression, la variété des attitudes. 

Le Sacrifice de Lystra est, avec le Triomphe de César, de Mantegna, et, avec 
V École d^ Athènes y le tableau le plus éblouissant et le plus poétique que la Renais- 
sance nous ait laissé de l'antiquité. Raphaël y a fait revivre non seulement la 
splendeur de ces villes grecques peuplées des édifices les plus magnifiques, des 
statues les plus exquises, mais encore la pompe des sacrifices, les ardeurs géné- 
reuses de la foule, l'éclat de cette civilisation fondée sur le culte du beau. On 
dirait qu'il a vécu au temps de l'empire romain, qu'il s'est familiarisé avec les 
sentiments et les croyances des sujets d'Auguste, qu'il les partage, tant les 
acteurs du Sacrifice de Lystra ont de conviction, tant l'ensemble de la scène a de 
vie et de vraisemblance. Par une inspiration de génie, il oppose à cette religion 
qui a besoin, avant tout, de manifestations extérieures, à ces prêtres couronnés 
de lauriers, couverts de vêtements splendides, l'austérité, la rudesse, des repré- 
sentants de la nouvelle foi, essentiellement spiritualiste. Se pénétrant du texte 
des ActeSy il place, en face de saint Paul et de saint Barnabe, les statues de Mer- 
cure et d'autres divinités. C'est, en effet, entre l'Olympe et le christianisme 
que la lutte est engagée ; notre artiste s'en rend nettement compte, et c'est 
cette idée qui donne au Sacrifice de Lystra sa portée incomparable. 

La rigueur ^e l'interprétation n'a pas empêché Raphaël de nous tracer, dans 
la Prédication de saint Paul à Athènes, un tableau tout aussi vivant que le Sacri- 
fice de Lystra, quoique plus recueilli. Cette page célèbre ne contient pas un trait 
qui ne forme le commentaire le plus éloquent du récit de saint Luc. Écoutons 
l'auteur des Actes : « Enfin, les Athéniens le prirent et le menèrent à l'Aréo- 
page en lui disant : « Pourrions-nous savoir de toi quelle est cette doctrine nou- 
« velle que tu nous annonces?... » Paul étant au milieu de l'Aréopage leur 
dit : « Athéniens, il me semble, qu'en toutes choses, vous êtes religieux jus- 
« qu'à l'excès, car ayant regardé, en passant, les statues de vos dieux, j'ai trouvé 
« un autel sur lequel est écrit : « Au Dieu inconnu ». C'est donc ce dieu que 
« vous adorez sans le connaître, et que je vous annonce.... » Lorsqu'ils enten- 
dirent parler de la résurrection des morts, les uns se moquèrent de lui, les 
autres dirent : « Nous t'entendrons une autre fois sur ce point. » Ainsi Paul 
sortit de leur assemblée. Quelques-uns néanmoins se joignirent à lui; ils 
embrassèrent sa foi ; entre lesquels fut Denys, sénateur de l'Aréopage, et une 
femme nommée Damaris et d'autres avec eux. » 

Raphaël nous montre tour i tour la surprise, le scepticisme, l'incrédulité, des 
auditeurs : les uns, rhéteurs rompus à toutes les subtilités de la dialectique; les 
autres, paisibles bourgeois, pleins de mépris pour toutes ces nouveautés. Mais 
l'artiste, chargé de célébrer l'éloquence de saint Paul, ne pouvait s'en tenir à 
ces résultats tout négatifs. Pour donner à la scène sa signification véritable, il 
était nécessaire d'opposer à l'indifférence de la majorité la ferveur de quelques 
âmes d'élite converties par la parole de l'apôtre. Saint Luc est venu au secours 
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de l'artiste : « Quelques-uns, dit-il, se joignirent à lui... entre lesquels fut 
Denys et une femme nommée Damaris.... » Ce sont ces deux personnages 
que Raphaël a représentés au pied des marches, Tun transporté d'enthou- 
siasme et prêt à applaudir, l'autre comme suspendue aux lèvres de l'ora- 
teur. 

Qui ne se rappelle, devant 'cette scène touchante, les belles paroles de Bos- 
suet : « Il ira, cet ignorant dans l'art de bien dire, avec cette locution rude, 
avec cette phrase qui sent l'étranger, il ira en cette Grèce polie, la mère des 
philosophes et des orateurs, et, malgré la résistance du monde, il y étabUra 
plus d'églises que Platon n'y a gagné de disciples avec cette éloquence qu'on a 

crue divine. » 

« 

Les bordures des Actes des Apôtres forment un long poème à elles seules. 
Pour la richesse des idées, elles ne le cèdent pas aux Loges ; pour la pureté du 
goût, elles l'emportent peut-être sur elles. Telle est la beauté de plusieurs 
d'entre ces compositions accessoires, par exemple, les Trois Parques, que nous 
n'hésitons pas à en attribuer le dessin au Sanzio lui-même. Dans les autres, ses 
élèves et collaborateurs, Jean d'Udine et François Penni, excités par l'exemple 
du maître, se sont surpassés. Un des premiers parmi les dessinateurs de cartons, 
Raphaël s'est occupé d'assurer à la composition principale un cadre digne d'elle : 
à l'inévitable guirlande de fleurs et de fruits, si chère aux Flamands, il substitue 
une bordure historiée, et dans cette bordure il déploie toute l'exubérance de son 
imagination, toutes les ressources de sa palette. 

Les allégories les plus variées alternent dans les encadrements avec des épi- 
sodes tirés de l'histoire de Léon X. Tandis que ces derniers, peints en camaïeu 
doré, se déroulent sur le bas de chaque tapisserie avec la simplicité d'un bas- 
relief antique, les Parques, les Saisons, les Heures, se détachent dans les bandes 
verticales sur un fond d'une richesse éblouissante. 

Le succès des Actes des apôtres décida Léon X à commander à son artiste 
favori les cartons d'une autre suite de tapisseries représentant la Vie du Christ, 
ou plus exactement les Scènes de Venfance et de la nwrt du Christ. 

Dès l'abord on est . frappé de la différence qui existe entre cette suite, 
également conservée au Vatican, et les Actes des apôtres. On a de la peine à 
croire que l'une et l'autre proviennent de la même main, qu'une inspiration 
commune ait présidé à l'exécution de toutes les deux. La grossièreté du dessin, 
la laideur souvent repoussante des types, la vulgarité ou la lourdeur des parties 
accessoires, semblent trahir une origine flamande plutôt qu'italienne. Et cepen- 
dant un examen approfondi fait découvrir çà et là un motif, un air de tête, un 
bout de draperie qui rappellent le peintre des Stances et des Loges. Involontai- 
rement, l'esprit se livre- à un travail d'élimination et de restitution, et l'on 
arrive peu à peu à dégager la pensée première du divin maître de la masse de 



Digitized by 



Google 



276 



CHAPITRE XV. 



LES SAISONS 

(Bordures des tapisseries.) 



défauts qui la voilent ou la défi- 
gurent. 

Raphaël, et sur ce point le 
doute ne paraît guère possible, a 
commencé dans les dernières an- 
nées de sa vie les travaux prépa- 
ratoires pour lès Scènes de la vie 
du Christ, De nombreux dessins, 
dispersés en tous lieux, témoi- 
gnent de la part qu'il a prise à 
l'exécution de cette série. Mais 
il mourut avant d'avoir pu me- 
ner à fin une entreprise si consi- 
dérable, peut-être même avant 
d'avoir eu le temps d'exécuter un 
seul carton. Surpris par la mort 
du maître, Léon X chargea ses 
élèves de continuer et de com- 
pléter l'œuvre si brusquement 
interrompue. Il fit rechercher ses 
esquisses, et les tapisseries sont 
là pour nous montrer avec quel 
soin elles furent utilisées. Mais 
il y avait des compositions en- 
tières pour lesquelles Raphaël 
n'avait pas laissé la moindre 
étude. Ses successeurs se virent 
donc obligés d'ajouter beaucoup 
de leur chef. Est-il surprenant, 
après l'explication qui vient 
d'être tentée, que les Scènes 
de la vie du Christ offrent des 
inégalités, des imperfections, si 
grandes ! 

On attribue d'ordinaire à Ra- 
phaël l'invention d'une autre 
suite de tapisseries, également 
commandée par Léon X, les 
Amours jouant. Mais il résulte 
d'un document récemment dé- 
couvert que les cartons ont 
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été composés, à Bruxelles, par son élève Thomas Vincidor de Bologne*. 

Les Amours jouant offrent tous une disposition uniforme : trois guirlandes de 
fruits et de fleurs. Tune suspendue horizontalement, les deux autres dans le 
sens vertical; ils représentent les jeux d'enfants ailés qui se livrent à tous les 
divertissements imaginables, luttant les uns avec les autres, se parant de 
sceptres et de couronnes, pourchassant des oiseaux, etc., etc. La fantaisie la 
plus exubérante s'y allie à un sentiment fort vif de la grâce et au respect 
absolu des convenances décoratives. On y remarque même quelques traits assez 
libres. Mais Léon X et son entourage, on le sait, n'y regardaient pas de si près. 
— Une répétition de cette suite charmante orne aujourd'hui l'hôtel de Mme la 
princesse Mathilde. 

Une tenture distincte des précédentes, les Amours jouant dans un bois, ofire 
une telle beauté, que l'on a pu, sans hésitation, en attribuer le dessin à 
Raphaël. Nous la reproduisons d'après une gravure du maître au dé, seul sou- 
venir de cette précieuse composition, depuis longtemps perdue. 

Les auteurs anciens ou modernes ont fait honneur à Raphaël d'une foule 
d'autres tentures, tissues ou brodées. Ce serait un travail fort fastidieux que de 
passer en revue toutes ces attributions, dont aucune ne repose sur une base 
sérieuse. Il nous suffira de constater la prodigieuse influence exercée par l'auteur 
des Actes sur cette branche de l'art décoratif. Pendant plus d'un siècle, la tapis- 
serie se meut dans la voie qu'il lui a tracée; elle renonce à son autonomie pour 
se faire l'esclave de la peinture, tant le joug du divin maître lui paraissait 
facile à porter. Le prestige de Raphaël fit même accepter à l'Europe tout 
entière — je parle des pays qui possédaient des fabriques de haute lisse, Italie, 
France, Flandres, — la. tyrannie de son élève favori, le rude et puissant 
Jules Romain. Quelque défectueuses que ses compositions fussent au point de 
vue décoratif, Jules Romain eut le privilège de fournir les cartons des suites 
qui, après celles de Raphaël, provoquèrent la plus vive admiration. Sa fécondité 
tenait du prodige ; le chiffre des tentures qui lui sont attribuées dépasse certai- 
nement la centaine. 

On le voit, loin de reprocher à Léon X d'avoir rabaissé Raphaël en lui 
commandant les cartons des Actes des apôtres, le xvi*" siècle entier applaudissait 
à l'initiative prise par le pape, et s'empressait de poursuivre, à son exemple, 
l'union de l'art et de l'industrie, l'union du beau et de l'utile. 

Ces modèles, que Raphaël préparait avec tant d'amour en vue de la tapis- 
serie, il ne les refusait pas aux autres arts décoratifs. L'orfèvrerie, la sculpture 
en bois, la marqueterie, la mosaïque, ont successivement été ses tributaires. Il 
a peint de sa main des décors de théâtre. Peut-être même a-t-il fourni à Lucas 

I. Voy. VAthcihcum de Londres^ ii juillet 1896. 
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délia Robbia le dessin des carrelages émaillés dont celui-ci devait orner les 
Loges et plusieurs salles de Tappartement papal. Sa double qualité de peintre 
et d'architecte le rendait particulièrement apte à ces travaux, dans lesquels il 
apporta le goût exquis qui distingue toutes ses productions. Si nous ajoutons, 
aux modèles composés en vue de ces différentes industries, les innombrables 
motifs d'ornementation contenus dans ses fresques et dans ses tableaux, on 
reconnaîtra sans peine que Raphaël occupe, dans les annales de l'art décoratif, 
une place tout aussi considérable que dans celles de la peinture proprement 
dite. 

Aux dessins des portes et des boiseries de la salle de la Signature firent pen- 
dant les cartons des mosaïques de la chapelle Chigi. Dans cet ouvrage, Raphaël, 
on ne saurait se le dissimuler, s'inspira des mêmes principes que dans les 
tapisseries. Il traita ses cartons comme s'ils devaient être traduits en fresques. 
De là une exubérance de vie qui ne répond peut-être pas entièrement aux exi- 
gences de la mosaïque. Cependant, comparés aux cartons que le Titien et 
d'autres peintres du xvi® siècle exécutèrent en vue du même genre de reproduc- 
tion, ceux de Raphaël peuvent passer pour des modèles de sagesse et de goût. 

Une gravure de Marc-Antoine nous montre Raphaël composant le modèle 
d'une pièce d'orfèvrerie, une cassolette, qui, si nous en jugeons par les fleurs 
de lis et les salamandres dont elle est ornée, était destinée à François F'.. 
Quoique cette cassolette dût avoir des dimensions fort réduites, le dessin 
avait été préparé avec tant d'amour, qu'il pourrait servir à l'exécution d'une 
œuvre monumentale. On admirera surtout la netteté véritablement plastique 
des cariatides, le rythme de leurs mouvements, l'habileté avec laquelle l'artiste 
les a rattachées au vase auquel elles servent de support. 




ESQUISSE POUR UN PLAT 
(Cabinet des estampes de Dresde.) 
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ENFANTS JOUANT DANS UN BOIS 
(D'après la gravure du maître au dé.) 



CHAPITRE XVI 



Raphacl et Augustin Chigi : La Galatée, — Les Sibylles. — Les PlanHes. 
V Histoire de Psycljé. 



A' 



PRÈS Jules II et Léon X, l'amateur qui recourut le plus souvent au 
pinceau de Raphaël fut l'opulent banquier et le Mécène clairvoyant 
A il. qui s'appelait Agostino Chigi. Si nombreuses et importantes sont le» 
œuvres qu'il commanda au Sanzio que force nous est de leur consacrer une 
étude spéciale. L'homme riche et magnifique, j'ai essayé de le caractériser ci- 
dessus; il est temps de présenter au lecteur l'homme de goût, l'amateur. 

La principale des entreprises de Chigi, la construction de sa villa du Transté- 
vère, suivit de près l'arrivée de Raphaël à Rome. Mais l'achèvement des travaux 
exigea plusieurs années, et ce né fut qu'en i5ii-i5i2 que la villa put être 
livrée à l'admiration des Romains. Balthazar Peruzzi, tout le démontre, est 
l'auteur de cette œuvre charmante, « née d'un seul jet plutôt que bitie ». 

La décoration de la villa était une merveille. On y voyait, entre autres, un 
lit garni d'ivoire, d'or, d'argent et de pierres précieuses. Des tapisseries du plus 
grand prix alternaient avec des vases, des fontaines, en argent massif. Les har- 
nachements des chevaux étaient en or et en argent, leurs housses en soie, et 
ces chevaux, on n'en comptait pas moins de cent dans les splendides écuries, 
dont Raphaël fournit le dessin. Tout, d'ailleurs, était réglé chez le banquier 
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amateur, et l'ordre le plus sévère présidait même à ses prodigalités. C'est ainsi 
qu'il avait confié à son chapelain le soin d'acheter les médailles ou les antiques, 
de placer les tableaux ou les statues, bref, de diriger, dans cette vaste adminis- 
tration, le département de l'art et de la science. 

Fils de ses œuvres, Chigi manquait d'instruction : il y suppléait par la viva- 
cité de son intelligence, la sûreté de son coup d'œil. Homme de plaisir autant 
qu'homme d'affaires, il avait l'érudition en horreur; l'histoire seule, lorsqu'il 
lui arrivait par hasard de lire, l'intéressait. Par contre, il se passionnait pour 
tout ce qui pouvait contribuer à embellir son existence, à augmenter sa répu- 
tation : poètes, musiciens, architectes, peintres, sculpteurs, trouvaient en lui 
un protecteur ardent. Pour se conformer au goût du siècle, il alla jusqu'à 
fonder une imprimerie grecque et à réunir un médaillier. Il est permis de 
croire qu'il n'acquit pas, en matière de numismatique, une compétence fort 
grande; il apprit du moins fort vite, en ce qui concernait l'art vivant, à dis- 
tinguer les maîtres réellement éminents de la foule des médiocrités qui assié- 
geaient son palais, si tant est que, dans ce siècle d'or, on comptât des artistes 
médiocres. Bien plus, comme il avait ses opinions en matière de politique (il 
était gibelin, par conséquent favorable aux Espagnols), il voulut aussi en avoir 
en matière de beaux-arts. Il prit donc fait et cause pour Raphaël contre Michel- 
Ange, qui, pas plus que son protégé, Sébastien de Venise, n'obtint de lui la 
moindre commande, une fois la guerre déclarée entre les deux coryphées du 
monde artiste romain. 

Tel que l'avaient fait la nature et le milieu dans lequel il avait grandi, Agos- 
tino Chigi a exercé sur les arts une influence considérable. Son nom est indis- 
solublement lié à celui de Raphaël et de ses disciples, des peintres Sebastiano 
del Piombo et le Sodoma, de l'architecte Peruzzi, pour ne parler que des 
artistes véritablement supérieurs. Le cortège au milieu duquel le banquier sien- 
nois se présente à la postérité est donc presque aussi imposant que celui des 
papes ses contemporains. Chigi a sa place marquée parmi les Mécènes de tous 
les temps et de tous les pays. Sachons gré à celui qui, pouvant dominer par 
l'argent, a demandé aux arts et aux lettres de légitimer son prestige. Que de 
chefs-d'œuvre ne lui devons-nous pas ! 

Raphaël était entré en relations avec Chigi peu de temps après son arrivée à 
Rome. Dès i5io, il exécuta pour lui le dessin de deux plats destinés à être 
coulés en bronze. Mais la première grande œuvre que TUrbinate composa sous 
ses auspices fut la Galaîécy peinte à fresque dans une des salles de la nouvelle 
villa. Cette page mérite une mention particuHère. 

Dans une lettre célèbre, adressée par Raphaël ;\ son ami le comte Balthazar 
Castiglione (vers le milieu de l'année iSi^), l'artiste remercie Qstiglione des 
éloges qu'il a prodigués à son ouvrage. « Quant à la Galatée, lui écrit-il, je me 
tiendrais pour un grand maître, si elle renfermait seulement la moitié des qua- 
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lités que Votre Seigneurie y découvre. Mais je reconnais dans vos paroles 
l'affection que vous me portez. J'ajouterai que, pour peindre une belle femme, 
j'aurais besoin d'en voir plusieurs, à condition que Votre Seigneurie fût pré- 
sente, pour choisir la plus parfaite. Mais, vu la rareté des bons juges et des 
belles femmes, je me sers d'une certaine idée qui se présente à mon esprit. Si 
cette idée a quelque valeur au point de vue de l'art, c'est ce que j'ignore, bien 
que je m'efforce de lui en donner une. » 

En tant que sujet, la Galatà procède d'un poème composé par Politien, 
le favori des Médicis, en l'honneur de la joute (« la Giostra ») dont Julien de 
Médicis sortit vainqueur. Quoi de plus naturel que de supposer que le chef- 
d'œuvre du poète favori de Laurent le Magnifique, de l'ancien précepteur dû 
pape régnant, Léon X, fût populaire à la cour pontificale' et que Raphaël le 
connût ? L'analogie entre la description du poète florentin et la composition de 
Raphaël est d'ailleurs trop grande pour laisser place au doute. Le lecteur en 
jugera par cette simple analyse : Après nous avoir décrit Polyphème qui .cherche 
par ses chants à fléchir la nymphe cruelle, PoUtien nous montre Galatée placée 
sur un char attelé de deux gracieux dauphins, dont elle tient les rênes. Autour 
d'elle une troupe folâtre se livre à mille ébats, La nymphe et ses sœurs se 
moquent des chants grossiers du cyclope.... 

Champion passionné de la Renaissance, Chigi voulut que les souvenirs de 
l'antiquité classique fussent associés même aux œuvres destinées à témoigner de 
sa dévotion. A Sainte-Marie de la Paix il fit représenter les Sibylles en com- 
pagnie des ProphèteSy et, fait digne de remarque, les premières seules furent 
peintes de la main de Raphaël, tandis que Timoteo Viti reçut mission d'exé- 
cuter les Prophètes. A Sainte-Marie du Peuple, la représentation des Planètes 
fournit l'occasion de célébrer, dans un temple chrétien, les principales divinités 
de rOlympe. 

L'exécution des Sibylles eut lieu, selon toute vraisemblance, en i5i4. 
Raphaël, qui venait de terminer la Chambre d'Héliodore, profita de ses loisirs, 
ainsi que de la présence de son ami Timoteo Viti, pour s'acquitter de la tâche 
que Chigi lui avait confiée. Il ne peignit de sa main que les Sibylles^ et s'en 
remit â Viti du soin de peindre, d'après ses cartons, les Prophètes. 

Au sujet des Sibylles et des Prophètes, un auteur du xvn® siècle nous raconte 
une anecdote qui est trop à l'honneur de Raphaël et de Chigi pour que nous 
ne la rapportions pas ici. Raphaël avait reçu un acompte de 5oo ducats sur le 
prix de son ouvrage. Comme il réclamait au caissier de Chigi le complément 
de la somme à laquelle il pensait avoir droit, celui-ci s'étonna de sa demande, 
et, sur la proposition que lui fit Raphaël de nommer un expert, désigna le 
propre rival du maître, Michel-Ange. Le sculpteur se rendit â Sainte-Marie 
de la Paix en compagnie du caissier, et déclara que chaque tête seule va- 
lait 100 ducats. Chigi, informé du fait, ordonna d'ajouter 400 ducats aux 
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5oo ducats déjà payés et dit à son caissier de les remettre sans retard à Raphaël. 
« Comporte-toi galamment avec lui, ajouta-t-il, afin qu'il soit satisfait, car s'il 
voulait encore me faire payer les draperies, nous serions probablement ruinés. » 
Au point de vue de l'expression, comme à celui de l'ordonnance, les Sibylles 
comptent certainement parmi les œuvres les plus parfaites de Raphaël. On 
admirera la noblesse ou l'élégance des trois plus jeunes ; elles sont dignes de 
s'asseoir sur le Parnasse à côté des Muses. La Sibylle Tiburtine se distingue au 
contraire par une sorte de majesté terrible. Vieille, ridée, la tête couverte d'un 
voile, les mains convulsivement appuyées sur son siège, l'urne renversée sous 
ses pieds, elle regarde droit devant elle comme pour sonder les mystères de 
l'avenir. C'est la personnification la plus dramatique de la prophétesse antique, 
telle que Virgile l'a dépeinte en si beaux vers. C'est en même temps celle qui se 

rapproche le plus des Sibylles de Michel-Ange. 
Hâtons-nous d'ajouter que, cette fois-ci, Raphaël 
s'est inspiré des créations de son émule, mais 
sans les copier : types et attitudes, tout lui ap- 
partient en propre. Puisque nous venons de 
prononcer le nom du glorieux peintre de la cha- 
pelle Sixtine, rappelons encore que c'est à lui 
que Raphaël a emprunté l'idée de représenter, à 
côté de chaque Sibylle, un génie ou un ange 
portant le texte de ses prophéties. Cette innova- 
tion donne à la composition une vie et un inté- 

MKDAILLB DE CHIGI, ^ * 

PAR UN ANONYME ITALIEN ^êt tout partlcuHers j elle permet de substituer 

le groupe à la figure isolée et rompt l'uniformité 
de ces monologues auxquels les Sibylles étaient condamnées auparavant. Dans 
la fresque de l'église de Sainte-Marie de la Paix, Raphaël en a tiré le parti le plus 
brillant. Ces figures ailées, pleines de grâce et de mouvement, lui ont servi à 
relier entre eux les acteurs principaux et ;\ introduire dans la scène le rythme en 
même temps que l'unité. 

Chigi fut le seul des amis de Raphaël qui pût se vanter d'avoir obtenu de 
l'artiste qu'il déployât pour lui son triple talent d'architecte, de peintre et de 
sculpteur. Ce fut à l'occasion de la construction et de la décoration de la cha- 
pelle de Sainte-Marie du Peuple, destinée à lui servir de tombeau, que le banquier 
reçut ce témoignage d'affection. Raphaël* traça les plans de l'édifice et dirigea 
les travaux, qui remontent peut-être au règne de Jules II encore; puis il com- 
posa les cartons des mosaïques de la coupole ; en dernier lieu, nous le voyons 
modeler la statue i^Jonas, que son élève Lorenzetto exécuta ensuite en marbre. 

Raphaël, qui était alors sous le charme de la grandiose épopée créée par 

I . C'est du moins l'avis du savant historien de Tarchitecture, le baron de Geymùller. 
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Michel-Ange dans la chapelle Sixtine, semble avoir ambitionné pour la chapelle 
de Sainte-Marie du Peuple une décoration capable d'éveiller, elle aussi, les idées 
les plus graves, les plus sublimes. Si nous en jugeons par les sujets exécutés 




VUE DE LA LOGE DE LA FARNESINË 



après sa mort, probablement sur le programme élaboré par lui avec Chigi, il 
avait choisi, pour le sommet de la coupole, la figure de Dieu le Père, pour les 
segments la Création des planètes, puis les autres grands épisodes de la Genèse 
jusqu'au péché originel, et enfin, pour les parois inférieures, la Naissance, la 
Mort et la Résurrection du Christ, c'est-à-dire l'accomplissement des prophéties 
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contenues dans l'Ancien Testament. Mais le Père éternel et les Planètes furent 
seuls exécutés. 

Les sujets tirés de Tastronomie n'avaient cessé d'être en honneur depuis les 
derniers temps de l'empire romain. Au moyen âge, il n'y avait guère de cathé- 
drale qui ne fût ornée d'un zodiaque. A ces figures conventionnelles, peu sus- 
ceptibles de développements artistiques, commencèrent à se substituer, vers 
l'époque de la Renaissance, les personnifications du soleil, de la lune, des pla- 
nètes. On ouvrait ainsi un champ plus vaste à l'imagination des peintres, en 




LA VILLA DE LA FARNliSINE, CONSTRUITE PAR BALTHAZAR PERUZZI 

même temps que Ton trouvait l'occasion de représenter quelques-unes de ces 
divinités de TOlympe, de jour en jour plus populaires. 

Raphaël a abordé avec une indépendance entière un thème si souvent traité 
avant lui. Se rappelant que ses compositions étaient destinées à une église, il a 
cherché, avant tout, à concilier les éléments païens contenus dans le programme 
avec les exigences du christianisme. La lecture de Dante lui a inspiré l'idée 
d'une combinaison aussi simple que belle. Le poète nous montre les Anges 
faisant mouvoir la lune; les Archanges, Mercure; les Trônes, Vénus, et ainsi 
de suite. Raphaël a donc placé au-dessus de chaque constellation un de ces 
messagers célestes, et, au sommet, dominant l'ensemble, la majestueuse figure 
de Jéhovah étendant ses bras pour féconder le monde. Cette solution, si par- 
faite au point de vue des idées religieuses, a, en outre, permis au maître urbi- 
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nate d'introduire dans la composition un intérêt dramatique que ses prédéces- 
seurs n'avaient même pas soupçonné. Les anges de Raphaël jouent un rôle 
aussi considérable que les divinités confiées à leur garde : celui qui accompagne 
Mars arrête le glaive que brandit le féroce dieu de la guerre; celui qui est assis 
au-dessus de Jupiter lève les bras vers le ciel, comme pour montrer que c'est 
plus haut qu'il faut chercher le maître des maîtres, le dieu des dieux. Par une 
disposition ingénieuse, ces deux dernières figures sont juste placées au-dessous 
de celle de Jéhovah, dont le voisinage accentue la signification du geste si 
éloquent de l'ange. Fidèle à ce besoin de rythme dont il était possédé, Raphaël 
a représenté, du côté opposé, l'ange qui, les regards fixés sur son Créateur, 
avec une expression de soumission touchante, appuie les mains sur le firma- 
ment, et y fait éclore les étoiles, conformément à l'ordre qu'il vient de recevoir. 
Que d'idées admirables exprimées en ce peu de figures ! 

En publiant une traduction des Métamorphoses d'Apulée (i5oo), Philippe 
Béroalde le jeune avait appelé l'attention du monde savant sur le gracieux 
mythe exposé dans le roman du rhéteur latin. Peut-être fut-ce lui aussi qui 
signala à Chigî, avec lequel il était lié, le parti qu'un peintre habile pourrait 
tirer de ces scènes si souvent représentées par les artistes de l'antiquité. Quoi 
qu'il en soit, c'est dans sa traduction que Raphaël puisa les éléments du vaste 
poème qu'il peignit dans la loge de la villa de Chigî*. 

A quel point Apulée altéra le mythe primitif, on ne le sait que trop. Chez 
lui, la mythologie touche au burlesque. « C'est la dernière phase de l'indifl'é- 
rentisme religieux. Scarron ne faisait pas parler Vénus autrement qu'Apulée; 
elle devient une matrone criarde et querelleuse. » Tel est aussi le jugement porté 
sur l'œuvre d'Apulée par l'auteur d'une savante et délicate étude sur l'histoire 
du mythe de Psyché. « La fable de Psyché, dans l'auteur latin, n'a pas de 
caractère mythologique. Elle n'offre aucun des traits d'une légende naturelle 
éclose dans l'imagination religieuse d'un peuple. Le tour qu'Apulée donne à son 
récit est tout personnel; c'est se méprendre étrangement que d'y voir autre 
chose qu'un badinage ingénieux fait pour plaire aux délicats (CoUignon). » 

En demandant à Raphaël d'illustrer par le pinceau la donnée ingénieuse et 
poétique, si étrangement dénaturée par Apulée, Chîgi n'imposait pas à son ami 

I . Pour les pendentifs, il fit choix des dix sujets suivants : Venus désignant PsycJjé aux traits 
de V Amour; — V Amour montrant Psycljé aux trois Grâces; — Vénus reprocJxint à Junon et à Cérh 
de proléger Psycl)é; — Vénus traversant les airs sur un cJjar attelé de colomhes; — Vénus implorant 
Jupiter ; — Mercure enivyé à la poursuite dePsyclx; — Psyclx rapportant Veau du Styx; — PsycU 
présentant à Vénus Veau du Styx; — Jupiter embrassant V Amour; — Psycljé montant au ciel avec 
Mercure, Le plafond reçut deux grandes compositions : Psycljé. dans VOlympe et le Mariage de 
Psycljé. QjLiant aux lunettes, elles furent consacrées aux Triompljes de V Amour, Des guirlandes de 
fruits et de fleurs, dans le dessin desquelles Jean d'Udine fit éclater ses connaissances en matière 
de botanique, encadrèrent ces scènes et mêlèrent leur végétation luxuriante aux radieuses 
figures enfantées par le génie de Raphaël, à cette poétique restitution delà mythologie romaine. 
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une tâche nouvelle pour lui. Dans les peintures tirées de l'Ancien et du Nouveau 
Testament, Raphaël avait montré avec quelle aisance il savait entrer dans l'esprit 
d'un texte, avec quelle rigueur il savait l'interpréter jusque dans ses moindres 




LA PLANÈTE JUPITER 
(Eglise Sainte-Marie du Peuple.) 

détails. Nul doute qu'il n'eût apporté les mêmes scrupules dans l'illustration de 
quelque oeuvre classique sérieuse, telle que l'/Z/W^, VOdyssée,Y Enéide, ou même 
les Métamorphoses i'Oxide, Mais, devant les productions sacrilèges d'un Apulée, il 
semble que tous les instincts de l'artiste se révoltent. Faire de Vénus une mégère, 
livrer Jupiter ;\ la risée du public! C'étaient des profanations que les anciens 
pouvaient se permettre, mais qui devaient froisser les hommes de la Renaissance. 
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Leur culte pour les dieux de l'Olympe était aussi respectueux que désintéressé 
(qu'avaient-ils à attendre d'eux, si ce n'est des inspirations poétiques?); 
il eût surtout paru criminel à Raphaël de railler tout à coup l'Olympe, re- 




II-- 
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LA CRKATION DES ETOILES 
(Église Sainte-Marie du Peuple.) 



constitué au prix de tant d'efforts, et de brûler ce qu'il avait adoré la veille. 
Ainsi du moins je m'explique l'attitude prise par Raphaël vis-à-vis d'Apulée. 
Froissé dans ses convictions les plus respectables, désespérant de tirer de ce récit 
diffus et contradictoire la matière d'une suite de peintures vraiment intéres- 
sante, le peintre ne songe plus qu'à créer les figures les plus belles possible, sans 
se demander si ses créations sont d'accord avec le texte des Métamorphoses, si son 
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récit est clair et complet. Il lui arrive ainsi de s'écarter sciemment des données 
fournies par le romancier antique, d'inventer des scènes dont celui-ci n'a pas 
fait mention, d'en dédoubler d'autres. Exemples : Dans la scène où Apulée nous 
montre Vénus furieuse et gémissante, Raphaël a représenté la déesse calme et 




LES PLANETES 

(l--^'IiNC Sainte-Marie du I*cuplc.) 



sereine. Le second tableau, Cupidon montrant Psyché aux Grâces, a été ajouté 
par l'artiste; Apulée n'y fait pas la moindre allusion. Il en est de même de 
Psyché traversant les airs, soutenue par trois génies ailés, pour porter à Vénus 
Teau du Styx, et de Psyché tendant à Vénus le flacon contenant l'eau magique. 
Apulée se borne à dire que Psyché, prenant avec joie le flacon, se hâte de le 
reporter à Vénus, mais que, même cette fois, elle ne peut désarmer la colère de 
Timplacable déesse. De cette scène unique Raphaël a fût deux tableaux distincts. 



Digitized by 



Google 



L'HISTOIRE DE PSYCHÉ. 2gi 

Mais, ce qui est plus grave, la donnée fondamentale du mythe disparaît au 
milieu de ces velléités de révolte. Où est la peinture des amours de Psyché et 
d'Éros, si souvent célébrées dans l'art antique? Où voyons-nous, soit la curieuse 
Psyché laissant tomber sur son époux la goutte d'huile brûlante, soit les souf- 
frances endurées par la coupable? Bien plus. Psyché elle-même est sacrifiée : 
sur les dix compartiments des pendentifs, il n'y en a que trois où elle paraisse. 
Il y avait cependant dans le mythe païen des idées si belles, si profondes, que 
le christianisme naissant n'avait pas dédaigné de les faire siennes. « Si l'on écarte 
les interprétations trop ambitieuses qui en faussaient le sens, la fable de Psyché, 
dit M. CoUignon, apparaît comme une allégorie gracieuse, née sans effort dans 
l'esprit hellénique. On retrouve à l'origine du mythe un véritable jeu de mots. 
Le double sens du mot 'i'-^y/l, qui signifie à la fois l'âme et une sorte de papillon 
de nuit, amène naturellement les Grecs à figurer l'âme sous cette dernière 
forme. Ainsi se développe une allégorie qui exerce le talent des artistes et le 
goût ingénieux des poètes de V Anthologie. C'est la première phase du mythe. La 
philosophie s'empare bientôt d'un symbole où les idées de rénovation et de 
vie future trouvent une expression toute préparée, et le symbolisme funèbre, 
qui se fait jour à l'époque romaine, vers le deuxième ou le troisième siècle 
après Jésus-Christ, popularise, avec les idées du mythe, les représentations figu- 
rées qui le traduisent. Ce qui n'était d'abord qu'un simple jeu d'imagination 
devient un véritable dogme de philosophie populaire, embrassé avec ardeur par 
les âmes troublées, à une époque de transition. » Le plus grand des poètes du 
moyen âge n'a pas manqué de s'emparer de cette image si délicate. Pour lui, 
comme pour les Grecs, Tâme est le papillon divin enfermé dans une enveloppe 
terrestre jusqu'à l'heure de la délivrance. 

Raphaël, qui en a usé si librement avec Apulée, semble s'être souvenu des 
vers de Dante dans la dernière scène : Psyché montant au ciel. La ferveur avec 
laquelle elle presse ses bras contre sa poitrine, la joie qui illumine son visage, 
l'éloquence de ses regards fixés sur les cieux, rappellent les dogmes du christia- 
nisme bien plus que les gracieuses fictions de la mythologie. On pense à une 
martyre chrétienne plutôt qu'à la curieuse amante d'Éros. 

Mais cette comparaison entre le texte d'Apulée et les peintures de Raphaël 
nous a entraîné trop loin : il est temps déconsidérer les fresques en elles-^memes, 
abstraction faite du roman qui leur a servi de prétexte. A ce point de vue, nous 
ne craignons pas de le proclamer, Raphaël n'a jamais créé d'ensemble plus 
vivant, plus harmonieux. Les compositions des pendentifs comptent parmi les 
plus éclatants triomphes de l'art. On ne sait ce que l'on y doit le plus admirer, 
la grâce juvénile de ces dieux qui semblent nés aux plus beaux jours de l'hellé- 
nisme, ou l'exquise appropriation des figures aux indications tracées par l'archi- 
tecte. Un goût sévère tempère l'imagination de l'artiste dans ce qu'elle pourrait 
avoir de trop prime sautier. Sans rien enlever à ses héros de leur dignité ou de 
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leur élégance, Raphaël les a plies aux besoins de la décoration avec une aisance 
et une sûreté propres à décourager à jamais les imitateurs. 

Si, dans les pendentifs et dans les lunettes, la grâce, la. fantaisie, l'emportent 
sur la pompe et la majesté, celles-ci reprennent tous leurs droits dans les deux 
grandes fresques qui ornent la voûte et qui complètent ce vaste C}xle, V Assem- 
blée des dieux ou Psyché reçue dans F Olympe et le Mariage de l'Amour avec PsycJjé, 
Après une si longue éclipse, l'Olympe reparaît ;\ nos yeux, aussi radieux qu'au 
temps de Zeuxis et d'Apelle. 

Une seule des fresques de VHisloire de Psyché trahit la main de Raphaël : on 
s'accorde à considérer comme son ouvrage la figure de l'une des Grâces, celle 
qui tourne le dos au spectateur, dans le tableau qui représente Éros montrant 
Psyché aux trois déesses : le modelé et le coloris y ont en effet une sûreté et 
une délicatesse qui manquent trop dans les autres parties de la composition. 
A cette époque, d'ailleurs, Raphaël ne peignait plus à fresque, même pour le 
souverain pontife. Il se contentait de préparer les esquisses, quelquefois les 
cartons, s'en remettant à ses élèves du soin de les traduire sur le mortier. 

Ceux de ses disciples dont il fit choix pour la décoration de la villa de Chigi, 
furent Jules Romain, François Penni et Jean d'Udine. L'adjonction de ces col- 
laborateurs, si éloignés, malgré tout leur mérite, du génie du maître, ne pouvait 
qu'enlever aux compositions une partie de leur valeur; aussi V Histoire de Psyché 
fut-elle jugée sévèrement, ;\ peine exposée aux regards du public. Les restaura- 
tions de Carlo Maratta ont encore aggravé les défauts imputables à Jules 
Romain et à Penni; elles ont surtout eu pour effet d'augmenter l'intensité des 
bleus qui servent de fond, et de détruire ainsi l'harmonie de l'ensemble. 

Mais la postérité a su faire abstraction de toutes ces causes de défaveur, pour 
ne considérer que la beauté de l'invention, comme aussi la libéralité éclairée 
qui a rendu inséparables les noms de Chigi et de Raphaël. 
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LB SAC DE PRATO. BORDURE D UNE DES TAPISSERIES DE RAPHAËL 
(Palais du Vatican.) 




CHAPITRE XVII 

Peintures à l'huile exécutées sous Léon X : Madones, Saintes Familles. — Portraits. 
La Transfiguration. — Raphaël architecte et sculpteur. 

PARTIR de ravènement de Léon X, la masse des tableaux religieux 
exécutés dans l'atelier de Raphaël est si grande, qu'il nous serait dif- 
ficile d'en dresser le catalogue complet. Il nous suffira de constater 
que si, dans la beauté de la composition, on devine l'intervention du maître, 
l'exécution ne trahit que trop souvent la main des élèves*. 

A ne s'attacher qu'aux sujets représentés par Raphaël pendant cette nouvelle 
période, on découvre un changement profond. L'artiste, soit de son propre 
mouvement, soit sur les instances de ses protecteurs, renonce à cette simplicité 
de composition qu'il affectionnait au début. Les deux acteurs traditionnels, la 
mère et le fils, ne lui suffisent plus; s'il s'en est encore contenté dans la Vierge 
de la galerie Bridgewaîer et dans la Vierge aux candélabres, il a cru nécessaire de 
leur adjoindre, dans bon nombre d autres tableaux, le petit saint Jean. Mais 
cette adjonction elle-même est loin de le satisfaire. Li « Sainte Famille » et la 
« Vierge glorieuse », telles sont les formes sous lesquelles il se plaît dorénavant 

I . Citons la Madonna deJV Inipannata, commandée par Bindo Altoviti et de nos jours conservée 
au palais Pitti ; la Vierge délia Tenda, à la Pinacothèque de Munich ; la Sainte Famille sous le 
chêne, au musée de Madrid; la Vierge à la rose, au même musée; la Vierge aux candélabres, 
autrefois dans la collection Munro, à Londres (exposée en vente à New- York, en 1882, pour 
la somme de 200 coo dollars) ; la Petite Sainte Famille, du Louvre (aussi appelée la Viage au 
berceau, peinte pour le cardinal de Boisy, et munie à l'origine d'un couvercle qui n'était autre 
que le panneau de VÀbondance, également conservé au Louvre). D'autres compositions, comme 
le Repos en Egypte (musée du Belvédère, à Vienne), la Madonna del Passeggio ou la Madone à la 
Promenade (Bridgewater Gallery ; musée de Naples, etc.), ne sont plus connues que par des 
copies anciennes. D'autres enfin, comme la Madone de saint Luc, à l'Académie de Saint-Luc, à 
Rome, ont été retranchées par la critique moderne du catalogue des œuvres du maître. Les 
connaisseurs s'accordent à attribuer cette peinture froide et molle à Timoteo Viti. 
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à célébrer Marie. Il cherche à substituer le tableau complet aux figures repré- 
sentées à mi-corps. 

Le surnaturel, presque entièrement exclu des compositions de la période 
florentine (à peine si, de loin en loin, on y découvre un ange), reprend tous 
ses droits dans les tableaux religieux appartenant aux années i5i3-i520. La 
Vierge de Foli^no avait marqué un premier retour à ces tendances, auxquelles 

_...,_ 1 le maître avait si souvent sa- 

; - ^ 1 crifié dans TOmbrie, et qui 

-■ ;- I s'étaient librement donné car- 

rière ^ans le Cotironnetnent de 
la Vierge, de i5o3. Désor- 
mais, les plus importantes 
de ses compositions ont pour 
théâtre les régions célestes, 
pour acteurs des bienheureux' . 
Est-il nécessaire d'ajouter 
que, dans cette évolution, Ra- 
phaël, tout en affirmant des 
préférences nouvelles, s'est 
gardé de rompre complète- 
ment avec le passé ? Opposé, 
par tempérament comme par 
conviction, à tout ce qui s'ap- 
pelait système, il s'abandon- 
nait librement aux inspira- 
tions de son génie, persuadé 
qu'il ne ferait jamais fausse 
route. Nous en avons la 
preuve dans la Vierge à la 
chaise. Si l'on ne savait pas 
qu'elle a pris naissance à 
Rome, ne la croirait-on pas peinte sur les bords de l'Arno, tant elle a de 
naturel et de spontanéité ? Nous ne décrirons pas ici ce chef-d'œuvre, qui est 
dans toutes les mémoires, et qui passe avec raison pour la forme à la fois la 
plus haute et la plus populaire de l'amour maternel. 

Celle des Saintes Familles du musée de Madrid à laquelle sa beauté a valu le 
surnom de Perle, nous reporte aussi, par certains côtés, à l'époque où Raphaël, 

I. VÉ^e'chieî, la Vierge de Saint Sixte^ le Saint Michel^ la Sainte Cécile, la Sainte Marguerite, 
les Cinq Saints, la Transfiguration, sont-ils autre chose que des visions? Dans la Sainte Famille 
i!e François 1" elle-même, la présence d'un ange nous avertit du caractère mystique de la scène. 
La même préoccupation se trahit dans les peintures des Loges : nous y voyons V Apparition de 
Dieu à Ahraljam, Y Apparition des auges à Abraham, V Apparition de Dieu à Isaac, le Songe de Jacob, 
le Buisson ardent, V Apparition de Dieu à Moïse (dans trois compartiments différents), etc. 
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l'esprit rempli des idées les plus riantes, célébrait, sur les bords de TArno, les 
jeux de l'enfant Jésus et de son jeune compagnon. A la fois soutenu par son 
aïeule, sainte Anne, et par sa mère, le « bambino », naïf et joyeux comme 




LA PETITE SAINTE FAMILLE DU LOUVRE 



jadis, étend les mains pour saisir les fruits que lui apporte le petit saint Jean. La 
joie qu'il laisse éclater rappelle les plus gracieuses d'entre les idylles composées 
à Florence. Mais l'influence romaine reprend tous ses droits dans les figures de 
sainte Anne et de la Vierge. Malgré la tendresse qu'elles montrent l'une pour 
l'autre (Marie a passé le bras autour du cou de sa mère), ainsi que pour l'enfant, 
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elles ont une gravité, une élévation, que l'on chercherait en vain dans les com- 
positions de la période antérieure. 

Un riche paysage, orné de ruines, au milieu desquelles on aperçoit saint 
Joseph, encadre la scène si vivante et si recueillie du premier plan. A l'époque 
à laquelle Raphaël y travaillait, les lauriers des peintres flamands semblent 
l'avoir empêché de dormir. Nous l'avons déjà vu, dans la Délivrance de saint 



v^K 




KTUDE POUR LA SAINTE FAMILLK DK FRANV-OIS 1" 
(Musée des Offices.) 



Pierre^ rechercher les effets de lumière les plus compliqués. Même préoccu- 
pation dans la Madonna deïï Impannata du palais Pitti. Dans la Perle, enfin, ces 
tendances nous ont valu un superbe effet d'aurore, devant lequel Vasari déj;\ 
s'est extasié, et qui nous montre que le Sanzio, avant tout attaché à sa réputa- 
tion de peintre, n'entendait rester étranger à aucun des secrets, ;\ aucun des 
raffinements du coloris. 

Dans le tableau du Louvre, célèbre depuis plus de trois siècles sous le nom 
de Sainte Famille de François F' (i5i8), Marie se présente également à nous 
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sous les traits d'une mère, non sous ceux de la reine des cieux. On admire tour 
à tour, dans cette oeuvre magistrale, d'une facture si puissante et d'une émotion 
si communicative, la tendresse de la jeune mère tendant les bras à son fils, qui 
s'élance vers elle, le visage inondé de bonheur; la majesté de saint Joseph, ainsi 
que la grâce de l'ange répandant des fleurs sur le couple divin. L'amour maternel 




ÉTUDK POUR LA SAINTE FAMILLE DE FRANÇOIS 1*' 
(Muscc des Offices.) 



n'a point fait oublier à Marie cette modestie touchante dont Raphaël se plaisait 
à la parer autrefois; après un long intervalle, nous voyons reparaître la jeune 
fille de Florence, à la fois si belle et si chaste, qu'elle semble être la soeur, non 
la mère de l'enfant qu'elle caresse. L'enfant aussi est tel que nous l'avons ren- 
contré dans les tableaux composés sur les bords de l'Arno : il oublie sa mission 
divine pour n'être que le plus aimant des fils. Ainsi, le sentiment qui avait 
dominé Raphaël pendant les belles années de sa jeunesse, pendant la période 
féconde qui s'étend de i5o4 à i5o8, se fait jour de nouveau, mais avec une 

38 
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élévation plus grande, dans cette Sainte Famille, la dernière, selon toute vrai- 
semblance, qu'il ait peinte. Demeurer fidèle aux souvenirs, découvrir, après tant 




LA SAiNlE FAMILLK DK FRANÇOIS 1'=' 
(Musée du Louvre.) 



d'évolutions, que Ton n'a jamais erré, retrouver dans l'âge mûr la fraîcheur 
d'impressions de l'adolescence, c'est là un bonlieur qui n'a été accordé qu'à des 
natures privilégiées. 

Raphaël était alors au comble de la gloire; il avait fondé une puissante école; 
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d'innombrables élèves venus de tous pays recueillaient ses conseils comme des 
oracles; les souverains se disputaient les moindres productions de son pinceau. 




LA DESCENTE DE CROIX 
(Fac-similé de la gravure de Marc -Antoine.] 



Et cependant, même à ce moment où le maître aurait été si excusable d'impro- 
viser, nous le voyons rester fidèle aux scrupules de sa jeunesse. Les études qui 
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ont préparé la Sainte Famille de François F* en sont la preuve. Comme jadis, il 
fait poser devant lui le modèle vivant, le reproduit avec cette rigueur scienti- 
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LA VISION DEZKCIIIEL 
(Galerie Pitti.) 



fique, ce réalisme, que Ton n'a peut-être jamais rencontré au même point chez 
un champion de Tidéal; puis seulement nous le voyons s'occuper d'embellir, 
de composer, en un mot. Les procédés, il est vrai, ont changé : au début, c'était 
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la mine d'argent dont Taniste se servait pour ses croquis encore timides; puis 
s'est ouverte la période des dessins i la plume, les dessins si précis et si vigou- 
reux dont l'étude pour la Belle Jardinièrey celles pour la Mise au tombeau^ et tant 
d'autres, sont restées d'inimitables modèles. Une fois arrivé à Rome, ces procédés 
ne lui paraissent plus assez expéditifs : la sanguine fait son apparition ; elle lui 
permet de sacrifier davantage le détail pour ne s'attacher qu'aux grandes lignes. 
C'est elle que Raphaël emploie dorénavant de préférence pour les figures isolées, 
réservant pour les ensembles les dessins lavés au pinceau. Quelquefois aussi, il 
a recours à la pierre d'Italie. Mais, je le répète, si l'instrument a varié, la 
méthode est restée la même. 

Cette méthode, un des maîtres de la critique, un de ceux qui ont le plus 
aimé et le mieux compris Raphaël, Charles Blanc, l'a caractérisée en une page 
admirable que le lecteur me saura certainement gré de placer sous ses yeux. 
Jamais peut-être la genèse des idées de Raphaël n'a été exposée avec plus de 
clarté et avec plus de charme : « Nous sommes dans l'atelier du maître. On y a 
fait venir une fille du peuple, une jeune femme du Transtévère, pour servir de 
modèle à Raphaël, qui médite en ce moment la Sainte Famille^ devenue si 
fimieuse, que nous possédons au Louvre, la Vierge de François f. Habillée d'une 
simple tunique et négligemment coiffée de ses cheveux, la jeune femme, le 
genou ployé, la jambe nue, se penche en avant comme pour soulever un enfant 
qui n'existe encore que dans l'intention du peintre. En cette attitude, elle pose 
sous les yeux de Raphaël qui, voulant la vérité avant la beauté, arrête le mou- 
vement de la figure, s'assure des proportions, saisit le jeu des muscles, et vérifie 
la grâce de sa pensée. Mais il n'est encore qu'au tiers du chemin. La même jeune 
femme posera de nouveau, vêtue et drapée cette fois, à l'exception du bras gauche, 
qui restera nu, et qui sera ensuite dessiné à part, recouvert d'une manche. Que de 
précautions, que de scrupules, et quel reHgieux amour de l'art! Parvenu à l'âge 
de trente-cinq ans et à l'apogée de son génie, Raphaël consent à étudier deux 
fois une figure de Vierge, à dessiner d'abord le nu que doit envelopper la dra- 
perie, et ensuite la draperie qui enveloppera le nu. Et pourtant il les savait par 
cœur, ces Vierges avec leurs enfants Jésus qui se dessinaient elles-mêmes sous 
sa plume légère, ébauchant un sourire, et laissant deviner, dès les premiers 
contours, leur grâce future. Mais il a fallu que le peintre les vît d'abord sur la 
terre, lorsqu'elles étaient de simples filles du peuple, qui n'avaient pas encore 
été visitées par l'ange et divinisées par le style. Aussi, quand ce modèle trans- 
figuré sera une Vierge, lorsque l'enfant s'élancera dans les bras de sa mère, et que 
des séraphins viendront jeter des fleurs sur son berceau, la peinture de Raphaël 
conservera quelque chose de naturel et de secrètement familier qui la rendra 
plus touchante, parce que, avant d'être le tableau d'une flimillc divine, elle aura 
été l'image d'une ftmille humaine. » 

Le naturalisme florentin se fait encore jour, mais avec moins de succès, dans 
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la Visitation, du musée de Madrid. Quelque magistral que soit le dessin des 
figures, il y a quelque chose, dans son ensemble, qui ne permet pas au spec- 
tateur d'éprouver, en la contemplant, une impression analogue à celle que cause 
la lecture du récit évangélique. 

La plus fameuse des Vierges de Raphaël, la perle du musée dp Dresde, la 
Vierge de Saint Sixte, a longtemps passé pour la dernière en date des Madones 
du maître. Quel chef-d'œuvre, en effet, eût été plus digne de couronner cette 
longue série de compositions dont Marie est l'héroïne, et où l'inspiration est 
sans cesse allée en grandissant ? Malheureusement, les hypothèses qui séduisent 
le plus notre imagination sont d'ordinaire celles pour lesquelles la critique 
témoigne le moins d'indulgence. Aujourd'hui, la date de i5i5 semble prévaloir 
(voy. le travail de Springer). 

Le tableau de Dresde se distingue notamment par l'absence de tons opaques, 
et entre autres du noir de fumée, qui déparent les derniers tableaux du maître. 
La gamme y est légère et transparente, d'une franchise prodigieuse (un Frans 
Hais n'aurait pas peint plus largement), les figures pleines de fraîclieur et de 
liberté. Fait digne de remarque, on ne connaît aucune esquisse, pour la Vierge 
de Saint Sixte : elle semble être venue d'un seul jet, et avoir été peinte de verve, 
dans une heure d'inspiration sublime. 

Rien de moins raisonné, de moins apprêté, de moins théâtral que la compo- 
sition, rien d'aussi sincère, de loyal, de libre. D'un bout à l'autre de l'œuvre, 
éclatent la franchise que donne à l'artiste le sentiment de sa force, la chaleur 
que lui donne sa conviction, car une telle page s'écrit avec l'âme et le cœur, bien 
plus qu'avec l'esprit. La scène se passe dans les régions où tout est lumière et 
poésie, où la notion du temps et de l'espace a disparu. A des hauteurs pareilles, 
plus de trace de la terre ; les cieux s'entr'ouvrent ; à travers des myriades de 
chérubins, nous entrevoyons l'infini; seule, la balustrade placée dans le bas et 
sur laquelle s'accoudent deux anges*, les regards perdus dans la contemplation 
des cieux, nous rappelle au sentiment de la réalité. Deux rideaux fixés à une 
pauvre tringle de fer (quelle absence volontaire d'apparat !) encadrent ce drame 
essentiellement intime et mystique, et l'isolent du reste de l'univers; ils laissent 
apercevoir Marie, debout sur les nuages, tenant dans ses bras l'Enfant divin. 
L'image poursuivie pendant des siècles par l'imagination de ses devanciers, ce 
type idéal de la mère par excellence et de la reine des femmes, Raphaël l'offre 
ici, palpable, indestructible, et plus parfait que n'avaient pu le concevoir les 
rêveurs les plus audacieux. La pureté du front, la tranquillité du regard, ne sont 
égalées que par l'expression, d'une douceur et d'une noblesse incomparables. 
Cette expression s'accentue encore par son contraste avec celle de l'enfant Jésus : 
la bouche grave, le regard ardent, les clieveux en désordre, il semble prêt, ncn 

I . Celui de ces anges qui a les bras croisés rappelle un des anges de Mantegna, au plafond 
du j'alais de Mantoue. 
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plus à pardonner, mais à juger et ;\ condamner. Au-dessous du couple divin, 
lui offrant son hommage et participant de sa gloire, planent le pape saint Sixte 
et sainte Barbe : l'un, vieillard aux traits graves, presque rudes, avec sa barbe 
inculte, son riche manteau de brocart; la tiare négligemment posée au-dessous 
de lui, personnification admirable du chrétien des premiers siècles, également 
prêt pour le combat et pour le martyre; l'autre, type inimitable de grâce, de 
modestie et de ferveur. Par un de ces contrastes dramatiques qui abondent dans 
l'œuvre de Raphaël, la sainte baisse les yeux, tandis que son compagnon les 
lève. Cette sainte, cependant, a des origines profones : qu'on la compare à la 
nymphe qui, dans le Trwmplje de Galatee, se laisse embrasser, un peu trop facile- 
ment, par le Triton joufflu, le doute n'est pas possible; le même modèle a servi 
pour les deux. Tours de force où seul un Raphaël pouvait triompher. 

L'impression produite par la Fierge de Saint Sixte est de celles qui ne s'ana- 
lysent point. Renonçant à éblouir par sa science du dessin, son entente merveil- 
leuse de l'ordonnance, dédaigneux de tout artifice technique et de toute mise 
en scène, Raphaël n'a voulu laisser parler que ses focultés sensitives et subor- 
donner l'artiste au croyant. De là l'originalité profonde de la composition, qui 
ne ressemble à aucune autre, sa portée extraordinaire et ce mélange mystérieux, 
fascinateur, d'émotion humaine, de splendeur divine et d'échappées sur l'infini. 
Une telle page est plus qu'un miracle de l'art, digne de fixer à jamais l'admiration 
de tout esprit amoureux du beau : c'est un éternel encouragement aux senti- 
ments qui élèvent et honorent le plus l'humanité, un auxiliaire inappréciable 
pour l'œuvre de la civilisation. 

Ces idées de triomphe, d'apothéose, qui constituent le caractère dominant 
des Madones de la période romaine, nous les retrouvons dans les représentations 
du Père éternel, du Christ, des saints. Le spectacle de la lutte et de la souffrance 
ne s'offre que rarement à nos yeux. En dehors du Portement de croix, de la 
Descente de croix et de la Pietà, Raphaël ne s'est plus attaché, dans ses dernières 
années, qu'à exprimer la grandeur de Jéhovah (Loges, mosaïques de la chapelle 
Chigi, Vision d'É^échiely fresques de la Magliana), la gloire du Christ, que nous 
voyons tantôt trôner sur les nuages, comme dans les Cinq Saints, tantôt, comme 
dans la Transfiguration, rayonner d'une lumière surnaturelle. La glorification 
des martyrs complète cet ensemble si brillant, qui répondait également aux 
aspirations de l'artiste et aux besoins de son entourage, aux besoins d'une 
cour avide de pompe et d'éclat. 

Par ses dimensions, le tableau connu sous le titre de Vision d'Éiàhiel (quoi- 
qu'il ne soit inspiré que fort indirectement du texte du prophète) ressemble à 
une miniature; par son style, il rivalise avec les fresques les plus grandioses de 
Raphaël. Assis sur un aigle, comme un Jupiter Olympien, Jéhovah, le regard 
inspiré, la poitrine nue, les cheveux et la barbe flottant au vent, étend les bras 
pour bénir le monde. Deux anges l'accompagnent et le soutiennent, comme 
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dans les peintures du plafond de la Sixtine. Le lion et le taureau, couchés sur 
les nuages, lèvent leurs regards vers leur créateur et le contemplent avec une 
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LA PIETA 
(Fac-similé de la gravure de Marc-Antoine.) 



sorte d'admiration respectueuse. L'ange de saint Mathieu, les bras croisés sur 
la poitrine, s'incline devant lui. Plus bas, à une profondeur incommensurable, 
on aperçoit la terre. 
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Rien ne saurait rendre la majesté et Tallurc de ce groupe; il aurait méiitc 
d'être traduit en mosaïque dans l'abside de quelque basilique de la primitive 
Église. Malheureusement, comme technique, le tableau laisse beaucoup à 
désirer. Ou bien il n'a pas été achevé, ou bien il l'a été par Jules Romain, 
dont on croit reconnaître ici le coloris dur et lourd. Mais ces défauts n'atténuent 
en rien le mérite de la composition originale, qui compte certainement parmi 
les pages maîtresses de Raphaël. 

Un beau dessin, conservé au Louvre, les Cinq Saints ^ nous montre le Christ 
assis sur les nuages, resplendissant de gloire, entre sa mère et le Précurseur. 
Le corps découvert jusqu'à la ceinture, Jésus étend ses mains sanglantes. Sa 
mère, s'inclinant devant lui, proteste de son amour; saint Jean désigne à 
l'admiration de l'univers celui dont il a annoncé la venue. Dans le bas, sainte 
Catherine d'Alexandrie, à genoux, une main appuyée sur son cœur, tenant de 
l'autre la palme du martyre, regarde avec ravissement celui pour qui elle est 
morte. Son geste correspond au geste de la Vierge et le complète. Debout, en 
face d'elle, saint Paul, la main droite armée de l'épée, regarde gravement 
devant lui, prêt à combattre pour la défense de la bonne cause. 

La Transfiguration et la Résurrection du Christ devaient compléter ce cycle • 
triomphal. Mais, avant d'aborder l'étude de ces deux compositions, décrivons 
un dessin et un tableau qui se rapportent également à l'histoire du Sauveur, 
quoi qu'ils soient conçus dans un esprit bien différent. Nous voulons parler de 
la Pietà et du Portement de croix. Ces deux pages célèbres ne montrent pas seule- 
ment la souplesse prodigieuse du génie de Raphaël, elles témoignent aussi de 
son attachement aux croyances traditionnelles. N'est-ce pas un spectacle étrange 
que de voir tout à coup, dans ce milieu frivole, le brillant Raphaël s'éprendre 
de sujets aussi sombres et les traiter avec une chaleur, une éloquence, que n'au- 
raient pas désavouées les peintres les plus religieux de son temps, Frù Barto- 
lommeo, Michel-Ange, Diirer! Il importe de constater qu'il y avait en lui, 
à côté du peintre hors ligne, un homme aux convictions profondes, et qu'au 
milieu de cette existence mondaine, à travers ce tourbillon de fêtes, le Sanzio 
savait trouver des heures de recueillement et de componction. 

Depuis la Mise au tombeau, Raphaël s'était à peine essayé dans les scènes 
tirées de l'histoire du Christ. Son Portement de croix ou Spasimo di Sicilia, > 
forme le digne pendant de ce tableau : l'esprit dans lequel il est conçu est le 
même; l'artiste y vise, avant tout, à l'effet dramatique. Mais combien le Spasimo 
n'est-il pas plus pathétique ! Dans la Mise au tombeau^ Raphaël luttait encore 
avec les difficultés matérielles. Ici, il se joue d'elles avec une habileté con- 
sommée. S'inspirant de l'exemple de ses prédécesseurs du xv^ siècle, il a cherché 
à multiplier les personnages, au lieu de restreindre l'action, comme il le faisait 
vers cette époque dans ses cartons de tapisseries, dans ses peintures des Loges. 
Les figures que nous apercevons au preniier plan ne sont que la suite du cor- 
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tège qui se déroule au fond, à travers les sinuosités du paysage. Le moment 
choisi par l'artiste est celui où le Christ succombe sous son fardeau, et où la 
Vierge, vaincue par la douleur, tend à son fils ses bras impuissants. L'expression 
de ces deux figures est admirable : le visage du Christ nous montre, à côté de 
h souffrance physique, une résignation touchante; dans celui de sa mère, au 
contraire, il n'y a place que pour la douleur. La tristesse des saintes femmes 
n'est pas rendue avec moins d'éloquence; elle contraste avec la rudesse des 
bourreaux, dont l'artiste s'est plu à accentuer les formes athlétiques, comme 
pour faire ressortir encore davantage le triomphe de la force brutale. 

Quelque grandes que soient les qualités déployées par Raphaël, toutes les 
parties de ce tableau ne portent pas cependant, au môme degré, l'empreinte de 
l'originalité. On a fait remarquer, depuis longtemps déjà, que la figure du 
Christ rappelait singulièrement celle qu'un des plus illustres peintres-graveurs 
du xv*^ siècle, Martin Schœn, de Colmar, avait introduite dans son Portement de 
croix. Le bourreau, vu de dos, est imité de celui qui figure dans le Jugement de 
Salomon (salle de la Signature) et qui, à son tour, se rattache au gladiateur du 
musée de Naples et à un des Dioscures du Quirinal. Quant à la femme age- 
nouillée à droite et vue de profil, elle procède de la figure qui occupe la même 
place dans la Mise au tombeau^ de même qu'elle annonce celle qui fera partie de 
la Transfiguration, 

La simplicité du dessin du Louvre, la Pietày gravée par Marc-Antoine, con- 
traste avec la mise en scène du Spasimo, Avec deux figures, — la Vierge debout, 
éplorée, le Christ étendu sans mouvement à l'entrée de la caverne, — Raphaël 
a composé un drame d'une rare éloquence. Il n'y a ni moins de simplicité ni 
moins d'effet dans la composition grandiose connue sous un titre bizarre, les 
Maries sur Fescalier du Temple, également gravée par Marc-Antoine, d'après un 
dessin perdu. 

A côté de la glorification de la Vierge, se place celle des saints. Dans l'inter- 
prétation du Martyrologe ou de la Légende dorée, Raphaël s'inspire de prin- 
cipes analogues à ceux qui ont fait le succès de- ses Madones et de ses Saintes 
Familles. Il s'attache à créer des figures idéales, personnifiant les vertus qui lui 
sont le plus chères, et unissant la beauté à la vérité. Comme dans le passé, le 
spectacle de la lutte l'attire moins que celui du triomphe : dans sa Sainte Céciky 
dans sa Sainte Marguerite, il n'y a plus de place que pour la félicité. L'élément 
dramatique n'est cependant pas exclu : même lorsque l'action est réduite ^ sa 
plus simple expression, Tartiste a su introduire, par d'ingénieux contrastes, 
l'émotion en même temps que la vie et l'intérêt. 

La Sainte Cécile est le plus célèbre de ces tableaux, et sa réputation n'est pas 
surfaite. Ce n'est pas seulement par la vigueur du coloris, par l'intensité de 
l'expression, que le chef-d'œuvre du musée de Bologne mérite d'occuper une 
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place à part, c'est encore par l'élévation des idées. La conception de ce sujet, si 
souvent traité avant Raphaël, est souverainement originale et brillante. Rom- 
pant avec toute tradition, l'artiste nous transporte dans le vaste domaine de 
l'harmonie et entr'ouvre des horizons sans fin. On oublie la légende si tou- 
chante de la jeune noble romaine, pour ne plus voir que la splendide glori- 
fication de celui des arts qui est placé sous sa protection. 

De même que le Courounement de la Vierge, la Dispute du Saint Sacrement, la 
Vierge de Foligno et la Transfiguration, le tableau de Bologne comprend deux 
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parties, l'une céleste, l'autre terrestre. Dans les airs, six anges, émergeant des 
nuages (un des plus beaux groupes que la peinture ait créés), font entendre des 
chants divins. Sur la terre, quatre saints ou saintes, debout autour de sainte 
Cécile, écoutent avec délices. Au centre, l'héroïne, les yeux fixés sur le ciel, est 
comme ravie en extase; elle a jeté ces instruments qui lui étaient autrefois si 
chers, — violon, triangle, cymbales; — l'orgue même, l'instrument sacré par 
excellence, s'échappe de ses mains. Son voisin, saint Paul, oublie tout pour 
savourer, comme elle, ces divines mélodies; les yeux baissés, le menton appuyé 
sur sa droite, la gauche négligemment posée sur son épée, le fougueux lutteur, 
l'ardent apôtre des Gentils, se perd dans une rêverie sans fin. En face de lui, 
sainte Marie-Madeleine (la figure la plus ingrate de la composition) se retourne 
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vers le spectateur, comme pour lui Caire partager ses impressions. Au fond, cit'i, 
s.ûnt Jean et saint Augustin se livrent sans réserve à leur enibousiismc e: 
expriment l'un à l'autre, par leurs regards et leurs gestes, la nvadic icV:Tb 
sentiments. 

Kaphaël, qui n'avait cessé d'entretenir les rebtions les plus cordiales ave: 
l'rancia, songea tout naturellement à lui, lorsque le moment fut vetwi i'oi- 
voyer le tableau à Bologne et de l'installer dans la chapelle destinée à le rece- 
voir. Il lui écrivit pour le prier de retoucher la peinture, s'il y remarquait 
quelque défaut, ou si elle avait souffert du transport, et de suneiller Teiéaiûoiv 
du cadre. Francia, raconte-i-on, ressentit une si vive douleur à b vue du chef- 
d'œuvre du Sanzio qu'il en mourut. On comprend que la SainU CéciU ait we- 
ment frappé l'imagination du vieux peintre-orfîrvre bolonais, et lui ait révèle 
toute l'infériorité de son talent. Peut-être, cependant, est-ce aller bien loin 
que d'établir une corrélation entre sa mort et l'arrivée du tableau de RaçbaA. 
Irancia, en effet, était déjà fort î\gé à ce moment, et la rigueur de la saison 
contribua sans doute, bien plus que les émotions artistiques, à hâter sa fin. 

Le burin de Marc-Antoine nous a conservé une des esquisses et comme li 
première pensée de la S(iifi!c Ccdic, Il nous a paru intéressant de placer sa 
gravure en regard de celle du tableau. Le progrès que Raphaël a réalisé dans 
l'intervalle est immense. Dans l'esquisse, les anges se servent, comme sainte 
Cécile le fait elle-même, d'instruments profanes, violon, triangle, harpe; dans 
le tableau, le chant seul produit, sur les saints rangés dans le bas, cette impres- 
sion profonde qui touche à l'extase. Dans l'esquisse, saint Paul regarde tranquil- 
lement devant lui, ainsi que saint Jean, tandis que, dans le tableau, l'un est 
transporté d'admiration, et l'autre absorbé par une rêverie profonde. Même 
changement dans l'attitude de saint Augustin. On pourrait pousser plus loin 
cet examen et montrer comme l'artiste a su vivifier jusqu'aux moindres détails 
de la composition primitive. 

Dans sa Sainte Cciili', Raphaël a personnifié l'extase. Dans sa Sainte Margue- 
ritCy peinte un peu plus tard, probablement pour la sœur de François 1**% Mar- 
guerite de Valois, il nous montre l'héroïne resplendissante de gloire, tout 
entière à la joie de son triomphe, et goûtant déjA la félicité éternelle. Une 
palme à la main, le pied posé sur le hideux dragon qui couvre le sol de ses 
monstrueux replis, la sainte s'avance vers le spectateur, pure, radieuse, trans- 
figurée. Si près du mal et de la laideur, elle n'a de pensées que pour les joies 
célestes! C'est une des plus éthérées d'entre les créations de Raphaël. 

Le Sainl Jean dans le dcscrt (au musée des Offices, réplique au musée du 
Louvre) unit la ferveur juvénile à une beauté qui n'a rien à enviera celle des 
anciens dieux. Le saint, vêtu d'une peau de panthère, est assis sur un rocher, 
au milieu d'un morne paysage; de la main gauche il tient une banderole avec 
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rînscription DEI ; de la droite il montre les rayons qui jaillissent de sa petite 
croix de roseau. 

Saint Michel terrassant le démon, au musée du Louvre (i5i8), est la dernière 
en date de ces compositions qui ont si complètement renouvelé Tidéal religieux. 
Il fut commandé par Léon X, qui le destinait à François V% grand maître de 
Tordre de chevalerie placé sous le patronage de l'archange. 

Le sujet ne diffère guère de celui du Saint Michel, peint, en i5o4, pour Gui- 
dobaldo d'Urbin. L'archange, la tête et les bras nus, la poitrine couverte d'une 
riche cuirasse, descend des cieux, et, posant un pied sur Satan, s'apprête à le 
frapper de sa lance (dans le tableau de 1 604, il est armé d'une épée seulement). 
Il rayonne d'une beauté divine, et montre plus de dédain encore que de colère 
pour son adversaire, qui, étendu sur le sol, frémit de rage et de douleur. Dans 
la représentation de ce dernier, Raphaël, tout en renonçant à faire de l'ange 
déchu un hideux dragon, comme dans le tableau de i5o4, lui a conservé sa face 
de faune, ses ongles crochus, ses formes athlétiques. Peut-être l'artiste, n'ayant 
à peindre que Satan seul, aurait-il fait de lui, comme Milton, le plus beau des 
anges. Une pareille conception était bien conforme à ses tendances; il Ta 
montré dans les Stances et dans les Loges en donnant au tentateur des traits 
d'une beauté parfaite* Mais dans le Saint Michel terrassant le dénwn, le sujet 
même exigeait un contraste violent entre la laideur de Satan d'un côté, et de 
l'autre la grâce, la fierté, de son vainqueur. 

Les contemporains de Raphaël, déjà, ont critiqué le coloris du Saint Michel, 
Sebastîano del Piombo, dans une lettre à Michel-Ange, écrit que les figures de 
ce tableau, comme celles de la Sainte Famille de François r\ semblent avoir été 
exposées à la fumée, ou plutôt qu'elles paraissent être de fer, claires d'un côté, 
noires de l'autre. Ces imperfections, que l'on rencontre dans tous les tableaux 
appartenant aux dernières années de Raphaël, doivent incontestablement être 
mises au compte du dur et violent collaborateur qui a nom Jules Romain. 
Autant le coloris du maître est transparent et harmonieux, autant celui de 
l'élève est lourd et opaque. Pour obtenir des effets plus vigoureux, il a abusé 
du noir d'imprimerie; aussi les ombres ont-elles fortement poussé dans tous 
les ouvrages auxquels il a mis la main. Ces défauts ont de bonne heure rendu 
nécessaires des restaurations, qui ont fini par altérer de la manière la plus grave 
le tableau conserve au Louvre. 

Pour épuiser la liste des ouvrages nés pendant cette période d'incomparable 
fécondité, il nous reste :\ passer en revue les portraits. Quitter les régions 
sereines de la peinture religieuse pour représenter les hommes de son temps, 
avec leurs passions, leurs travers, leurs imperfections physiques et morales, 
aurait paru une déchéance \ plus d'un artiste. 

Certes, Raphaël n'était pas moins passionné que ses rivaux pour la recherche 
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de Tidéal, mais il savait aussi fiiire la part de la réalité; l'observateur en lui ne 
le cédait pas au poète : plus d'une fois déjà nous avons eu l'occasion de le 
constater. Précision, naturel de la pose, intensité de la vie, grande tournure, 
finesse de l'analyse psychologique : il n'est aucune de ces qualités qui ne se 
trouve au suprême degré àans ses portraits. Aussi ne pouvons-nous lui opposer 
que les plus grands d'entre les portraitistes. Une longue étude, jointe c\ la 
vivacité de son coup d'œil, a permis au Sanzio de dégager dans chaque modèle, 
i\ travers les apparentes con- 
tradictions, le trait domi- 
nant, celui qui élève l'indi- 
vidu à la hauteur d'un type. 
Raphaël, écrivait Bembo, « a 
fait de notre Tebaldeo un 
portrait si naturel, que ce- 
lui-ci ne se ressemble pas 
tant à lui-même qu'il ne 
ressemble à cette peinture » . 
Rien de plus juste que cette 
remarque : les personnages 
représentés par Raphaël sont 
tels qu'ils devaient être dans 
les moments de parfait équi- 
libre, lorsque leur physio- 
nomie réfléchissait le plus 
exactement leurs qualités et 
leurs défauts. Hâtons-nous 
d'ajouter que ces défauts 
n'étaient le plus souvent que 
des défauts physiques, car 
l'artiste s'est attaché, autant 
que possible, à ne transmettre 
à la postérité que les traits 

d'hommes dignes de sympathie ou d'admiration. L'éloquent portrait d'Inghi- 
rami nous prouve qu'il ne reculait pas devant la laideur, pourvu qu'elle fût 
rachetée par la puissance ou la noblesse de l'expression. 

Les portraits peints par Raphaël pendant le règne de Léon X sont au nombre 
de douze à quinze. Le pape, son frère Julien et son neveu Laurent, posèrent 
successivement devant l'artiste. Puis vint le tour d'Inghirami, de Bibbiena, de 
Castiglione, de Tebaldeo, de Beazzano, de Navagero, du Jeune Homme du 
Musée du Louvre, avec son attitude langoureuse et son sourire provocant, du 
Joueur de violon, de Jeanne d'Aragon, probablement aussi de Timorco Viti. 
Plusieurs de ces portraits son: depuis longtemps perdus. D'autres, les portraits 
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de Beazzano et de Navagero, représentés en buste l'un à côté de l'autre, ne sont 
plus connus que par de vieilles copies. 

Balthazar Castiglione posa deux fois devant Raphaël. Le premier de ces por- 
traits, exécuté vers i5i6, se trouve aujourd'hui au Louvre : ce chef-d'œuvre est 
trop connu pour qu'il soit nécessaire de le décrire. Rappelons seulement le 
tribut d'admiration que lui ont payé, au xvii* siècle, les deux coryphées de 
l'École flamande et de l'École hollandaise, Rubens et Rembrandt : ils ont tenu 
tous deux à le copier. 

Le portrait de Jeanne d'Aragon fut commandé à Raphaël par Bibbîena, qui 

le destinait à François F"", auprès du- 
quel il avait rempli d'importantes mis- 
sions. Il résulte d'une lettre que le 
maître, ne pouvant se rendre àNaples, 
où se trouvait alors la princesse, y en- 
voya un de ses « garzoni », sans doute 
Jules Romain, avec l'ordre de faire un 
croquis pouvant servir de base au por- 
trait définitif. Ce renseignement est 
bien d'accord avec le témoignage de 
Vasari. Le biographe affirme, en effet, 
que la tête seule est l'œuvre de Ra- 
phaël, et que le reste a été peint par 
Jules Romain. Le croquis ou le carton, 
exécuté à Naples, fut offert par Raphaël 
au duc de Ferrare. Quant au tableau, 
il était arrivé à Paris dès les derniers 
mois de l'année i5i8. 

Le Joueur de violon (collection du 
baron Alphonse de Rothschild, à Paris) 
est daté de i5i8; il semble donc être, avec la Jeanne d'Aragon, le dernier por- 
trait peint par Raphaël. Nous n'essayerons pas de faire l'éloge de cette œuvre 
célèbre. Qu'il nous suffise de dire que, par la beauté du coloris, elle rivalise avec 
les plus éclatantes productions de l'École vénitienne (plusieurs critiques l'attri- 
buent à Sebastiano del Piombo). Mais si Sebastiano a pu se mesurer avec Raphaël 
comme coloriste, combien ne lui est-il pas inférieur au point de vue de la dis- 
tinction, de la poésie, de l'éloquence, qualités qui éclatent toutes au suprême 
degré dans le Joueur de violon ! 

A ces ouvrages d'une incontestable authenticité, on ajoute parfois un por- 
trait du palais Pitti, célèbre sous le nom de « Donna velata », la Femme au voile. 
Les traits de la jeune femme, dans laquelle on croit reconnaître la maîtresse de 
Raphaël, offrent en effet une certaine ressemblance avec la Madone de Saint Sixte. 
Mais la facture offre des imperfections qu'il est difficile de mettre sur le compte 
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de Raphaël. Aussi les meilleurs experts considèrent-ils la « Donna velata » 
comme une production de l'École de Bologne, inspirée, il est vrai, d'un original 
de Raphaël. 

Des doutes non moins graves se sont élevés sur l'authenticité du prétendu 
portrait de Raphaël et de son maître d'armes, au Louvre. On a successivement 
mis en avant les noms de Sebastiano del Piombo et de Pontormo. Mais le pro- 
blème attend encore sa solution. Ce qui est certain, c'est que le personnage 
représenté n'est pas Raphaël. 

Dans le dernier de ses tableaux, dans celui que Ton peut considérer comme 
'son testament artistique, Raphaël nous ramène à l'histoire du Christ. On sait 
comment la Transfiguration a pris naissance. Voulant donner à la ville de Nar- 
bonne, dont François F"* l'avait fait nommer évêque, des marques de sa piété et 
de sa magnificence, le cardinal de Médicis commanda, en i5i7, deux retables 
destinés à la cathédrale de la vieille cité gauloise; il confia l'un à Raphaël, l'autre 
à Sébastien de Venise. Se proposait-il par là d'ouvrir une sorte de concours 
entre ces deux maîtres, ou bien les choisit-il uniquement parce que leurs noms 
s'imposaient à lui? Problème difficile à résoudre. Ce qui est certain, c'est que 
les contemporains ont vu, dans le choix fait par le cardinal, le désir de mettre 
aux prises les deux représentants les plus éminents que la peinture comptât 
alors à Rome. L'ambitieux Sébastien ne pouvait que propager cette croyance, 
car -il avait tout intérêt à se poser en rival de Raphaël. Sa correspondance 
montre combien les préoccupations qu'il apporta dans cette lutte étaient étran- 
gères à l'art : elle révèle toute la bassesse de ses sentiments, toute l'audace de 
ses intrigues. 

Le tableau commandé à Sébastien devait représenter la Résurrection de La:^are. 
Des recherches récentes ont mis hors de doute un fait que les contemporains de 
Raphaël ont passé sous silence, et qui éclaire d'une lumière nouvelle l'histoire 
de cette lutte mémorable. Raphaël avait d'abord choisi, comme sujet de son 
retable, la Résurrection du Christ^ c'est-à-dire le pendant de la Résurrection de 
La:^are-y ce n'est qu'après coup qu'il lui substitua la Transfiguration. En rappro- 
chant les uns des autres une série de dessins conservés dans les collections 
de Lille, d'Oxford, de Windsor, etc., on a prouvé que Raphaël travaillait, 
en i5i9 et i520, à la composition d'un grand tableau, divisé, comme la Trans- 
figuration ^ en deux parties : en haut, le Christ dans une gloire d'anges; en bas, 
les gardiens du tombeau, réveillés en sursaut, éblouis par la clarté surnaturelle 
qui tombe sur eux. Un ange, assis sur le sarcophage, aux formes classiques, qui 
a servi de sépulture, montre le divin supplicié montant au ciel : cette figure 
sert à relier les deux scènes et à donner à l'ordonnance l'unité à laquelle le 
maître attachait un si grand prix. Ne nous séparons pas de ces esquisses sans 
dire combien la facture est hâtive, sommaire, combien les attitudes sont vio- 
lentes, presque déclamatoires. Cette tendance éclate surtout dans les figures des 
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gardiens du tombeau, dont les raccourcis, d'une extrême hardiesse, rappellent le 
Diogène de VÉcole d'Alhcues et témoignent de Tinfluence de jour en jour 
croissante de Michel-Ange. Quelque quinze ans auparavant, Raphaël avait 
traité le môme motif dans des dessins également conservés à Oxford; en les 
comparant les uns aux autres, on est tenté de croire qu'ils ne sont pas de 
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la même main, qu'un siècle les sépare, et, plus qu'un siècle, une révolution. 
Revenons à la Transfii^iiration, — On ignore les motifs qui ont déterminé 
Raphaël à la substituer à la Résurrecîion, Quoi qu'il en soit, l'artiste, à qui ces 
tâtonnements avaient pris beaucoup de temps (une bonne partie de l'année i5i«S 
s'écoula sans qu'il eût commencé le tableau), ne négligea rien pour imprimer A 
son ouvrage le sceau de la perfection. De nombreux dessins, conservés dans les 
collections de l'Angleterre et du continent, montrent avec quelle ardeur il étudia 
chaque groupe, chaque figure. Comme dans ses premières années, nous le voyons 
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interroger la nature avec le soin le plus scrupuleux et renouveler son idéal à 
ce contact fécond. 

La même fraîcheur d'impressions, la même originalité, se font jour dans la 
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conception du tableau. La Transfiguration de Raphaël ne ressemble à aucune de 
celles qui Font précédée, et cependant, pour renouveler si complètement le 
sujet, Tartiste s'est servi du moyen le plus naturel, le plus légitime qui se puisse 
imaginer : il a tout simplement relu l'Évangile de saint Mithieu. Dans les 
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versets i et suivants du chapitre XVII, Tévangéliste nous décrit le miracle du 
mont Thabor; dans les versets 14 et suivants du même chapitre, il nous 
montre un père amenant à Jésus son fils que les disciples, restés au pied de la 
montagne, n'avaient pu guérir. « Six jours après, Jésus prit avec lui Pierre et 
Jean, son frère, et les mena à l'écart sur une haute montagne. Et il fut trans- 
figuré devant eux. Son visage devint brillant comme le soleil, et ses vêtements 
blancs comme la neige. Et voici qu'ils virent paraître Moïse et Élie qui s'entre- 
tenaient avec lui.... Lorsqu'il fut venu vers le peuple, un homme s'approcha de 
lui, se jeta à genoux et lui dit : « Seigneur, aie pitié de mon fils, qui est luna- 
tique, et qui souffre cruellement, car il tombe souvent dans le feu ou dans l'eau. 
Je l'ai présenté à tes disciples, et ils n'ont pu le guérir.... » On le voit, en 
supposant que l'accès s'était produit chez le jeune possédé pendant la scène 
même de la Transfiguration ^ Raphaël ne faisait qu'interpréter rigoureusement le 
texte de saint Mathieu. Mais, ayant pénétré plus profondément que ses devan- 
ciers dans l'intelligence des Livres sacrés, il est tout naturel qu'il les ait traduits 
avec une liberté et une puissance inconnues à ceux-ci. Ainsi, jusqu'à la dernière 
heure, il contrôlera la tradition par ses recherches personnelles. 

Malgré l'autorité du texte de saint Mathieu, on a reproché à Raphaël d'avoir 
représenté dans le même tableau deux scènes différentes, et d'avoir ainsi violé la 
règle des unités. Rien de moins fondé que cette critique. Raphaël, qui a si sou- 
vent coupé en deux ses compositions, donnant pour théâtre à une partie des 
acteurs les régions célestes, à l'autre la terre, n'a jamais manqué de relier les 
uns aux autres. Il serait bien étrange que, fidèle à ce principe dès ses premières 
années, depuis son Couronnement de la Vierge^ de i5o3, jusqu'à sa Sainte Cécile^ 
il s'en fût écarté subitement à la fin de sa carrière. L'examen de la Transfigura- 
tion prouve que les deux scènes ne sont nullement distinctes, comme on Ta pré- 
tendu. Le geste de l'apôtre debout dans la partie gauche du tableau suffirait à 
lui seul pour établir l'unité d'action : il montre du doigt la montagne, au-dessus 
de laquelle planent Jésus, Moïse et Élie, et annonce aux parents du jeune 
malade que c'est de là qu'il faut attendre le salut. 

Les deux groupes ainsi rattachés l'un à l'autre, on ne peut que féliciter 
Raphaël d'avoir créé ce contraste saisissant, d'avoir opposé avec tant de puis- 
sance le calme et la splendeur des régions célestes aux sentiments qui agitent la 
foule réunie au pied de la montagne. Le Christ, Moïse, Élie, et jusqu'aux trois 
disciples prosternés sur le sol ou se couvrant la face de leurs mains, semblent se 
mouvoir dans une atmosphère différente de la nôtre, obéir à d'autres lois ; les 
impressions individuelles disparaissent pour faire place au spectacle d'une har- 
monie telle que Dante la rêvait pour son Paradis, Cet effet n'est même pas atté- 
nué par la présence de deux personnages absolument étrangers à la scène, saint 
Julien et saint Laurent, les patrons du père et de l'oncle du donateur, le cardinal 
Jules de Médicis. 
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Dans le bas, au contraire, tout est trouble, confusion, souffrance : les 
parents, désespérés, implorent en vain le secours des apôtres forcés de confesser 
leur impuissance. Parmi ces derniers, les uns frémissent à la vue du jeune pos- 
sédé; d'autres s'interrogent du regard et haussent les épaules. Celui qui est 
assis à gauche, au premier plan, a consulté, mais sans succès, un énorme 
manuscrit; en entendant les cris du malade, il laisse à moitié échapper le 
volume. Seul l'apôtre, debout à côté de lui, a deviné où était le salut. Il 
montre résolument du doigt la montagne sur laquelle se trouve le Christ. 
Par une de ces intentions rythmiques qui lui étaient familières, l'artiste a 
placé près de lui un autre apôtre, qui lève la main aussi, mais avec plus d'hési- 
tation. 

Le contraste que l'on remarque dans la composition des deux scènes, on le 
retrouve aussi dans la facture des deux parties correspondantes. Dans le haut, 
Raphaël a réalisé un effet de clair-obscur absolument digne du Corrège; jamais 
son pinceau n'avait eu plus de liberté, plus d'harmonie. Dans le bas, au con- 
traire, le groupement et le coloris sont également heurtés et violents. Ces 
défauts, il n'est pas permis d'en douter, doivent être en grande partie mis sur le 
compte dé Jules Romain. Mais Raphaël n'est pas entièrement exempt de blâme. 
« On peut supposer, a-t-on dit, que Raphaël conçut la partie inférieure de sa 
composition dans des données violentes, afin de lutter avec Sébastien qu'il 
savait protégé et aidé par Michel-Ange. De là viennent la disparate et le désac- 
cord pénibles qui existent, et dans la peinture elle-même, et dans le mode de 
composition, entre les deux moitiés de l'œuvre. » 

La Transfiguration n'avait pas encore quitté l'atelier de Raphaël lorsqu'il 
mourut. Vasari raconte qu'on plaça ce dernier chef-d'œuvre près du lit funé- 
raire, et que tous les assistants éclatèrent en sanglots en apercevant à côté du 
cadavre l'œuvre si pleine de vie. 



Le peintre chez Raphaël éclipse l'architecte, mais il ne faut pas qu'il nous le 
fasse oublier. Le Sanzio a le droit de prendre place parmi les maîtres en l'art de 
bâtir, non seulement en raison de l'importance des travaux auxquels il a présidé, 
la continuation de Saint-Pierre, l'achèvement des Loges, la construction de la 
villa Madame et de tant d'autres monuments, mais encore à cause du goût 
supérieur qu'il a apporté dans ces entreprises. L'architecte, il est vrai, s'est déve- 
loppé plus tard, en lui, que le peintre. Mais, vers la fin de sa vie, comme pour 
regagner le temps perdu, Raphaël n'a pas hésité à sacrifier la peinture à ses 
nouvelles études : le compas remplace dans sa main le pinceau; Vitruve succède, 
dans son admiration, à Apelle. On a cru découvrir des traces de lassitude dans 
ses dernières fresques; on lui a reproché ses procédés trop expéditifs. En réalité, 
cette apparente indifférence cache l'évolution naturelle, légitime, d'un esprit 
généreux qui, ayant épuisé jusqu'au dernier des secrets de son art, se tourne 
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vers d'autres horizons. L'architecture, nous le verrons, n'eut bientôt plus, Jans 
ses prédilections, d'autre rivale que l'archéologie ^ 

Préparé comme il Tétait, appelé à Rome sur la recommandation du plus grand 
architecte de la Renaissance, Raphaël devait avoir hâte de se familiariser avec le 
style inauguré par son protecteur sur les bords du Tibre. Grâce à Bramante, on 
voyait, pour la première fois depuis dix siècles, les formes de l'antiquité classique 
revivre dans toute leur pureté, en attendant que la reconstruction du palais du 
Vatican et de la basilique de Saint-Pierre imprimât à ces splendides conquêtes 
leur consécration suprême. Peut-être même Bramante, qui, comme Raphaël, 
avait débuté par la peinture, conçut-il dès lors le dessein de s'assurer un colla- 
borateur, un héritier intellectuel, dans ce jeune artiste aux aptitudes si diverses, 
à l'imagination si brillante. En i5o8, l'architecte urbinate comptait soixante- 
quatre ans; si son cerveau conservait toute son activité, sa main, par contre, 
s'était alourdie, en attendant que la goutte l'empêchât de manier le crayon. 
Persuadé qu'il ne pourrait pas lui-même mener à fin ses vastes projets, Saint- 
Pierre, le Vatican, le Palais de Justice, dont on aperçoit aujourd'hui encore les 
fondations gigantesques dans la « via Giulia », il dut plus d'une fois caresser 
l'espoir de trouver en Raphaël le continuateur de son œuvre. De là les ensei- 
gnements qu'il lui prodigua, au dire de Vasari; de là sa collaboration à V École 
d'AîhêneSy pour laquelle il fournit à son jeune ami le dessin de l'admirable por- 
tique qui encadre la scène; de là, enfin, le legs fait en sa faveur de ses dessins 
et de ses modèles. 

Sous ces auspices, Raphaël ne tarda pas à aborder la pratique de l'architecture. 
Un de ses premiers essais fut peut-être la construction de la petite église de 
Saint-Éloi des Orfèvres, située près de la via Giulia. Avant d'expirer, Bramante 
avait eu le temps de désigner au pape son successeur, et ce successeur ne fut 
autre que Raphaël. « Comme tu n'excelles pas seulement, de l'avis de tous, dans 
l'art de la peinture, mais que tu as encore été désigné par Bramante mourant 
comme assez habile dans l'art de l'architecture pour continuer la construction 
du temple du prince des apôtres commencée par lui.... » Ce sont là les propres 
termes employés par Léon X dans le bref par lequel il nomme Raphaël archi- 
tecte en chef de Saint-Pierre. Cette recommandation, toutefois, ne fut pas jugée 
suffisante. Raphaël, provisoirement mis en possession du poste de Bramante, le 
i" avril i5i4, avec 3oo ducats d'or de traitement, ne fut confirmé dans cette 
situation que le i" août suivant, après avoir remis un modèle dessiné par lui et 
exécuté en bois par Giovanni Barile. 

Comme pour se rendre encore plus digne de cette haute mission, Raphaël se 
livra à une étude approfondie de Vitruve. Il nous l'apprend lui-même dans sa 

I. Le baron Henry de GeymûUer, correspondant de l'institut de France, a consacré à Ra- 
phaël architecte une savante monographie, à laquelle je renvoie : Riijjlhllo Sun;^io studiato conie 
architdto (Milan, 1884). 
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célèbre lettre à Castiglione : « Notre Seigneurie (le pape), lui écrit-il, m*a, en 
voulant m'honorer, chargé d'un grand fardeau. Je veux parler de la direction des 
travaux de Saint-Pierre. J'espère bien ne pas succomber, d'autant plus que mon 
modèle plaît à Sa Sainteté et obtient l'approbation de beaucoup de juges distin- 
gués. Mais je vise plus haut. Je voudrais trouver les belles formes des édifices 
antiques. Peut-être mon vol ressemblera-t-il à celui d'Icare. Vitmve me donne 
beaucoup de lumières, sans cependant me suffire. » 

Quelques années plus tard, un des secrétaires de Léon X, Celio Calcagnini, 
rendait de Raphaël un témoignage qui prouve combien le peintre-architecte 
avait profité de la lecture de Vitruve. « Raphaël est peut-être le premier de tous 
les peintres, sous le rapport de la théorie comme sous celui de la pratique ; de 
plus, architecte d'un si rare talent, qu'il invente et exécute des choses que les 
hommes les mieux doués croyaient impossibles. Je n'en excepte que Vitruve, 
dont il ne se borne pas à enseigner les principes, mais qu'il défend ou attaque 
avec les arguments les plus sûrs, et avec tant de grâce, qu'aucune aigreur ne se 
mêle à sa critique. » 

L'impression produite par ces études fut si forte, que Raphaël, après avoir 
appliqué les préceptes de l'auteur romain à des constructions nouvelles, s'en 
servit pour tenter la restitution idéale de Rome antique. 

Mais revenons aux travaux de Saint-Pierre. Léon X, qui se proposait de 
donner à la construction une impulsion nouvelle, adjoignit à Raphaël, avec le 
même traitement, deux des vétérans de l'architecture : Giuliano da San-Gallo et 
Frà Giocondo, le premier âgé de soixante-dix ans, le second plus qu'octogé- 
naire. Dans sa lettre à son oncle Simon, Raphaël nous parle en termes sympa- 
thiques du vieux philologue et architecte véronais : « Le pape m'a adjoint un 
très savant frate d'au moins quatre-vingts ans; voyant qu'il n'a plus longtemps 
à vivre, il m'a donné pour compagnon cet homme de grande réputation et très 
docte, afin que, s'il a quelque beau secret en matière d'architecture, je puisse 
l'apprendre et arriver ainsi à la perfection dans cet art. Son nom est Frà Gio- 
condo. » 

Raphaël avait accepté d'un cœur léger la succession de Bramante. Nulle inter- 
ruption, en i5i4-i5i5, dans ses travaux de peinture; nulle preuve de lassitude. 
Dans la lettre adressée â son oncle Simon, le i" juillet i5i4 (voy. ci-dessus), 
il donne un libre cours â son enthousiasme : « Quelle entreprise, lui écrit-il, 
est plus digne que celle de Saint-Pierre, qui est le premier temple du monde? 
C'est le plus grand édifice qu'on ait jamais vu; il coûtera plus d'un million 
en or.... Le pape nous fait appeler chaque jour et s'entretient quelque temps 
avec nous de cette construction. » 

L'ardeur que Raphaël apporta dans ses nouvelles fonctions ne diminua pas 
avec les années. Une lettre de l'envoyé du duc de Ferrare (17 décembre iSig) 
nous le montre s'occupant, quelques semaines encore avant sa mort, des 
moindres détails de l'entreprise. « La commission relative à Raphaël d'Urbin est 
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encore i taire; mais je la ferai, après avoir tenté encore s'il est possible de le 
vaincre par la mansuétude, car les hommes d'une telle supériorité sont toujours 
enclins à de certaines susceptibilités. Raphaël éprouve surtout les effets de cette 
sorte d'amertume (« melancolia »), depuis qu'il a embrassé l'architecture après 
Bramante; il dispute à Giuliano Leno jusqu'à la pratique de cet art. Je le trouvai 
ce matin, ayant préparé deux piliers de soutènement que le pape fait faire pour 
consolider cette première voûte, dans la rue des Suisses, qui menaçait ruine, 
et, l'ayant appelé, il me pria d'attendre qu'il eût parlé à plusieurs maîtres, qu'il 
me recevrait la première fois que j'irais le trouver. J'aurai recours à tout moyen 
pour disposer de lui, lui faisant comprendre ce qui m'est arrivé chez lui l'autre 
jour, et s'il persiste toujours à dire de bonnes paroles sans effet, je lui dirai ce 
que Votre Seigneurie Excellentissime m'écrit, et vous informerai ensuite de 
tout. » 

Les résultats ne furent malheureusement pas proportionnés aux efforts du 
jeune architecte en chef. Il lui fallut tout d'abord, à ce qu'il semble, s'occuper 
de la consolidation de l'édifice, travail ingrat qui absorba plusieurs années. Puis 
vint le manque d'argent. En réalité, lorsque Raphaël mourut, à peine si la con- 
struction avait fait un pas. 

En résumé, la part de Raphaël dans la réédification de Saint-Pierre se borne 
à quelques travaux secondaires : dans la nef, le nouvel architecte en chef éleva 
jusqu'à une hauteur de 12 mètres environ le pilier qui, de chaque côté, précède 
les piliers de la coupole. Dans le transept sud, il voûta, soit seul, soit avec 
Antonio da San-Gallo, au moins une des deux arcades, celle du mur de derrière. 
Quant au transept nord, il est difficile de décider si les piliers correspondants 
sont son œuvre ou celle de Bramante. 

L'achèvement des Loges, tel fut, avec la continuation de Saint-Pierre, le 
principal des travaux confiés par le pape à Raphaël. Cette partie du palais apos- 
tolique avait été commencée par Bramante sous Jules IL Raphaël, selon toute 
vraisemblance, se borna à ajouter le troisième étage, uniquement supporté 
par des colonnes. 

Le plan de Bramante ne comportant que deux étages, le maître n'avait pas 
cru nécessaire de fermer les arcades du rez-de-chaussée. L'adjonction d'un 
troisième étage devait avoir pour effet de surcharger les fondations et de com- 
promettre la solidité de l'édifice. C'est ce qui arriva : des crevasses se produi- 
sirent la nuit même où mourut Raphaël, et l'on put craindre un instant que 
l'édifice tout entier ne s'écroulât. 

Léon X fut tellement satisfait de l'œuvre de Raphaël, qu'il lui donna la 
direction de tous les travaux d'architecture et de peinture du Vatican. 

Le cousin du pape, le cardinal Jules de Médicis, choisit à son tour Raphaël 
pour son architecte. Il lui demanda de composer les plans de la villa qu'il se 
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proposait de fliire élever aux portes de Rome, sur le Monte Mario : la villa 
Madame. 

L'ordre des pilastres ioniques, la loge et les arcades qui plongent dans le 
bassin de la terrasse inférieure, sont dignes de toute notre admiration. Comme le 
temple élevé à Rimini par L. B. Alberti, ils éveillent l'idée de la grandeur, sans 
avoir des dimensions colossales. Les profils des piédestaux, les fenêtres de marbre 
blanc, à meneaux cruciformes, la cour disposée en demi-cercle, ajoutent à l'effet 
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(Fac-similc d'une vieille gravure.) 

de la construction. On y découvre une simplicité, une souplesse, une ampleur, 
qui montrent quelles qualités Raphaël savait mettre dans ses constructions. 

Parmi les monuments que Raphaël construisit pour des particuliers pendant 
le régne de Léon X, il faut tout d'abord citer les écuries de Chigi, les « Stalle 
Chigiane ». 

Un autre ami de Raphaël, Giovanni-Battista Branconio deir Aquila, fit appel 
à son talent d'architecte pour l'édification d'un palais. Cet édifice était situé dans 
le Borgo Nuovo, à gauche en allant à Saint-Pierre : il fut détruit au xv!!*" siècle, 
en môme temps que le palais de Bramante, acheté par Raphaël; mais une vieille 
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gravure nous permet d'en étudier les dispositions principales. Des ornements en 
stuc, exécutés par Jean d'Udine, venaient relever Télégancc de la façade dessinée 
par Raphaël. 

Le palais Coltrolini-CafFarelli-Stoppani-Vidoni a éic mieux partagé. Il s'élève 
aujourd'hui encore prés de Sant' Andréa délia Valle. On y retrouve, avec 
quelques légères variantes, le type adopté par Bramante pour son propre palais. 
De même que dans ce dernier, l'extérieur est orné de stucs. 

Mentionnons encore le palais construit par Raphaël pour le médecin de Léon X, 
Jacopo de Brescia, dans la rue qui conduit du pont Saint-Ange au Vatican. Ce 
palais existe encore, mais il a été fortement remanié. 

Florence possède également un palais de Raphaël, le plus beau qu'il ait 
inventé, et, ajoutons-le, un des plus beaux, de la Renaissance. Nous voulons 
parler du palais que l'évéque de Troja, Giannozzo Pandolfini, ami intime de 
l'artiste, fit construire sur ses plans dans la « via San Gallo ». Raphaël n'eut pas 
la satisfaction d'assister à l'achèvement de cet édifice. 

G)mme peintre, Raphaël a pu déployer toutes les faces de son génie. Comme 
architecte, il n'a pas eu le temps de nous donner sa mesure. Cependant, il a tenu, 
dans les annales de l'art de bâtir, un rang considérable et qui n'est pas sans gloire. 
Mais il est mort avant d'avoir pu s'acquitter de sa mission, et c'est dans les 
œuvres de toute une série de maîtres, dans la cour du palais Farnèse, dans le 
palais des Conser\*ateurs, au Capitole, dans la coupole de Saint-Pierre, la Biblio- 
thèque de Venise, la villa Imperiali, près de Pesaro, la villa Pia, la villa de 
Jules III, qu'il nous faut chercher les éléments épars de la succession artistique 
de Bramante. Qui pourrait calculer les mer\'eilles que ces germes, arrivés à leur 
maturité dans l'esprit de Raphaël, auraient données au monde ! 

Vers la fin de sa vie, Raphaël, entraîné par une fièvre de production contre 
laquelle il essayait en vain de lutter, peut-être aussi jaloux des lauriers de Michel- 
Ange, voulut s'essayer, à son tour, dans la sculpture. En s'aventurant sur ce 
terrain, si nouveau pour lui, il pouvait s'autoriser d'exemples illustres. Le pre- 
mier, Giotto, avait cultivé les deux arts, nous pouvons même dire les trois, 
puisqu'il fut à la fois peintre, sculpteur et architecte : les bas-reliefs de son cam- 
panile subsistent pour nous montrer avec quelle habileté le vénéré chef de l'École 
florentine savait manier Tébauchoir. Au xv* siècle, sans parler des innombrables 
peintres qui excellaient dans l'orfèvrerie, dans l'art du médailleur, on peut citer, 
parmi ceux qui se sont à la fois distingués dans la peinture et la sculpture, le 
Vecchietta, Francesco di Giorgio Martini, Verrocchio, les PoUajuolo, Léonard 
de Vinci. Puis vient Michel-Ange, le plus universel des artistes. Un des émules 
de Raphaël, le Sodoma, s'essayait également, vers cette époque, dans la sta- 
tuaire : en i5i5, l'oeuvre du Dôme de Sienne le chargea d'exécuter le modèle 
de deux apôtres destinés à être coulés en bronze. 
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L'émoi fut grand dans le camp de Michel-Ange lorsqu'on apprit que Raphaël 
avait pris en main Tébauchoir. 

Raphaël modela d'abord une statuette d'enfant, dont les contemporains parlent 
avec éloges, mais sur laquelle on manque malheureusement de tous détails. 

Il exécuta ensuite les maquettes du prophète Jonas et peut-être celle du 
prophète Hélie, pour la chapelle Chigi, dans l'église Sainte-Marie du Peuple*. 

De ces statues, complétées et sculptées par un de ses élèves, Lorenzetto, 
l'une, celle de Jonas se distingue par la suavité des lignes, par une sorte d'ingé- 
nuité et de fraîcheur juvénile. S'il lui avait été donné de poursuivre cette 
voie, nul doute que le Sanzio n'y eût cueilli de nouveaux lauriers. 

I. Le comte Gnoli fait honneur à Raphaël d'un bas-relief de la même chapelle : le Christ 
et la Samaritaine {Archivîo storico ikiV a rie, 1889). 




LA CHARITE 
(Pinacothèque du Valican,] 
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CHAPITRE XVIII 

Raphacl et l'Antiquité. — Rapport adressé par Raphaël à Léon X. — Restitution idéale 

de Rome antique. 




VAXT son arrivée à Rome, en 1 5o8, Raphaël n'avait guère étudié d'une 
manière suivie les chefs-d'œuvre de l'art antique. Tout en admirant 
à Urbin, à Sienne, à Florence, les statues ou bas-reliefs grecs ou ro- 
mains, il ne s'était pas cru astreint ;\ l'imitation directe de ces monuments; il 
ne lui était arrivé qu'à Sienne de copier un marbre grec, le groupe des Trois 
GrâccSy et encore sa copie témoigne-t-elle d'une singulière inexpérience. A Rome, 
tout change comme par enchantement; le tendre et religieux peintre de Madones 
se passionne pour les héros du paganisme. Il crée VÉcole d'Athèms, le Parnasse, 
ces éblouissantes visions du monde grec : désormais l'antiquité classique n'a pas 
de champion plus ardent. Après s'être inspiré d'elle en artiste, Raphaël l'étudié 
en archéologue; c'est à elle que sont consacrées ses dernières pensées; la restitu- 
tion de Rome antique forme, avec la Transfiguration et la villa Madame, le cou- 
ronnement de cette brillante carrière, si tôt interrompue. 



L'influence de l'antiquité se traduit de trois manières diflférentes dans l'œuvre 
de Raphaël : par les changements survenus dans son style, par l'imitation de 
modèles antiques déterminés, — peintures, bas-reliefs ou statues, — enfin par 
le choix de sujets empruntés à la mythologie et à l'histoire des Grecs ou des 
Romains. 

Les modifications que l'étude de l'antiquité a fait subir au style de Raphaël 
sont si nombreuses, qu'il nous fondrait, pour en dresser le tableau, décrire une 
à une toutes les figures créées par le maître. L'artiste s'est servi des admirables 
modèles conservés dans les collections romaines, pour rectifier les costumes. 
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pour donner à ses types une pureté plus grande, pour agrandir et ennoblir sa 
manière. Grâce à eux, il découvrit enfin la formule scientifique de cette beauté 




LE ZODIAQUE 

(Fac-similé de la gravure de Marc-Antoine.) 



dont il n'avait eu jusqu'alors que le pressentiment. A la place d'impressions 
plus ou moins vagues, plus ou moins personnelles, nous voyons surgir des 
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règles. L'École romaine prend naissance. Si Raphaël, à Pérouse, à Urbin, à Flo- . 
rence, s'était conquis des admirateurs, à Rome seulement il put enfin former 
des élèves. 

De cette imitation générale, le jeune maître ne tarda pas à passer à des em- 
prunts plus directs. 

A force d'étudier les œuvres antiques, Raphaël se familiarisa non seulement 
avec les procédés et le style de ses prédécesseurs grecs et romains, mais encore 
avec leurs idées et leurs croyances. Les ingénieuses fictions de la mythologie, les 
exploits des héros célébrés par Homère et par Virgile, s'animèrent à ses yeux 
d'une vie nouvelle. L'Olympe finit par rivaliser dans ses préoccupations avec les 
souvenirs du christianisme. L'antiquité lui fournit le sujet des plus brillantes 
d'entre ses compositions*. 

Si plusieurs de ces sujets furent imposés à Raphaël par ses protecteurs, il en 
est beaucoup d'autres, par contre, que l'artiste a choisis librement*. 

Nous venons de voir à l'œuvre l'artiste s'inspirant des modèles qu'il juge les 
plus parfaits. Il est temps de faire connaissance avec l'archéologue recherchant 
les restes de l'art antique, les discutant, s'occupant de nous rendre le magnifique 
ensemble des monuments romains rongés par le temps ou mutilés par la main 
des hommes. Raphaël se présente à nous sous ce double aspect; mais, tandis 
qu'au début l'artiste l'emporte sur l'archéologue, nous assistons vers la fin de sa 
vie au phénomène inverse. Quelques critiques pourront être tentés de voir dans 
ce changement une preuve de lassitude : lorsque l'inspiration tarit, on se tourne 
vers la science. On naît poète; on devient érudit. Pour moi, j'estime qu'il faut 
plutôt admirer le bonheur singulier de ce maître, éminent entre tous, qui, dans 
sa courte carrière, a pu embrasser tour à tour tant de disciplines diverses, vivre 
d'une vie si multiple, savourer l'une après l'autre toutes les jouissances intel- 
lectuelles de cette grande époque. 

Peu de temps après son arrivée à Rome, Raphaël eut l'occasion de témoigner 
de son culte pour les souvenirs du passé, ce passé s'appelât-il antiquité, moyen 
âge ou Renaissance, et de montrer qu'à côté de l'artiste il y avait en lui l'étoffe 
d'un archéologue. Jules II, dans son ardeur à remplir le Vatican de créations 

1. V École d'Athènes, le Parnasse y Apollon et Marsyas, Alexandre faisant déposer les œuvres d^ Ho- 
mère dans le tombeau d'Achille, Auguste défendant de brûler l'Enéide, le Triomplx de Galatée, les 
Planètes, les Sibylles, VHistoire de PsycW, V Histoire de Vénus et de Cupidon, peinte dans la chambre 
de bain de Bibbiena, les Parques, les Saisons, les Heures, tiss^ies dans les bordures des tapisse- 
ries, les Signes du ^odiaque^ gravées par Marc-Antoine, etc. 

2. De ce nombre sont les diverses compositions traduites par le burin de Marc-Antoine. 
Nous avons déjà eu l'occasion d'étudier la superbe estampe de Lucrèce. Ce chef-d'œuvre fut 
suivi du fugcment de Paris (inspiré, ainsi que l'a démontré A. Springer, d'un bas-relief do la 
villa Médicis), du Quos ego, de la Peste de Phrygie ou Morbetto, de Vénus sortant du bain, etc. 
Rappelons aussi le beau dessin du Louvre, la Calomnie d'Apelle, V Enlèvement d'Hélène (dessins 
à Oxford et à Chatsworth), le Mariage d'Alexandre avec Roxane et les Enfants jouant avec des 
pommes (au musée du Louvre), ces derniers inspirés par un passage de Philostrate. 
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nouvelles, avait donné Tordre à son peintre favori de détruire les fresques de ses 
prédécesseurs. Raphaël dut obéir ; mais il voulut du moins que toute trace de 
CCS compositions, si importantes pour l'histoire des arts, ne fût pas perdue, et fit 
copier une partie des peintures de Piero délia Francesca. Quelle belle leçon 
donnée à cette bande de démolisseurs acharnés, à ces vandales qui s'attaquaient 
alors aux plus vénérables monuments de Rome païenne ou de Rome chrétienne ! 
Si l'exemple de Raphaël avait été suivi, si ses principes avaient triomphé, nous 
posséderions du moins une image, fût-elle sommaire, de tant de chefs-d'œuvre 
perdus sans retour. 

Ce ne fut toutefois que longtemps après, que Raphaël put intervenir d'une 
manière plus efficace dans la conservation des monuments historiques. Un bref 
en date du 27 août i5i5 lui accorda, très certainement sur sa demande, le droit 
de s'opposer à la destruction de ceux des marbres antiques qui porteraient des 
inscriptions. « Considérant, lui écrit le pape, que les tailleurs de pierre détrui- 
sent, en les employant comme matériaux de construction, beaucoup de mar- 
bres et d'autres pierres antiques contenant des inscriptions, témoignages précieux 
qu'il importe de conserver pour développer le culte des lettres et pour entre- 
tenir l'élégance de la langue latine : Nous défendons à tous ceux qui travaillent 
le marbre à Rome de couper ou de scier, sans ta permission, n'importe quelle 
pierre ornée d'inscriptions, sous peine d'amende pour ceux qui contreviennent 
à nos ordres. » 

La première partie du même bref autorise Raphaël à réquisitionner partout 
les matériaux provenant des fouilles pratiquées à Rome ou dans les envi- 
rons, et de les employer à la construction de la basilique de Saint-Pierre, 
dont il avait été nommé architecte en chef une année auparavant. L'artiste ne 
tarda pas cependant à découvrir le danger qu'il y avait à encourager ces fouilles. 
Nous le verrons dans un instant s'élever contre les papes qui, en permettant 
d'extraire la pouzzolane des fondations des édifices antiques, avaient causé la 
ruine de bon nombre de monuments. 

Le peintre-archéologue ne tarda pas à organiser un véritable institut de cor- 
respondance archéologique. On sait qu'il envoya des dessinateurs dans toutes 
les parties de l'Italie et jusqu'en Grèce, pour y relever les monuments antiques. 

En i5i8 ou en iSig, Raphaël entreprit de condenser les résultats de ses 
études dans un Rapport qu'il adressa au pape. Il se proposait, comme on verra, 
de relever les mesures de tous les monuments romains encore existants, et de 
tenter une sorte de restitution idéale de Rome antique. 

Le Rapport débute par un éloge enthousiaste de l'antiquité. Raphaël flétrit 
ensuite, en termes indignés, les ravages commis par les Goths, les Vandales et 
autres ennemis du nom latin. Mais ce ne sont pas là les seuls coupables. Avec 
une indépendance digne d'admiration, il rappelle au pape les excès commis par 
ses propres prédécesseurs. « Ceux-là mêmes, dit-il, qui devaient défendre. 
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comme des pires et comme des tuteurs, ces tristes débris de Rome, ont mis 
tous leurs soins à les détruire ou à les piller. Que de pontifes, ô Saint-Père, 
revêtus de la même dignité que Votre Sainteté, mais ne possédant pas la même 
science, le même mérite, la même grandeur d'âme, ont permis la démoli- 
tion des temples antiques, la destruction des statues, des arcs de triomphe, et 
d'autres édifices, gloire de leurs fondateurs ! Combien d'entre eux ont permis 
de mettre à nu les fondations pour en retirer de la pouzzolane, et ont ainsi 
amené l'écroulement de ces édifices ! Que de chaux n'a-t-on pas Êibriquée avec 
les statues et les autres ornements antiques ! J'ose dire que cette nouvelle Rome, 
que l'on voit aujourd'hui, avec toute sa grandeur, toute sa beauté, avec ses 
églises, ses palais, ses autres monuments, est construite avec la chaux prove- 
nant des marbres antiques ! » 

Parmi tant de savants, d'artistes, qui s'étaient occupés des antiquités de 
Rome, Raphaël est le premier qui ait essayé de distinguer et de caractériser les 
styles, de marquer le développement des idées, d'écrire en un mot l'histoire de 
l'art. On a beau chercher, dans les ouvrages antérieurs, des considérations sur 
les progrès de l'architecture, sur ses caractères aux différentes périodes de la 
civilisation romaine : leurs auteurs sont perdus dans l'étude du détail, ou, s'ils 
s'élèvent à la généralisation, c'est pour répéter les assertions de Pline. De loin 
en loin, on rencontre une idée lumineuse chez le grand précurseur qui s'ap- 
pelle Poggio Bracciolini; mais de synthèse il n'en est pas question. Chez 
Flavio Biondo, les appréciations sont fort vagues; chez Bernardo Ruccellaï lui- 
même, elles ne sortent jamais du cadre strictement topographique ou archéo- 
logique. On peut en dire autant de L.-B. Alberti. Lorsqu'il lui arrive de quitter 
un instant le domaine de la théorie et celui de la pratique pour nous parler de 
l'origine et des vicissitudes de l'architecture, il le fait en termes si abstraits, que 
l'histoire ne saurait en tirer le moindre enseignement. Il nous apprend, par 
exemple, que l'architecture prend naissance en Asie, qu'elle fleurit en Grèce, 
et arrive à sa plus grande perfection en Italie, etc. 

Le seul peut-être qui ait essayé de se rendre compte de la succession des 
styles, mais seulement en ce qui concerne la peinture du moyen âge, fut Ghi- 
berti, l'illustre sculpteur des portes du baptistère de Florence : ses Commentaires 
renferment bien des notes précieuses sur les œuvres et la manière des trécen- 
tistes. Aussi, Vnsari, lorsqu'il reprit, dans l'esprit de la Renaissance, la tradition 
inaugurée par Ghiberti, n'eut-il garde d'oublier le nom de celui-ci à côté du 
nom de Raphaël. 

Raphaël distingue d'abord trois périodes dans l'histoire de l'architecture 
romaine : les beaux monuments antiques, qui s'étendent de la domination 
impériale à l'invasion des Goths et autres Barbares; ceux de la domination 
des Goths et du siècle suivant; enfin, ceux qui prirent naissance depuis cette 
époque jusqu'au \\f siècle. 

E:i ce qui concerne la première période, il n'est point d'éloges que l'auteur 
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ne lui décerne. Il insiste surtout sur ce fait, que l'architecture s'est maintenue 
au même niveau depuis le commencement jusqu'à la fin de l'Empire, tandis 
que la sculpture et la peinture ont si rapidement décliné. La démonstration de 
cette loi curieuse, découverte par lui, est trop intéressante pour que nous ne 
nous empressions pas de transcrire les termes dont il s'est servi. « Il ne faut 
pas croire, dit-il, que, parmi les édifices antiques, les plus récents soient les 
moins beaux, qu'ils soient moins bien compris ou d'un autre style. Tous 
avaient les mêmes qualités. Et quoique les anciens eux-mêmes aient restauré 
un grand nombre d'édifices (c'est ainsi que l'on édifia les thermes et le palais 
de Titus et l'amphithéâtre sur l'emplacement même de la Maison d'or de 
Néron), néanmoins ces constructions offraient le même style et les mêmes 
caractères que les monuments antérieurs à Néron ou contemporains de la 
Maison d'or. Et quoique les lettres, la sculpture, la peinture et presque tous 
les autres arts ne fissent plus depuis longtemps que décliner et qu'ils allassent 
se corrompant de plus en plus jusqu'à l'époque des derniers empereurs, cepen- 
dant l'architecture persistait dans les bons principes et se soutenait; on ne 
cessait de construire dans le même style qu'auparavant. De tous les arts ce fut 
elle qui périt en dernier lieu. On peut en juger par beaucoup de monuments, 
et surtout par l'arc de Constantin. L'ordonnance en est belle et toute la partie 
architecturale est parfaite; mais les sculptures qui l'ornent sont d'une extrême 
grossièreté et absolument dénuées d'art et de goût. Il en est tout autrement de 
celles qui proviennent des arcs de Trajan et d'Antonin le Pieux; elles sont 
excellentes et d'un style irréprochable. On observe le même phénomène dans 
les thermes de Dioclétien : les sculptures contemporaines de cet empereur sont 
du plus mauvais style et d'une exécution grossière; les peintures que l'on y 
voit n'ont rien à faire avec celles du temps de Trajan et de Titus. Et cependant 
l'architecture en est noble et bien comprise. » 

Que d'auteurs ne s'étaient pas occupés de l'arc de Constantin avant Raphaël! 
Ils avaient raconté l'origine du monument; en avaient loué, en termes fort 
vagues, la beauté; avaient rapporté la fameuse inscription rappelant que, lors 
de sa lutte avec Maxence, le Dieu des chrétiens avait pris parti pour Constantin; 
mais aucun d'eux n'avait songé à regarder les bas-reliefs qui l'ornaient, à les 
rapprocher les uns des autres, à leur assigner une date. Nulle différence, à leurs 
yeux, d'un côté entre les statues des prisonniers barbares, les superbes scènes 
de combat ou de chasse, les exploits ou les fondations d'un des plus grands 
parmi les empereurs romains, et de l'autre les informes sculptures du soubas- 
sement. L'inscription ne parlait pas de ces plagiats : le moyen de les découvrir! 
Il y avait, entre les batailles livrées par Trajan et les Victoires taillées par les 
ignares sculpteurs de Constantin, toute la différence qui sépare les productions 
de l'art à son apogée de celles de l'art arrivé à la dernière période de la déca- 
dence. Mais, pour s'en apercevoir, il aurait été nécessaire d'ouvrir les yeux, de 
foire un effort, de penser, en un mot. 



Digitized by 



Google 



RAPHAËL ET L'ANTIQUITÉ. 339 

.0 paresse de l'esprit humain! Que de siècles n'a-t-il pas fallu aux milliers de 
visiteurs attirés chaque année à Rome pour classer les monuments qui s'impo- 
saient à leur admiration, pour distinguer les différents, genres d'appareils, pour 
découvrir que certains édifices étaient construits en briques, d'autres en tra- 
vertin, d'autres en marbre; que les uns étaient voûtés, les autres supportés par 
des colonnes! Le premier qui s'aperçut que la colonne Trajane et la colonne 
Antonine étaient ornées de bas-reliefs fut un homme de génie. Il s'écoula un 
inter\^alle bien long avant qu'un second homme de génie devinât que ces bas- 
reliefs représentaient les exploits de Trajan et de Marc-Aurèle. L'analyse et 
l'explication des bas-re- 
liefs pris isolément mar- 
quent une troisième 
étape dans la laborieuse 
genèse de l'archéologie. 

Raphaël, son Rapport 
nous le prouve, fut un 
de ces initiateurs, dis- 
tançant non seulement 
ceux qui l'avaient pré- 
cédé, mais encore ceux 
qui venaient après lui. 

La définition que Ra- 
phaël nous donne de 
l'architecture du moyen 
âge montre un esprit 
peu familiarisé avec 
l'histoire générale. Ce 

style, d'après lui, commença avec la domination des Goths et lui survécut pen- 
dant tout un siècle. Or, l'empire formé par Théodoric s'étant écroulé dès le 
vr siècle, il faudrait supposer que le style inauguré par ce monarque n'a duré 
que deux cents ans en tout. Mais telle n'était évidemment pas la pensée de 
l'artiste-archéologue. Il aura voulu désigner par période gothique l'espace com- 
pris entre la chute de l'Empire romain et la renaissance des arts. Ce qu'il dit 
plus loin de l'architecture allemande et de l'architecture byzantine tend à con- 
firmer notre hypothèse. 

On a rarement déploré en termes plus éloquents les malheurs de l'invasion : 
« Après que Rome, livrée aux Barbares, eut été ruinée, incendiée et détruite, il 
sembla que cet incendie et cette lamentable ruine eussent consumé et détruit 
avec les édifices l'art même d'édifier. La fortune des Romains change : la cala- 
mité et les misères de la servitude succèdent aux innombrables victoires et 
triomphes; aussi, comme s'il ne convenait plus à ces hommes vaincus, réduits à 
l'esclavage, d'habiter les demeures magnifiques dans lesquelles ils résidaient à 




LA MORT D ADONIS 
(Université d'Oxford.) 



Digitized by 



Google 



340 



CHAPITRE XVIIÎ. 



l'époque où ils subjuguaient les Barbares, on voit subitement changer avec la 
fortune la manière de bâtir. Le contraste fut aussi grand que celui qui existe 




NtPTLNK CALMANT LA TEMPÊTE (« QUOS EGO ») 
(F'ac-fimilc de la gravure de Marc-Antoine.) 



entre la servitude et la liberté. L'architecture devint misérable comme tout le 
reste : art, proportions, grâce, tout disparut. Il sembla qu'avec l'empire on eût 
perdu le talent et l'art. L'ignorance devint telle, qu'on ne sut plus fabriquer de 
briques, ni aucune sorte d'ornements. On démolissait les murs antiques pour 
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en retirer le ciment; on réduisait le marbre en fragments de petite dimension, 
et Ton se servait de ce mélange pour bAtir, ainsi qu'on peut le voir aujourd'hui 
encore dans la tour appelée délie Militie ». 

Étant donné ce préambule, il ne faut pas nous étonner de voir Raphaël tonner 
contre l'art gothique. La haine de ce style était innée chez la plupart des archi- 
tectes italiens de la Renaissance. Mais c'est chez Raphaël, selon toute vraisem- 
blance, que l'on trouve, pour la première fois, la condamnation en règle de ces 
constructions, que les Italiens englobaient sous le terme général de v architettura 
tedesca ». 

Raphaël parle avec estime, mais sans enthousiasme exagéré, de l'architecture 
de son temps. (Que pouvaient les plus belles créations de la Renaissance sur 
un esprit tout imbu de l'antiquité classique ?) « Les édifices modernes sont 
très faciles à reconnaître, dit-il, d'un côté parce qu'ils sont neufs, de l'autre 
parce qu'ils ne sont pas encore arrivés de tous points à la perfection et au luxe 
que l'on remarque dans ceux des anciens. Cependant, de nos jours, l'architec- 
ture a fait de grands progrès et s'est singulièrement rapprochée de la manière 
des anciens, comme on peut le voir dans les beaux et nombreux ouvrages de 
Bramante. Mais les ornements n'y sont pas d'une matière aussi précieuse que 
ceux des anciens. Ces derniers réalisaient, au prix de sacrifices immenses, les 
projets qu'ils avaient formés; il semblait que leur volonté dût triompher de 
tout obstacle. » On le voit, ici, comme dans les autres écrits du temps, perce 
la grande préoccupation de la Renaissance : égaler les anciens. 
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CHAPITRE XIX 

Raphaël et Michel Ange. 

AprLs les artistes anciens, le maître qui exerça sur Raphaël Tinfluence la 
plus grande, sinon la plus féconde, fut Michel-Ange. Nous avons vu 
le jeune Urbinate s'inspirer, à Florence déjà, des modèles créés par 
son émule. Reprenons l'histoire de cette rivalité épique à partir de l'établisse- 
ment de Raphaël à Rome. 

Lorsque Raphaël parut sur les bords du Tibre, il y avait plusieurs mois déjà 
que Michel-Ange travaillait aux fresques de la chapelle Sixtine. Le nouveau 
venu, de son côté, voyait s'ouvrir pour lui, dans les Stances, l'avenir le plus 
brillant. Il semblait donc que, la tâche de chacun des deux maîtres étant bien 
délimitée, aucun conflit ne pourrait surgir entre eux, et qu'il n'y aurait place 
dans leur esprit que pour une noble, une féconde émulation. 

Mais Raphaël avait été appelé à Rome sur la recommandation de Bramante : 
ce seul fait suffisait pour le signaler à l'inimitié de Michel-Ange. Depuis 
plusieurs années déjà la lutte était engagée entre l'architecte urbinate et le 
peintre-sculpteur florentin : de jour en jour elle prenait un caractère plus 
aigu, des proportions plus vastes. Il n'est pas difficile d'en découvrir l'origine. 
Chargé par Jules II d'élever le tombeau papal, Michel-Ange avait proposé de 
l'installer dans la tribune commencée par Nicolas V derrière la basilique de 
Saint-Pierre. Jules II confia l'examen du projet à Bramante et à San-Gallo; 
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ceux-ci rédigèrent des contres-projets, dans lesquels ils cherchèrent à se surpasser 
l'un l'autre; finalement, le pape conçut l'idée de reprendre l'œuvre de Nicolas V 
et de reconstruire la basilique de fond en comble. C'était la ruine des espérances 
de Michel-Ange; dès lors commença pour lui ce qu'il appelle la tragédie, la 
longue tragédie, du tombeau papal. 

Personne n'avait l'humeur moins endurante que le peintre-sculpteur florentin. 
Il était donc naturel qu'il en voulût à Bramante d'avoir fait avorter un projet 
si bien mûri, et qu'il traduisît ses rancunes avec cette indépendance dont il 
avait déjà donné tant de preuves. Les bons mots, ou plutôt les impertinences 
de Michel-Ange, sont célèbres : ils lui ont valu ses innombrables ennemis. Dès 
l'école, il avait l'habitude de sifiier ses camarades : une raillerie de ce genre lui 
attira le formidable coup de poing de Torregiano. On connaît sa sortie contre 
le Pérugin, qu'il traita publiquement de « ganache ». Il se montra tout aussi 
irrévérencieux vis-à-vis du grand Léonard. Celui-ci passant un jour devant la 
banque des Spini, plusieurs citoyens occupés à discuter sur l'interprétation d'un 
passage de Dante l'appelèrent pour lui demander son avis ; ils appelèrent éga- 
lement Michel-Ange, qui vint à passer en même temps. Léonard, soit qu'il fût 
embarrassé, soit qu'il voulût faire une politesse à son rival, répondit que 
Michel-Ange leur expliquerait le passage. Mais Michel-Ange, croyant qu'il 
voulait se moquer de lui, s'écria tout en colère : « Explique-le toi-même, toi 
qui as fait le dessin d'un cheval pour le couler en bronze et qui, ne pouvant le 
fondre, l'as honteusement abandonné ». Léonard devint tout rouge à ces mots, 
et Michel-Ange, pour le piquer encore davantage, ajouta r « Et qui t'avait été 
confié par ces « capons » de Milanais ». Mais il n'était même pas nécessaire 
qu'il fût provoqué pour lancer des sarcasmes. Rencontrant un jour, à Bologne, 
le fils du brave Francia : « Ton père, lui dit-il, s'entend mieux à foire les 
figures vivantes que les figures peintes ». On n'en finirait pas, si Ton voulait 
rapporter toutes ses boutades. — Il est probable que quelque sortie de ce 
genre l'aura brouillé avec Bramante. Celui-ci, qui n'était pas moins vif et caus- 
tique, quoique d'un caractère plus gai, ne tarda pas à lui rendre la pareille. La 
guerre était déclarée. 

Dans ses confidences, Michel-Ange explique d'une manière différente l'origine 
de la querelle. D'après lui, Bramante ne pouvait lui pardonner d'avoir mis à nu 
les défauts de ses constructions : il craignait que son rival ne dévoilât au pape 
le préjudice résultant de la mauvaise qualité des matériaux; enfin il redoutait 
par-dessus tout de le voir s'exercer dans l'architecture, sachant d'avance qu'il l'y 
éclipserait complètement ! 

Que la manière de construire de Bramante prêtât à la critique, nous l'accor- 
dons volontiers : impatient, fougueux comme il l'était, Jules II voulait que les 
édifices naquissent comme par enchantement. Pour lui plaire, Bramante faisait 
apporter le mortier et les pierres pendant la nuit : le jour venu, on commençait 
la maçonnerie sans s'inquiéter de la solidité des fondations. Jamais on n'avait 
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vu précipitation pareille. Les conséquences ne se firent jms attendre : au bout 
de peu d'années, des crevasses se produisirent partout ; des pans de murs entiers 
s'écroulèrent, par exemple dans le corridor du Belvédère ; les Loges elles-mêmes 
menacèrent ruine; enfin il fallut des efforts gigantesques pour consolider les 
fondations de Saint-Pierre. (Raphaël dut consacrer de longues années à ce travail 
ingrat.) Mais de cette négligence à des malversations il y a loin. Admettra-t-on 
d'ailleurs que Michel-Ange fût le seul capable de découvrir ces abus, et le seul 
assez courageux pour les signaler au pape ? Giuliano da San-Gallo était aussi 
compétent que lui en pareille matière ; il avait de plus l'oreille de Jules H. Si 
Bramante cherchait à se délivrer de quelqu'un, ce devait être de Giuliano, et non 
d'un sculpteur qui n'avait jamais jusqu'alors fait œuvre d'architecte. 

Ce qui est certain, c'est que dès i5o6 Bramante cherchait à dessen'ir Michel- 
Ange auprès du maître. On a cru longtemps que, pour se venger de son ennemi, 
il suggéra au pape l'idée de lui confier la décoration de la voûte de la chhpelle 
Sixtine, sachant que l'artiste florentin n'avait jamais peint à fresque et espérant 
lui préparer ainsi un échec. Mais les documents nouvellement publiés tendent 
à prouver, d'accord avec le témoignage de Vasari, que l'initiative de ce projet 
revient à Giuliano da San-Gallo, et que Bramante, loin de le favoriser, le com- 
"battit avec ardeur. 

Ces ina'igues ne tardèrent pas à frapper vivement l'imagination de Michel- 
Ange. Ombrageux comme il l'était, il se crut entouré d'ennemis, vit partout 
des embûches. Il alla jusqu'à se figurer qu'on en voulait à sa vie. « Si je n'avais 
pas pris la fuite, écrivait-il après s'être mis en sûreté à Florence, je crois que 
mon tombeau aurait été prêt avant celui du pape. » 

Une lettre d'un maçon, compatriote et ami de Michel-Ange, Pierre Rosselli, 
— celui-là même qui fut chargé dans la suite de mettre en état la voûte de la 
Sixtine, — nous fournit les détails les plus curieux sur une conversation que 
le pape eutj en sa présence, avec San-Gallo et Bramante. L'hostilité de ce 
dernier y éclate au grand jour. 

« Le pape, écrit RosseUi à Michel-Ange, à la date du lo mai i5o6, fit venir 
Bramante et lui dit : « San-Gallo part demain matin pour Florence et ramènera 
« Michel-Ange. — Saint-Père, répondit Bramante, Michel-Ange n'en fera rien, 
« je le connais bien; il m'a dit nombre de fois qu'il ne voulait pas s'occuper de 
« la chapelle, travail que vous vouliez lui confier. Il veut s'occuper du tombeau, 
« mais non d'ouvrages de peinture. » Puis il ajouta : « Saint-Père, je crois que 
« le courage lui manque, car il n'a guère encore peint de figures, et ici surtout 
« les figures seront placées très haut et vues en raccourci. C'est bien autre chose 
« que de peindre au niveau du sol. — S'il ne vient pas, répondit le pape, il me 
« fait un affront. Aussi je crois que de toute manière il reviendra ici. » Alors 
j'intervins à mon tour, et devant le pape je lui dis (à Bramante) de grossières 
injures. Je lui parlai de vous comme vous auriez parlé de moi ; il ne sut plus 
que répondre, et vit qu'il s'était mal exprimé. J'ajoutai encore : « Saint-Père, 
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« il n'a jamais parlé à Michel-Ange; si ce qu'il vient de dire est vrai, faites-moi 
« trancher la tête; jamais il n'a parlé à Michel-Ange. Je crois que celui-ci 
« reviendra de toute manière, quand Votre Sainteté le voudra. » Et ainsi se 
termina cet entretien. » 

Les amis de Michel-Ange se trompaient. Il ne revint pas, et il fallut, pour 
nous servir des termes 
mêmes employés pai 
Jules n, que celui-ci allât 
le chercher à Bologne. 
Depuis le mois de dé- 
cembre i5o6 jusqu'au 
mois de février i5o8, 
l'artiste travailla, dans 
cette dernière ville, à 
l'exécution de la statue 
de bronze du pape. En 
mai i5o8, enfin, il était 
de retour à Rome et 
commença les peintures 
de la chapelle Sixtine. 
Mais les ennuis que lui 
suscitait l'hostilité de 
Bramante n'étaient pas 
sur le point de prendre 
fin. Il se vit forcé de dé- 
faire l'échafaudage que 
ce dernier avait élevé à 
son intention et d'en 
dessiner lui-même un 
autre. 

C'est l'époque vers 
laquelle Raphaël arrivait 
à Rome. Élève du Péru- 
gin, protégé de Bramante, c'était là pour Raphaël un double titre à l'hostiUté 
de Michel-Ange. Nul doute qu'un autre grief encore ne vint s'ajouter à ceux-là 
dans l'esprit de l'irascible peintre-sculpteur florentin : il se considérait comme 
lésé par les emprunts que Raphaël, dans sa Mise au iombeaUy avait faits à sa Pieià 
et à sa Sainte Famille. En effet, si l'Urbinate, qui partageait sur la propriété artis- 
tique les idées si larges, si libérales, de son temps, avait cru pouvoir s'inspirer 
plus ou moins directement de modèles si excellents, Michel-Ange, par contre, 
professait des principes d'une sévérité inouïe. Pendant qu'il travaillait à son 
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carton de la Guerre de Pise, il ne permit à personne de pénétrer dans son atelier 
de la Via de' Tintori, de peur qu'on ne copiât ses figures; plus tard, après une 
exposition publique qui ne semble pas avoir duré fort longtemps, il obtint du 
gouvernement florentin qu'on mît de nouveau son carton sous clef et qu'on ne 
le montrât qu'aux personnes munies d'une autorisation spéciale. La consigne fut 
si rigoureusement observée, qu'un Espagnol, recommandé par lui, n'obtint même 
pas la faveur de pénétrer dans la salle où l'on conservait son chef-d'œuvre. 

Alors même que les brillantes qualités de Bramante, sa faconde, sa libéralité, 
n'eussent pas subjugué ses confrères, son omnipotence aurait bien vite rangé 
sous sa bannière les neutres ou les indifférents. Architecte en chef de Saint-Pierre 
et du palais du Vatican, il était en réalité le surintendant des beaux-ans de la 
cour apostolique. C'est lui qui proposait au pape, non seulement les architectes 
appelés à travailler sous ses ordres, mais encore les sculpteurs, les peintres, qui 
devaient concourir à la décoration des édifices élevés d'après ses plans. Si Jules II 
appela auprès de lui, de sa propre initiative, ses anciens protégés, le Pérugin, 
Pinturiccio, peut-être aussi Signorelli, Bramante, il n'est pas permis d'en 
douter, lui désigna Raphaël et aida son jeune compatriote à triompher de toutes 
les compétitions. Il y avait autour de lui une véritable cour; son appartement 
du Belvédère, et plus tard son palais du Borgo Vecchio, étaient le rendez- vous de 
tout ce que Rome comptait d'artistes de talent. Il y exerçait l'hospitalité sur la 
plus large échelle, et se dédommageait par un luxe de bon aloi des privations 
de sa jeunesse. 

Le principal allié de Michel-Ange dans cette lutte mémorable fut Giuliano 
da San-Gallo. L'illustre architecte florentin était depuis longtemps lié avec son 
jeune compatriote : c'est lui qui l'avait présenté au pape, lui avait fait obtenir 
la commande du tombeau, celle des fresques de la Sixtine. La solidarité de 
leurs intérêts et la commune haine contre les Urbinates cimenta encore leur 
alliance. 

Mais que pouvait l'artiste tombé en disgrâce contre la fliveur de jour en jour 
grandissante de son heureux rival ! Sans doute, il n'y eut pas rupture proprement 
dite entre le pape et lui, comme le rapporte Vasari ; leurs relations devinrent 
plus froides, voilà tout; cela suflSsait, en présence d'un concurrent aussi entre- 
prenant, aussi absorbant, que Bramante, pour réduire à néant l'influence de 
l'architecte florentin. Il ne se vit plus confier que des travaux secondaires. A un 
moment donné, il quitta même Rome et reprit du service chez ses compatriotes. 

Pendant près de deux ans. Bramante et Michel-Ange s'observèrent jalouse- 
ment. Mais, chacun d'eux occupant une position très forte, ils jugèrent prudent 
de rester sur la défensive. S'il fallait en croire Vasari, Bramante aurait le premier 
recommencé les hostilités ; l'instrument dont il se servait n'aurait été autre que 
Raphaël. Profitant de l'absence de Michel-Ange, Bramante, d'après ce que 
raconte le biographe, conduisit son favori dans la chapelle Sixtine, dont il avait 
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les clefs, et lui permit de copier à son aise les figures de son rival. Raphaël pro- 
fita de ces facilités pour refaire, dans le style michel-angelesque, le Prophète Isaïe, 
qu'il avait peint sur un des piliers de l'église Saint-Augustin. Michel-Ange, de 
retour, ne manqua pas de découvrir, en examinant cette fresque, la fraude commise 
par Bramante; il vit que l'on cherchait à élever Raphaël ;\ ses dépens. 

Que VIsaîe de Saint-Augustin soit imité des fresques de la Sixtine, c'est ce 
que l'on ne saurait songer à nier. Mais Raphaël n'avait pas besoin de recourir 
à un moyen aussi déloyal pour étudier les créations de son rival. Dès i5ii, 
Jules II avait fait découvrir et livré à l'admiration du public la première moitié 
de la voûte de la chapelle Sixtine; le reste fut terminé et découvert en i5i2, 
l'année même où Raphaël peignait son haïe. 

Il est certain cependant que l'exposition de la première série des peintures de 
la Sixtine coïncide avec une nouvelle phase dans l'histoire de cette rivalité 
épique. Bramante s'efforça de faire confier à Raphaël l'exécution de la seconde 
moitié du plafond. Condivi et Vasari sont d'accord pour nous l'affirmer. 

Pour le coup, Michel-Ange éclata. Admis devant Jules H, il lui rappela toutes 
les persécutions de Bramante. Puis il prit l'offensive, et critiqua vertement la 
direction imprimée par son rival aux travaux de Saint-Pierre. Il lui reprocha 
surtout sa manie de tout détruire. A l'entendre. Bramante aurait foit briser, 
sans nécessité aucune, les mer\'eilleuses colonnes monolithes de l'ancienne basi- 
lique. Le pape, sans donner tort à son architecte favori, décida que Michel-Ange 
achèverait les peintures de la Sixtine; il eut encore la joie, avant de mourir, 
de pouvoir contempler ce merveilleux plafond qui devait faire le désespoir 
des siècles à venir. Le travail, terminé au mois d'octobre i5i2, avait duré près 
de quatre ans. 

Raphaël ne fut pas un des derniers à exprimer l'enthousiasme que lui causait 
cet ensemble prodigieux, ces idées profondes traduites dans un style si grandiose. 
Dans la première en date des Stances du Vatican, la salle de la Signature, ter- 
minée en i5i I, — ainsi longtemps avant la chapelle Sixtine, — il s'était main- 
tenu pur de toute influence michel-angelesque; il crut, dans son IsaïCy exécuté 
comme nous l'avons dit en i5i2, donner à son émule un naïf témoignage 
d'admiration en s'inspirant de lui. N'avait-il pas agi de même vis-à-vis du 
Pérugin, vis-à-vis de Léonard, de Frà Bartolommeo, sans que personne eût songé 
à crier au plagiat ! Mais Michel-Ange était habitué à tout prendre au tragique : 
il vit un larcin là où il n'aurait dû voir qu'un hommage flatteur ; il crut que, 
pour mieux le combattre, son adversaire lui volait ses propres armes. Ce fut 
bien pis encore lorsque Raphaël peignit à son tour des Sibylles, dans l'église 
de la Paix, lorsqu'il essaya à son tour, dans Vlttcefidie du Bourg, de montrer ses 
connaissances en matière d'anatomie; lorsqu'il lui emprunta enfin, dans les 
Scènes de la CréatioUy peintes dans les Loges, sa figure du Père éternel. A partir 
de ce moment, il ne fut plus à ses yeux qu'un imitateur, un imitateur ingrat, 
pour ne pas dire un plagiaire. 
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On aime ;\ opposer à ces défiances, à ces injustices, l'attitude noble de Raphaël, 
qui remerciait le ciel d'être venu au monde du vivant du grand artiste florentin. 
Longtemps après, en 1542, dans sa lettre apologétique, Michel-Ange résumait 
comme suit les ennuis que Bramante et Raphaël lui avaient suscités pendant le 
régne de Jules II : « Toutes les difficultés qui s'élevèrent entre le pape et moi 
furent causées par la jalousie de Bramante et de Raphaël d'Urbin. Si son tom- 
beau ne fut pas continué pendant sa vie, c'était afin qu'ils me ruinassent. Raphaël 

avait ses motifs pour agir ainsi : tout ce qu'il 
savait en matière d'art, il le tenait de moi. » 

L'avcncment de Léon X semblait devoir faire 
pencher la balance en faveur de Michel-Ange. 
Le nouveau pape n'était-il pas 
son compatriote, n'était-il pas 
le protecteur né de l'artiste 
dont son père, Laurent le Ma- 
gnifique, avait deviné le génie 
n^iissant, don: son frère, Pierre de Médicis, avait 
ùvorisé les débuts? Michel-Ange put se laisser 
aller aux plus riantes espérances. 

11 n'est jxis admissible que des considérations 
politiques aient déterminé la conduite de LéonX 
vi5-»\-vis de Michel-Ange. On savait, à la vé- 
rité, que Tiiniste était devenu hostile aux Mé- 
dicis, malgré tous les bienfaits qu'il avait reçus 
d'eux, qu'il était intimement lié avec 
Pierre Soderini, leur vieil adversaire, 
et qu'il soufirait de voir retomber sa 
patrie sous ce joug détesté. Dans une 
lettre adressée h son père (octobre 
i5i2), Michel -Ange se justifie de 
l'accusation d'avoir dit du mal des Mé- 
dicis, et paraît inquiet des conséquences que cette accusation pourrait avoir 
pour lui : « Je n'ai dit d'eux que ce qu'en dit tout le monde, comme cela a eu 
lieu pour l'atlaire (le pillage) de Prato : si les pierres avaient pu parler, elles 
auraient pris la parole ». Mais le pape, qui avait rappelé de l'exil Soderini lui- 
même, qui avait fait élargir Machiavel et tant d'autres, n'aurait certes pas gardé 
rancune à un simple artiste, coupable d'exprimer parfois trop librement son 
opinion. 

Il faut chercher ailleurs la cause de la disgrâce de Michel-Ange : en réalité, 
le pape avait peur de lui. A cette nature facile et brillante, il fallait des courti- 
sans brillants, enjoués, spirituels, tels que Bramante et Raphaël; il avait hor- 
reur des moralistes, des misanthropes. Le génie de Michel-Ange le remplissait 
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d'admiration, mais il redoutait ce caractère 
aigri et caustique. Il le dit formellement ;\ Sé- 
bastien de Venise, qui rapporte ce propos dans 
une lettre écrite en i520, après la mort de 
Raphaël : « Michel-Ange est un homme ter- 
rible, on ne saurait s'entendre avec lui ». 

On conçoit que, étant données de pareilles 
dispositions, le pape ait fait son possible pour 
tenir l'artiste éloigné de Rome. Michel-Ange 
voulait avant tout terminer le tombeau de 
Jules n. Léon X le força de se consacrer à 
l'extraction des marbres de Carrare et de Se- 
ravezza, aux travaux tout négatifs de la façade 
de Saint-Laurent de Florence. Aussi long- 
temps que vécut Léon X, le sculpteur ne vint plus à Rome qu'en passant et 
presque à la dérobée. 

Le début du règne de Léon X avait cependant réservé une vive satisfaction à 
Michel-Ange et à ses amis : Giuliano da San-Gallo, après avoir été chargé de 
travaux importants au Vatican, notamment du côté de la tour Borgia, avait été 
adjoint à Bramante moribond comme architecte de Saint-Pierre. Quel triomphe 
pour lui que de survivre à son rival, de le remplacer dans ses fonctions, de 
substituer son projet au sien! Malheureusement, il était, lui aussi, vieux et 
infirme; au bout de quelques mois, il dut donner sa démission et laisser le 
champ libre à Raphaël, que la mort de son second collaborateur, Frà Giocondo, 
laissa seul et unique directeur de cette glorieuse entreprise. Retiré dans sa ville 
natale, Florence, Giuliano ne tarda pas à expirer. 

Il devenait bien difficile ;\ la cour pontificale de rester neutre alors que le 
pape se prononçait avec tant d'éclat en faveur de Raphaël. La plupart des 

prélats embrassèrent ouverte- 
ment le parti de l'Urbinate. Il 
en coûtait peu ;\ Bembo, à Cas- 
tiglione, liés de longue date 
avec Raphaël, de rester fidèles 
à une amitié qui les honorait. 
Bibbiena, dont l'amitié pour le 
jeune maître remontait égale- 
ment à son séjour à Urbin, alla 
même plus loin : il voulut le 
marier avec une de ses nièces. 
, . ^. Raphaël, malgré la répugnance 
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berté, se vit forcé d'acquiescer à ce projet d'alliance. Le tout-puissant cardinal 
s'était déclaré hautement contre Michel-Ange; nous le savons par la lettre que 
celui-ci lui adressa après la mort de Raphël, lettre sur laquelle nous aurons 
l'occasion de revenir, Bibbiena, cependant, n'avait pas toujours témoigné tant 
d'hostilité au sculpteur florentin. A un certain moment, il l'avait aidé à obtenir 
de Jules II un acompte de 2 000 ducats et n'avait pas dédaigné d'accepter, à 
titre de gratification, les 100 ducats que Michel-Ange lui offrit pour ce service. 
Agostino Chigi, qui, en appelant Sebastiano del Piombo à Rome, avait bien 
innocemment suscité à Raphaël un ennemi dangereux, tint du moins à affirmer 
son animosité contre Michel-Ange; jamais il ne l'honora d'une commande, lui 
si empressé à favoriser tout ce que Rome comptait d'artistes de marque. 

Le nombre de ceux qui eurent le courage de rester impartiaux diminua de 
jour en jour. Michel-Ange se vantait d'être dans les bonnes grâces de Julien de 
Médicis. Mais reçut-il vraiment des preuves de sa bienveillance? Le cardinal 
Jules de Médicis, le futur Clément VII, tenait la balance plus égale. Il honorait 
Michel-Ange du titre de « amicus carissimus », mais n'hésitait pas, à l'occa- 
sion, à traiter l'artiste florentin avec la plus grande dureté, comme dans cette 
lettre où il lui enjoint de la part de Léon X d'employer les marbres de Pietra- 
santa, et non ceux de Carrare, et le menace de sa colère et de celle du pape. 
Le riche banquier et amateur Bindo Altoviti paraît avoir également gardé une 
certaine neutralité; nous savons du moins que, s'il commanda à Raphaël son 
portrait et une Madone, il reçut de Michel-Ange le carton de V Ivresse de Koé. 
La cour d'Urbin enfin, qui avait à cœur l'achèvement du mausolée de Jules II, 
se voyait forcée d'entretenir de bons rapports avec le sculpteur chargé de l'exé- 
cuter. Lorsque la duchesse Elisabeth se rendit à Rome, en 1 5 16, pour essayer de 
détourner l'orage qui menaçait son fils adoptif, François-Marie délia Rovere, 
elle voulut visiter l'atelier de Michel- Ange; mais il fallut l'intervention d'un 
cardinal pour lui en obtenir l'entrée. 

En résumé, l'exaltation de Léon X eut pour résultat l'effacement de Michel- 
Ange. Que de rancunes ne durent pas s'accumuler dans le cœur de l'artiste 
ainsi sacrifié! Il attribua naturellement sa disgrâce aux machinations de Bra- 
mante. Ne pouvant se contenter de la situation à laquelle on le réduisait, il eut 
recours à un stratagème analogue à celui que son ennemi avait employé contre 
' lui : Bramante lui avait opposé Raphaël, il résolut de son côté d'opposer à 
Raphaël un peintre habile, un coloriste du premier ordre : le Vénitien Sebas- 
tiano di Luciano était l'auxiliaire qu'il lui fallait. 

Sébastien, auquel ses fonctions à la cour pontificale valurent plus tard le sur- 
nom de « Del Piombo », était né à Venise vers 1485. Élève de Giorgione, il 
comprit de bonne heure que sa patrie, avec son École alors si nombreuse et si 
florissante, ne lui réservait pas un avenir digne de lui. Aussi accepta-t-il de 
grand cœur l'offre que lui fit le richissime banquier Agostino Chigi de venir 
travailler pour lui â Rome et de décorer son palais nouvellement construit sur 
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les bords du Tibre, la Farnésine. Coloriste habile, il espérait faire fortune dans 
la Ville éternelle par la nouveauté de son style. Il espérait sans doute aussi que 
son talent de. joueur de luth — à cet égard il s'était également inspiré de son 
maître, le Giorgione, — lui ouvrirait bien des portes. Son premier ouvrage, les 
scènes mythologiques peintes dans les lunettes de la salle qui contenait la 
Galatée de Raphaël, attira sur lui l'attention des artistes et des amateurs romains. 
Michel-Ange paraît s'être lié avec lui dès ce moment. C'est du moins ainsi seu- 
lement que l'on peut expliquer la présence, dans une de ces lunettes (toutes 
terminées en i5ii), de la tête colossale que le maître florentin y peignit en 
guise de carte de visite. Cependant, avant de lui confier la décoration des parois 
de la même salle, Chigi semble lui avoir demandé un nouveau spécimen de son 
talent. Ce spécimen, le Polyphème^ fut loin d'obtenir son approbation; aussi 
dès i5i2 Sébastien cessa-t-il de travailler dans le palais du Crésus romain. 
Mais il avait mis i\ profit son séjour pour se créer d'autres relations : de nom- 
breuses commandes de portraits le dédommagèrent de sa disgrâce. 

Raphaël et Sébastien devaient se haïr instinctivement (si tant est qu'un sen- 
timent pareil ait pu trouver place dans le cœur du divin peintre d'Urbin), et 
cependant, au point de vue de l'art, aucun des deux ne réussit à se soustraire 
entièrement à l'influence de son rival. Sébastien imita, peut-être à son insu, la 
manière de Raphaël dans ses premiers portraits; on sait que la prétendue For- 
narina, de la tribune de Florence, si longtemps attribuée au Sanzio, est en 
réalité du peintre vénitien; il en est de même de celle de l'ancienne collection 
du duc de Marlborough, à Blenheim. Raphaël à son tour ne put se défendre de 
ces réminiscences, sans doute involontaires; elles percent surtout dans son 
Joueur de violon. Les deux rivaux furent donc successivement tributaires l'un 
de l'autre. 

Dans la suite, le désir d'éclipser Raphaël dégénéra chez Sébastien en véritable 
manie. Raphaël peignait-il la Vierge soulevant le voile qui recouvre son enfant, 
vite le Vénitien représentait le même sujet. Pour le battre plus sûrement, il 
s'efforçait de se pénétrer du style de Michel-Ange : celui-ci bientôt ne compta 
pas de disciple plus fervent. 

Dans sa biographie de Sébastien, Vasari a fort nettement exposé la tactique 
des deux alliés : « Pendant ce temps, Raphaël s'était créé des admirateurs et des 
amis qui proclamaient que ses peintures l'emportaient sur celles de Michel- 
Ange pour la beauté de la couleur, pour l'invention et pour la grâce; d'après 
eux, Michel-Ange ne pouvait se mesurer avec lui, sauf pour le dessin : Raphaël, 
qui était son égal, sinon son maître comme dessinateur, lui était absolument 
supérieur par le coloris. Les artistes comprenaient plus focilement les qualités 
gracieuses de l'un que le génie terrible de l'autre. Scbastiano, doué d'un fort 
bon jugement, et bien à même d'apprécier le mérite des deux rivaux, se rangea 
du côté de Michel-Ange, qui à son tour le prit en amitié et résolut de l'aider 
de ses dessins, pensant que, caché derrière un tiers, il deviendrait juge du 
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combat. Grâce à cette protection, Sebastîano vit ses ouvrages favorablement 
accueillis. » 

Un auteur, dont l'ouvrage paraissait en i557, trente-sept années après la mort 
de Raphaël, Lodovico Dolce, raconte à ce sujet une anecdote curieuse, qu'il 
place dans la bouche de son héros, TArétin : « Lorsque Sébastien fut poussé par 
Michel-Ange à entrer en lice avec Raphaël, je me souviens que ce dernier me 
disait souvent : « Combien je me réjouis, mon cher Pierre, de voir Michel- 
« Ange soutenir mon nouveau rival au moyen de dessins composés par lui; 
« de cette manière, Michel-Ange pourra se convaincre que je ne surpasse pas 
« seulement Sébastien (et, en vérité, je ne m'imputerais pas à grand honneur de 
« l'emporter sur un homme qui ne sait pas dessiner), mais que je le surpasse 
« encore lui-même, quoiqu'il passe pour le Dieu même du dessin. » 

On voit de quel cœur léger Raphaël acceptait une lutte faite pour effrayer les 
plus téméraires. 

Quoique Michel-Ange eût résolu de ne plus affronter directement l'ennemi, 
les circonstances, ou plutôt la volonté du pape, le mirent de nouveau en pré- 
sence de Raphaël. Léon X, voulant faire terminer la façade de Saint-Laurent de 
Florence, la paroisse de sa famille, ouvrit un concours dans lequel Michel-Ange 
l'emporta sur tous ses rivaux; mais sa victoire lui suscita de nouvelles inimitiés 
et fut d'ailleurs bien stérile. Si elle n'avait eu pour résultat que d'éloigner pour 
longtemps l'artiste de Rome, il aurait pu prendre son mal en patience, mais il 
n'eut même pas la satisfaction de voir exécuter son projet : Saint-Laurent attend 
aujourd'hui encore sa façade. 

Jusque vers i5i8, la lutte entre les deux partis rivaux se borna à de simples 
escarmouches. A partir de ce moment, clic prit les proportions d'un véritable 
duel artistique. En commandant à Raphaël la Transfigiiraîiony à Sébastien la 
Résurrection de La:(are, le cardinal Jules de Médicis provoqua, bien inconsciem- 
ment sans doute, une lutte qui passionna toute la cour pontificale. Sébastien 
avait intérêt à accentuer ce conflit, qui lui permettait de se poser ouvertement 
en rival du Sanzio. Il ne fliillit pas i\ sa tâche. 

Les documents publiés dans les derniers temps renferment des révélations 
accablantes sur Sébastien. Ils nous le montrent tour à tour flattant la vanité de 
Michel-Ange, excitant sa jalousie, l'aigrissant en lui rapportant les propos 
tenus contre lui, l'invitant à s'associer aux plus basses intrigues. En jouant 
un rôle pareil, l'artiste vénitien n'avait même pas pour excuse un légitime res- 
sentiment ou le soin de sa défense personnelle. L'envie seule inspirait tous 
ses actes. Sa bassesse contraste avec les emportements généreux de Michel- 
Ange. Le grand misanthrope florentin pouvait céder à la colère et haïr ses 
ennemis, mais il savait aussi leur rendre justice, lorsqu'il échappait à des 
influences malsaines et recouvrait sa liberté de pensée. Il le prouva lors de 
l'expertise des Sibylles, peintes par Raphaël pour Chigi. On se rappelle qu'il 
fixa la valeur de chaque tête à loo ducats, attribuant ainsi à l'ensemble une 
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valeur double de celle que lui avait assignée le caissier du banquier sien- 
nois. 

Une lettre en date du 2 juillet i5i8 surtout nous révèle ce qu'il y avait 
de perfide dans le caractère de Sebastiano. Voici, en substance, ce curieux 
document, dans lequel l'artiste vénitien se montre à nous sous les traits les plus 
odieux : il écrit à Michel-Ange, auquel il prodigue des compliments d'une 
platitude révoltante, — il l'appelle plus cher qu'un père (« carissimo più che 
padre »), — qu'il a retardé l'exécution de son ouvrage afin que Raphaël ne 
puisse pas le voir avant d'avoir achevé le sien, qu'il n'a même pas encore com- 
mencé. Il regrette, en outre, que Michel-Ange n'ait pas été à Rome pour voir 
les deux tableaux du « Prince de la Synagogue », qui viennent de partir pour 
la France (le Saint Michel et la Sainte Famille de François P"^); il se serait 
convaincu que rien n'est plus opposé aux principes qu'il professe. Qu'il lui 
suffise de savoir que les figures paraissent avoir été exposées à la fumée, ou 
plutôt elles paraissent être en fer brillant, claires d'un côté, noires de l'autre. 
Sebastiano prie enfin Michel-Ange de décider Domenico Buoninsegni à faire 
dorer le tableau à Rome et à lui confier le soin de surveiller ce travail : il se fait 
fort de faire toucher au doigt les malversations de Raphaël, qui vole au moins 
trois ducats par jour au pape, soit sur les journées d'ouvriers, soit sur la dorure. 
— Voilà donc Raphaël accusé tout ensemble d'être un plagiaire, un barbouilleur 
et un voleur! On a de la peine à comprendre une pareille audace. Mais, de la 
part d'un homme tel que Sébastien, rien ne doit étonner. 

L'exposition des peintures de la Farnésine, YHistoire de Psyché, ranima un 
instant le courage des adversaires de Raphaël. « On vient de découvrir le 
plafond d'Agostino Chigi, écrit l'un deux à Michel-Ange; c'est un ouvrage 
indigne d'un grand maître; il est encore au-dessous de la dernière des Stances 
du Vatican : Sébastien ne craint donc rien. Tenez-vous pour averti. » 

Sébastien lui-même ne cessait de chanter ses louanges : lorsque les Actes des 
apôtres furent exposés dans la chapelle Sixtine, il écrivit à Michel-Ange : « Je 
crois bien que mon tableau est mieux dessiné que les tapisseries qui sont 
venues des Flandres. » 

Mais nous avons hâte d'en finir avec l'histoire de ces attaques. L'envie est 
toujours mauvaise conseillère. Sébastien n'avait pas besoin de descendre à de 
pareilles intrigues pour mériter le suffrage des connaisseurs : sans égaler la Trans- 
figurationy sa Résurrection de La'^are, avec son coloris chaud, mais lourd, excite 
aujourd'hui encore l'admiration. Quant à Raphaël, les applaudissements de 
Rome entière purent le convaincre de la supériorité de son œuvre, et il mou- 
rut au milieu de son triomphe, car la Transfiguration, on le sait, n'avait pas 
encore quitté son atelier quand il expira. 

L'histoire de la rivalité de Raphaël et de Michel-Ange ne s'arrête pas là, 
cependant. La lutte recommença de plus belle, après la mort du maître, entre 
ses élèves, d'un côté, et de l'autre le Buonarroti assisté de Sébastien. Au mois 
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de juin i520, Tillustre artiste florentin écrivit à Bibbiena la lettre suivante, qui 
est un chef-d'œuvre d'ironie et d'impertinence : 

« Monseigneur, je prie Votre Seigneurie Révérendissime, non comme ami 
ou comme serviteur, car je ne suis digne d'être ni l'un ni l'autre, mais comme 
un homme vil, misérable et fou, de faire en sorte que Sébastien de Venise, 
peintre, obtienne quelque part aux travaux du Palais, maintenant que Raphaël 
est mort. Si Votre Seigneurie dédaigne les offres de service d'un homme tel que 
moi, je lui rappellerai que rendre service aux fous peut quelquefois causer du 
plaisir, de même que celui qui s'est rassasié de chapons mange des oignons pour 
changer de nourriture. Servez-vous à temps des hommes importants. Je prie 
Votre Seigneurie d'en faire l'expérience avec moi. Vous me rendriez le plus 
grand service, et Bastiano est un homme de talents Si l'on me repousse, que 
l'on n'agisse du moins pas de la même manière vis-à-vis de Bastiano, car, j'en 
suis certain, il fera honneur à Votre Seigneurie. » 

Quelques mois plus tard, Sébastien annonçait à son compère le résultat de 
ses démarches : 

« Très cher compère, ne vous étonnez pas si j'ai tardé à vous écrire et 
à répondre à votre dernière lettre; je suis allé bien des fois au palais pour voir 
la Sainteté de Notre Seigneur, sans réussir à obtenir l'audience que je sollicitais. 
Finalement je lui ai parlé, et Sa Sainteté m'a témoigné tant de bienveillance, 
qu'elle a renvoyé tous les assistants; je suis resté seul avec Notre Seigneur et un 
chambellan sur lequel je peux compter, et je lui ai dit mon fait. Il a gracieuse- 
ment prêté attention à mes paroles. Aussi me suis-je mis à son entière disposition, 
ainsi que vous, et lui ai-je demandé les sujets des peintures, les mesures et tout 
le reste. Sa Sainteté a répondu ceci en propres termes : « Bastiano, Jean-Baptiste 
« deir Aquila m'a dit que dans la salle du bas il est impossible de faire quelque 
« chose de bon, à cause de la disposition de la voûte. Celle-ci, en effet, forme 
« des lunettes qui descendent presque jusqu'au milieu des parois à décorer; 
« ces parois sont, en outre, coupées par les portes qui conduisent à l'appartement 
« de Mgr de Médicis. Impossible donc de placer sur chacun des murs une com- 
« position unique. On pourrait, à la rigueur, consacrer aux peintures les lunettes, 
« qui mesurent chacune de dix-huit à vingt palmes de large et auxquelles on 
« peut donner une hauteur suffisante. Mais, dans ce cas, les figures paraîtraient 
« trop petites pour l'étendue de la salle. » Sa Sainteté ajouta que « cette salle 
« était trop publique ». Mais toutes ces objections viennent de Jean-Baptiste 
deir Aquila et d'autres personnes, qui redoutent de me voir au palais. Oui, sur 
ma foi, mon compère, certaines personnes du palais me regardent comme si 
j'étais le grand diable et si je voulais avaler tout ce palais. Mais, Dieu merci, j'ai 
aussi quelques amis, et finalement tout s'éclaircira. Ensuite Notre Seigneur 
me dit : « Bastiano^ en âme et conscience, je ne suis pas content de ce que 
« font ceux-ci (les élèves de Raphaël); aucun de ceux qui l'ont vu n'en est 
« satisfait. Dans quatre ou cinq jours, j'irai moi-même examiner le travail : 
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« s'ils ne font pas mieux qu'auparavant, ils ne continueront pas. Je les chargerai 
« de quelque autre travail, je ferai détruire leur ouvrage, et je vous confierai 
« cette salle, car je désire faire quelque chose de beau, sinon je ferai peindre la 
« salle à imitation de damas. » Je lui répondis que, « secondé par vous, je me 
« sentais la force nécessaire pour enfanter des merveilles ». Il me répliqua : « Je 
« n'en doute pas, car tous vous avez beaucoup appris à son école ». Et, sur mon 
honneur, Sa Sainteté ajouta : « Regardez l'œuvre de Raphaël ; dès qu'il a vu 
« les ouvrages de Michel-Ange, il a subitement quitté la manière du Pérugin 
« et s'est efforcé d'imiter celle de Michel-Ange. Mais c'est un homme terrible, 
« comme vous savez, on ne saurait s'entendre avec lui. » Je répondis à Sa Sain- 
teté que cette humeur terrible ne nuisait à personne; que si vous paraissiez 
terrible, c'était à cause de l'importance de la tâche qui vous est confiée; j'ajoutai 
d'autres raisonnements qu'il est superflu de reproduire ici.... Que le Christ vous 
conserve la santé! Votre compère, Bastiano, à Rome. Le i5 juillet i520. » 

Battu par Raphaël vivant, évincé après sa mort, Sébastien eut encore l'humi- 
liation, alors même qu'il croyait avoir pris, sous Clément VII, une tardive 
revanche, de recevoir du Titien la plus dure des leçons. Il avait été chargé de 
restaurer dans les Stances les fresques de Raphaël endommagées lors du sac 
de Rome. Se promenant un jour dans ces salles avec le Titien, celui-ci, qui 
ignorait la part que son compatriote avait eue à la restauration des chefs-d'œuvre 
du Sanzio, lui demanda à brûle-pourpoint quel était l'audacieux, l'ignorant, qui 
avait ainsi défiguré ces peintures. A ces mots, Sebastiano del Piombo devint 
réellement « di piombo », livide comme le plomb. 

L'amitié de Michel-Ange consola-t-elle du moins Sébastien de tant d'échecs 
subis dans cette lutte contre leur commun adversaire, de tant de blessures cruelles 
faites à son amour-propre? Sébastien, ayant conseillé à Paul III de faire peindre 
à l'huile le Jugement dernier de son ami, celui-ci considéra ce conseil comme 
une insulte et garda rancune à Sébastien jusque vers la fin de sa vie. 

Dans sts vieux jours, Michel-Ange aimait à parler de ses illustres rivaux. Il se 
plaisait à évoquer le souvenir de ce Bramante, dont il avait à son tour recueilli 
l'héritage, la construction de Saint-Pierre, de ce Raphaël, dont les tapisseries 
brillaient dans la Sixtine à côté de son plafond et de son Jugement dernier. Les 
années avaient effacé bien des griefs; les rancunes personnelles avaient disparu 
les unes après les autres, pour faire place à des sentiments plus équitables. En 
ce qui concerne Bramante, le vieux maître n'hésita pas à proclamer la grandeur 
de son génie et à lui rendre une tardive justice. Voici ce qu'il écrivait à ce sujet 
en i555 : « Messire Bartolommeo, mon cher ami. Il n'est pas à nier que Bra- 
mante n'ait eu, dans l'architecture, une valeur aussi grande que qui que ce soit 
depuis les anciens jusqu'à nous. C'est lui qui a dressé le premier plan de Saint- 
Pierre, et ce plan n'a aucune confusion; il est simple, bien éclairé, bien isolé. 
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de manière à ne nuire en rien au palais (du Vatican), et sa beauté, qui est encore 
manifeste, a été justement reconnue. Aussi quiconque s'en est écarté, comme 
Ta fait depuis San-Gallo, s'est écarté de la vérité. 

Dans ses conversations, Michel-Ange prononça plus d'une fois aussi le nom 
de Raphaël. Il louait tous les peintres, môme Raphaël, quoiqu'il eût eu avec lui 
quelque rivalité en matière de peinture ; il ajoutait seulement que Raphaël ne 
tenait pas sa supériorité de la nature, mais de l'étude. 

Cependant, si le temps avait triomphé chez l'homme de préventions injustes, 
il renforça encore, s'il était possible, chez l'artiste, l'amour-propre natif. Michel- 
Ange ne pouvait oublier les emprunts que le maître d'Urbin avait faits à ses 
compositions : dans l'éloignement, ces réminiscences prirent des proportions 
fantastiques, et il prononça un jour la phrase mémorable que nous avons 
rapportée plus haut : « Tout ce que Raphaël savait en matière d'art, il le tenait 
de moi ». 

L'expression de ce naïf amour-propre a trouvé son écho dans les écrits de 
Vasari, de Condivi et de bien d'autres encore. Il a fallu l'effort de la critique 
moderne pour nous montrer dans Raphaël, non l'imitateur, mais le glorieux 
rival de Michel-Ange. 




LA PHILOSOPHIE 
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LE PÈRE ÉTERNEL BENISSANT LE MONDE 
(Musée du Louvre.) 



CHAPITRE XX 



Dernières Années de Raphaël. — Ses Élèves. — La Fornarine. — Son Palais et son Intérieur. 
Son Testament. — Sa Mort. — Conclusion. 



I fécondes au point de vue de Tart, les dernières années du Sanzio furent 
pauvres en épisodes personnels, en péripéties propres à émouvoir. 
En i5i5, il se rend à Florence, où il assiste aux fêtes de l'entrée de 
Léon X, et prend part au concours pour la façade de Saint-Laurent. Puis il 
retourne à Rome, qu'il ne quitte plus à partir de ce moment. La situation qu'il 
occupait à la cour pontificale, la faveur du pape, étaient bien propres d'ailleurs 
à le fixer dans la Ville éternelle. On peut dire que pendant le règne de Léon X 
sa vie ne fut plus qu'une série ininterrompue de succès; les clameurs mêmes de 
ses ennemis se perdaient bien vite au milieu des applaudissements et ne servaient 
qu'à faire ressortir la grandeur de son triomphe. L'artiste ne tarda pas à être 
doublé d'un grand seigneur : à une fortune considérable, à une situation morale 
que les plus grands maîtres, anciens ou moderne, auraient pu lui envier, Raphaël 
joignit le titre de camérier pontifical, ainsi que celui de chevalier de l'Éperon d'or. 
Malheureusement pour lui, et heureusement pour nous, les exigences du pape 
et de son entourage, jointes à celles des amateurs illustres de l'Europe tout 
entière, ne lui permirent pas de jouir de ces richesses si bien gagnées. A partir 
de i5i5, l'artiste fut vraiment débordé : il lui fallut à la fois composer des 
cartons de fresques, de tapisseries, de mosaïques, de décors de théâtre ; peindre 
des tableaux de chevalet ou des retables gigantesques; diriger les travaux de 
Saint-Pierre, des Loges et de plusieurs palais particuliers; surveiller les anti- 
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quités de Rome ; défrayer de modèles les orfèvres, les sculpteurs en bois, les 
graveurs, sans néanmoins négliger ses devoirs d'homme du monde et de cour- 
tisan. Tout autre que lui aurait fléchi sous un pareil fardeau. Le jeune maître 
eut le bonheur de pouvoir, plusieurs années durant, faire face à tant d'obligations 
diverses ; puis il s'affaissa subitement, ayant lutté jusqu'à la dernière heure, et 
emporté en quelque sorte au milieu de son triomphe. 

Depuis l'avènement de Léon X, la réputation de Raphaël avait tellement 
grandi que les princes les plus puissants se disputaient jusqu'à la moindre 
ébauche de son pinceau. Léon X donna l'exemple de l'indiscrétion en accablant 
l'artiste de commandes : il fallut que Raphaël satisfit tous ses caprices, s'abais- 
sant, par exemple, jusqu'à peindre, grandeur nature, l'éléphant envoyé au pape 
par le roi de Portugal. Bien plus, il se vit forcé de servir d'instrument à des 
intrigues politiques, tantôt en représentant François I" sous les traits de Char- 
lemagne, tantôt en composant le Saint MicM et la Sainte Famille que Laurent 
de Médicis offrit, en i5i8, au monarque français. Bibbiena également, qui avait 
fait faire deux fois son portrait par son jeune ami, qui lui avait demandé, en 
outre, de décorer sa salle de bain, lui commanda un tableau destiné à flatter la 
passion du roi pour les belles peintures et pour les belles femmes : le portrait 
de Jeanne d'Aragon. Peut-être François I*"", qui venait de recevoir coup sur 
coup ces trois chefs-d'œuvre, recourut-il aussi au peintre et le chargea-t-il 
d'exécuter la Sainte Marguerite que l'on voit aujourd'hui au Louvre. Ce n'est 
là, toutefois, qu'une simple hypothèse. 

Les souverains italiens ne montraient pas moins d'empressement à conquérir 
un ouvrage de la main de Raphaël. Parmi ceux qui apportèrent le plus d'obsti- 
nation dans ces démarches, le duc Alphonse d'Esté, l'époux de Lucrèce Borgia, 
occupe le premier rang. Il organisa autour de Raphaël un véritable siège. Lisez 
plutôt, dans sa correspondance, le récit de ses sollicitations, qui finirent par 
dégénérer en persécution. Il faut remonter aux démêlés de Jules II avec Michel- 
Ange pour voir un prince souverain faire à un simple artiste l'honneur de se 
courroucer à tel point. Raphaël parvint cependant à apaiser la colère du duc. 
Celui-ci, en attendant qu'il reçût son tableau, ne cessait de mettre l'artiste à 
contribution. Le 20 mars i52o, son envoyé lui annonça qu'il avait eu une 
longue conversation avec Raphaël sur les moyens d'empêcher les cheminées de 
Son Altesse de fumer, et qu'il lui enverrait prochainement les dessins et mo- 
dèles à l'appui. Seize jours plus tard, Raphaël expirait. 

La marquise Isabelle de Mantoue apporta plus de courtoisie que son frère, le 
duc Alphonse d'Esté, dans ces négociations; mais elle n'y mit guère moins 
d'insistance. Une correspondance nous fournit, sur les relations de cette prin- 
cesse avec l'artiste, les détails les plus curieux. « Quand je partis de Mantoue, 
écrit un des correspondants de la marquise, Votre Excellence m'ordonna de faire 
en sorte que Raphaël peignît pour elle un tableau. A peine arrivé à Urbin, je 
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lui ai écrit dans ce sens, et il m'a répondu qu'il était disposé à accepter. Ayant 
eu plus tard l'occasion d'aller à Rome, je le sollicitai, avec une insistance beau- 
coup plus grande, si bien qu'il me promit de laisser là tous les autres ouvrages, 
commencés ou à commencer, pour satisfaire Votre Seigneurie Illustrissime. 
Maintenant, à l'appui de cette promesse, il m'écrit de lui envoyer la mesure du 
tableau et de lui indiquer le jour sous lequel il doit être exposé, car il a l'intention 
de s'y mettre sans retard. Si donc Votre Excellence daigne me faire connaître 
ces détails, je veillerai au reste. Si je vois quelque autre occasion de la servir, 
je n'attendrai pas ses ordres pour le faire. » Malgré ces promesses, le tableau 
n'était pas encore achevé en iSig. 

Si Raphaël se trouvait hors d'état de satisfaire de si puissants seigneurs, que 
pouvaient attendre de lui de simples prélats? A un cardinal qui lui demandait 
de peindre une des parois du réfectoire des moines de San Polidoro, ;\ Modène, 
l'artiste répondit qu'il lui était à peu près impossible de quitter Rome, ou que, 
s'il le faisait, il serait forcé de demander des honoraires exceptionnels. Le cardinal 
estima que l'entreprise lui coûterait au moins un millier de ducats. Aussi 
s'adressa-t-il à un autre peintre, qui se contenta de 3oo ducats. « Si ce n'est point 
Apelle, disait-il pour se consoler, ce sera du moins peut-être Parrhasius. » 

Les nonnes de Monteluce, pour lesquelles Raphaël avait, en i5o5, commencé 
un Couronmnient de la Vierge^ revinrent aussi à la charge vers la même époque. 
Elles purent se flatter un instant d'entrer enfin en possession de l'ouvrage si 
impatiemment attendu. Par un contrat nouveau, Raphaël s'engagea, en effet, 
à livrer le tableau dans l'espace d'une année. Les nonnes lui offrirent de lui 
verser une partie de ses honoraires dès que le travail serait commencé, une 
autre partie lorsque le travail serait à moitié terminé, le reste enfin après entier 
achèvement. Mais l'artiste déclara qu'il renonçait au système d'acomptes stipulé 
en sa faveur. Nul doute que ses promesses ne fussent sincères. Dans l'intervalle, 
des entreprises plus urgentes réclamèrent ses soins, et le Cou ronflement de la 
Vierge ne fut terminé qu'en i525, d'après ses dessins, par ses élèves et héritiers, 
Jules Romain et Jean François Penni. 

Raphaël fut très sensible aux marques d'admiration que lui prodiguaient les 
souverains les plus puissants, les amateurs les plus illustres. Mais il était un 
autre témoignage de sympathie qui dut le toucher bien davantage, parce qu'il 
lui prouvait combien sa méthode était féconde : de tous les points de l'Italie, et 
même de l'étranger, il vit accourir d'innombrables élèves, avides de recevoir ses 
conseils, de s'inspirer de ses principes. Depuis le Squarcione, qu'on appelait le 
père des peintres, parce qu'il avait formé cent trente-sept élèves, plus aucun 
maître n'avait fondé une école aussi considérable, aussi brillante. Lorsque 
Raphaël sortait, il était accompagné de cinquante jeunes gens qui formaient 
autour de lui une véritable escorte. Qui ignore la fameuse apostrophe de Michel- 
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Ange : « Vous marchez entouré comme un général.... » Des statistiques offi- 
cielles viennent ici au secours de la légende. A peine, pour les débuts du règne 
de Jules H, peut-on découvrir les noms de huit ou dix peintres fixés à Rome. 
Eh bien, quinze ans après la mort de Raphaël, en i535, on ne comptait pa?, 
dans la Ville éternelle, moins de cent quatre-vingts peintres faisant partie de la 
corporation de Saint-Luc. Ce brillant résultat n'est-il pas dû à l'influence de 
Raphaël ? Son atelier était organisé sur une si vaste échelle, que le maître, lors- 
qu'il avait besoin de couleurs, envoyait un de sqs élèves à Venise pour en 
acheter. D'autres élèves étaient chargés de relever, dans l'Italie méridionale et 
même en Grèce, les monuments antiques. D'autres enfin, notamment le Bologna, 
accompagnèrent à Bruxelles les cartons de tapisseries pour en surveiller le tissage. 

L'histoire nous a transmis les noms d'un assez grand nombre d'élèves du 
Sanzio. Mais qui pourrait se flatter d'en dresser la liste complète ? Rome n'avait 
fourni qu'un seul représentant, le fougueux et violent Jules Romain. Il devint 
le disciple favori de Raphaël, collabora non seulement à ses fresques, mais encore 
à ses tableaux à l'huile, et réussit à imiter la manière du maître avec une per- 
fection telle qu'il est parfois impossible de distinguer les deux mains. 

Telle était la souplesse du génie de Raphaël que son influence ne se borna 
pas à la peinture. Il réunit autour de lui les plus habiles graveurs que l'Italie 
comptât alors, et sut imprimer à leurs travaux une élévation à laquelle ils n'au- 
raient jamais atteint sans lui. Marc-Antoine Raimondi surtout lui dut beau- 
coup. Lorsqu'il vint à Rome, son bagage artistique ne se composait guère que 
de nielles exécutés dans l'atelier de Francia, de contrefaçons de gravures de 
Durer, et du groupe des Grimpeurs d'après Michel-Ange. Nous avons dit quel 
essor son talent prit tout à coup dans la Mort de Lucrèce et le Massacre des Inno- 
cents, A partir de ce moment, son burin acquit la pureté et la puissance qui ont 
fait de lui le premier des graveurs de la Renaissance. Mais il fallait, pour diriger 
et inspirer son habileté, avant tout technique, l'influence incessante de Raphaël. 
« Ce furent uniquement des dessins que Marc-Antoine reproduisit; jamais il 
ne copia une peinture du Sanzio : il est bon de ne pas oublier cela, attendu que 
les estampes de l'artiste bolonais, dépourvues d'effet pittoresque, pourraient, si 
l'on ne savait quels modèles il avait sous les yeux, faire encourir à leur auteur 
le reproche de n'avoir rappelé, en aucune façon, l'harmonie adoptée par le 
maître qu'il interprétait. » 

Vers i5i5, Augustin de Venise vint se joindre à Marc-Antoine. Lui aussi ne 
tarda pas à transformer sa manière. Ses plus célèbres estampes datent des années 
qu'il passa dans la société de Raphaël. 

La statuaire et l'architecture devinrent elles-mêmes tributaires de Raphaël. Un 
sculpteur florentin bien connu, Lorenzctto, se forma sous la direction du maître, 
qui lui confia le soin d'exécuter, d'après son modèle, UJonasàt la chapelle Chigi. 

Les artistes que nous venons d'énumérer ont eu le bonheur de se former sous 
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la direction immédiate du maître, et peuvent passer pour ses disciples dans 
toute l'acception du terme. Quant à ceux des contemporains de Raphaël, qui, 
sans se trouver en contact avec lui, ont subi son influence et imité sa manière, 
leur nombre est légion. Signaler cette influence, ce serait faire en grande partie 
riiistoire de la peinture au xvi*" siècle. 

II serait intéressant de savoir comment Raphaël avait organisé la petite armée 
qui le reconnaissait pour chef. Le témoignage de Vasari nous autorise à croire 
que le maître discernait, avec sa clairvoyance habituelle, les aptitudes d'un 
chacun, et distribuait le travail en conséquence. Dans les Loges, on l'a vu, il 
préposa Jules Romain aux grands tableaux, et Jean d'Udine aux stucs et aux 
grotesques. Parmi les nombreux artistes qui travaillaient sous les ordres de ces 
deux maîtres, il distingua surtout Pellegrino de Modène, auquel il confia dans 
la suite beaucoup de travaux. Giovanni Francesco Penni, surnommé il Fattore, 
auquel un critique a récemment essayé — bien à tort — de faire honneur de 
la presque totalité des ouvrages exécutés par Raphaël sous le pontificat de 
Léon X*, débuta également dans les Loges. Raphaël entretenait une émulation 
féconde parmi ces auxiliaires, dont la plupart n'étaient guère plus jeunes que 
lui. « On comptait alors à Rome, nous dit Vasari, d'innombrables jeunes gens 
qui étudiaient la peinture et rivalisaient d'ardeur, cherchant à se perfectionner 
dans le dessin pour gagner les bonnes grâces de Raphaël et se faire un nom 
parmi les nations. » 

Pour stimuler l'ardeur de cette vaillante phalange, comme aussi pour hâter 
l'exécution de ses grandes œuvres décoratives, les Stances, les Loges, les tapis- 
series, le maître ne tarda pas â choisir, parmi ses élèves, un certain nombre de 
collaborateurs. En agissant ainsi, il pouvait s'autoriser des exemples les plus 
illustres. Lorsque Donatello exécuta les fameux bronzes de l'église Saint-Antoine 
de Padoue, il était toujours assisté de dix-huit à- vingt aides. Ghiberti en 
comptait un plus grand nombre encore : le chiffre de ses collaborateurs s'éleva 
à vingt-six pour l'exécution de la première porte du Baptistère j il fut proba- 
blement plus considérable encore pour la seconde. Michel-Ange lui-même s'ad- 
joignit, au moment de commencer les fresques de la Sixtine, cinq aides, parmi 
lesquels on comptait des artistes distingués. Il est vrai qu'il ne tarda pas à les 
congédier pour exécuter seul cette tâche immense. 

Le cœur tenait autant de place que l'esprit dans l'empire que le jeune maître 
exerçait sur son école. Raphaël était un véritable père pour ses élèves, et cette 
cordialité qu'il leur témoignait, il réussit aussi à la foire dominer dans les rap- 
ports des élèves entre eux. Rien de plus touchant que la concorde qui régnait 
dans cette société, d'origine et d'aspirations si diverses. Il semblait, pour nous 

I. Voy. VAthctLeum de Londres, ii juillet i8(/). 
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servir de la belle expression de Castiglione décrivant la cour d'Urbin, qu'une 
chaîne les tînt tous réunis dans un commun amour. Vasari a une expression 
touchante pour caractériser l'exquise bonté de Raphaël, comme aussi la sym- 
pathie qu'il inspirait à tous : il nous dit que les animaux eux-mêmes l'aimaient 
et le respectaient. 

Le souvenir du maître fut assez puissant pour maintenir cette concorde long- 
temps encore après sa mort. Lorenzetto épousa, d'après le désir de Raphaël, la 
sœur de Jules Romain; Perino del Vaga, la sœur du Fattore. Ce dernier et 
Jules Romain s'associèrent à leur tour pour terminer les ouvrages laissés ina- 
chevés par leur maître. Même association entre Polydore de Caravage et Matu- 
rino de Florence, qui résolurent de vivre et de mourir ensemble en vrais frères. 
En 1627, nous voyons le plus obscur des élèves de Raphaël, Baviera, venir au 
secours de son condisciple Perino del Vaga, cruellement éprouvé par le sac de 
Rome. Vers la même époque, le Rosso, s'étant permis des attaques violentes 
contre le talent de Raphaël, se vit forcé de s'enfuir pour échapper à la vengeance 
des élèves indignés de l'ancien chef de l'École romaine. 

La vénération des élèves pour la mémoire du maître dura autant qu'eux- 
mêmes; ils cherchèrent même à la transmettre à leurs enfants. Jules Romain 
et Jean d'Udine donnèrent chacun à un de leurs fils le glorieux prénom de 
Raphaël. Jean d'Udine voulut, en outre, être enterré à côté de son maître, dans 
le Panthéon. C'est là aussi que plusieurs artistes éminents, parmi lesquels on 
remarque Perino del Vaga et Antonio da San-Gallo, fondèrent en 1642, sans 
doute en souvenir de Raphaël, une corporation, la a Congregazione dei Vir- 
tuosi », qui existe encore aujourd'hui. 

On voit combien, dans l'étude des relations de Raphaël avec ses élèves, il est 
difficile de dire où finit le rôle du maître et où commence celui de l'ami. 
L'école de Raphaël constituait en réalité sa famille; elle partageait ses affections, 
était initiée à ses secrets, et savait à l'occasion fermer les yeux sur les faiblesses 
du grand homme. 

Ceci nous amène à aborder un sujet délicat, que nous avons évité jusqu'ici 
de traiter, mais qu'un historien impartial ne saurait entièrement passer sous 
silence. Nous voulons parler des rapports de Raphaël et de la Fornarine. En 
réalité, tout ce que l'on sait sur la maîtresse de Raphaël est contenu dans ces 
quelques lignes : « Marc-Antoine exécuta ensuite un certain nombre de gra- 
vures pour Raphaël, qui les remit ;\ Baviera, un de ses compagnons. Celui-ci 
avait soin d'une femme que Raphaël aima jusqu'à la mort, et dont il fit un très 
beau portrait, qui paraissait vivant; ce portrait est aujourd'hui conservé à Flo- 
rence, chez Matteo Botti. — Raphaël fit le portrait de Béatrix de Ferrare et 
d'autres femmes, parmi lesquelles sa maîtresse. — Raphaël, avant de faire son 
testament, renvoya de chez lui, en bon chrétien, sa maîtresse, à laquelle il 
laissa de quoi vivre convenablement. » Dans un dernier passage, Vasari nous 
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montre Chîgi suppliant la maîtresse de Raphaël de s'installer dans sa villa, afin 
de hâter par sa présence l'achèvement des peintures auxquelles l'artiste travail- 
lait à ce moment. 

Dans la seconde moitié du xvi** siècle, le possesseur d'un exemplaire du 
recueil de Vasari compléta ces renseignements en ajoutant, en marge de l'un 
des passages où il est question de la maîtresse de Raphaël, qu'elle s'appelait 
Marguerite. Quant au surnom de Fornarina (la Boulangère), il n'a pris nais- 
sance qu'au siècle dernier, et semble ne reposer sur aucun fondement sérieux*. 

Cette étude sur la vie intime de Raphaël ne serait pas complète si nous ne 
jetions un regard sur la demeure qui l'a si longtemps abrité, dans laquelle il 
a produit tant de chefs-d'œuvre, dans laquelle il est mort, sur ce palais du 
« Borgo Nuovo » au souvenir duquel les noms de Bramante et de Raphaël 
sont à jamais associés. 

Un biographe nous entretient à deux reprises différentes de la maison, ou 
plutôt du palais, que Bramante construisit dans le Borgo pour son jeune com- 
patriote et protégé Raphaël. « Bramante, nous dit-il, fit bâtir dans le Borgo le 
palais qui appartint à Raphaël d'Urbin. Cet édifice est construit en briques et 
en mortier coulé; les colonnes et les corniches sont d'ordre dorique et rustique. 
On remarquera ce moyen si nouveau et si beau d'employer le mortier. » 
Ailleurs le biographe s'exprime au sujet de cette construction dans les termes 
suivants : « Pour perpétuer sa mémoire, Raphaël fit élever dans le « Borgo 
Nuovo » un palais que Bramante décora au moyen du béton ». 

Nous savons aujourd'hui que Raphaël acquit, en i5i7, des Caprivi, pour la 
somme énorme de 3 600 florins, le palais construit par Bramante, et que ce 
palais existe encore, quoique fortement remanié : il se trouve à l'angle de la 
place San Giacomo et de la via Borgo Nuovo*. 

En contemplant la gravure de Lafreri, qui représente le palais avant son 
remaniement, on ne peut se défendre d'un sentiment de vive curiosité. Comment 
Raphaël avait-il décoré cette demeure, dans laquelle il passa les années les plus 
fécondes de sa vie? L'artiste, vraiment débordé par les commandes, à partir de 
l'avènement de Léon X, a-t-il pu, au milieu de cette existence fiévreuse, se 
créer un intérieur digne de lui.^ Je serais assez disposé à croire que les meubles, 
les ouvrages d'art les plus précieux, s'entassaient dans le palais, sans que leur 
possesseur trouvât le temps de les installer convenablement. Tout portait la 
trace de la hâte, de l'improvisation. C'est à peine s'il avait eu le loisir de sus- 
pendre au mur le portrait dont lui avait fait présent Francia, et celui que lui 
avait envoyé Durer. Dans un coin gisaient de superbes tapisseries non encore 

1. Tel n'est pas l'avis de M. Valeri, qui identifie la Fomarine à une certaine Marghe- 
riia Luti, fille d'un boulanger, entrée en 1.S20 au couvent de Sainte-Apollon le (la Vita ita- 
liaiia, i8()7). 

2. Article du comte Gnoli dans VArchivio storico delV Arte^ 1888, p. 67 et suiv., 1889, p. 146. 
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dépliées. L'antichambre et les corridors étaient remplis d'antiques, dont quel- 
ques-unes n'étaient peut-être pas encore débarrassées de la gangue qui les re- 




LA VIERGE DE LA MAISON TEHPI 

(Pinacothèque de Munich.) 



couvrait. Puis venaient les chevalets des élèves, et des montagnes d'esquisses 
ou de cartons. Rien de plus pittoresque qu'un tel spectacle, quoique ce beau 
désordre ne fût nullement un effet de l'art. 
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On pénétrait assez facilement dans la maison, mais ne parvenait pas qui 
voulait jusqu'au maître. Le chargé d'affaires de Ferrare nous fournit à cet 
égard quelques détails curieux : « Passant devant l'habitation de Raphaël, 
dit-il, et trouvant la porte ouverte, j'y entrai et le fis demander. Mais je reçus 
pour réponse qu'il ne pouvait venir en bas. Je descendis donc de cheval et 
m'apprêtai à monter chez lui, lorsqu'un second domestique me dit que son 
maître était dans sa chambre, occupé à faire le portrait de M. Balthazar Casti- 
glione. Je fis semblant d'ajouter foi à ses paroles et lui annonçai que je retour- 
nerais une autre fois. » 

Raphaël, affirme-t-on, n'aurait pas tardé à se sentir à l'étroit dans sa nou- 
velle habitation. Sa situation môme à la cour de Léon X, et, on peut l'ajouter, 
les intérêts de son art, lui imposaient des charges fort lourdes. II comptait dès 
lors de nombreux aides ou élèves, et toute cette phalange de collaborateurs ou 
de disciples, il était forcé, conformément aux habitudes patriarcales de l'époque, 
de la loger ou du moins de la nourrir. Nous savons que le Fattore et Jules 
Romain demeuraient chez leur maître. Fabio Calvo, de Ravenne, comptait 
aussi parmi les hôtes du palais du « Borgo Nuovo ». 

Un peu plus tard, le maître fut encore forcé, évidemment par suite du 
manque de place, de louer dans la « via Alessandrina » (conduisant du pont 
Saint-Ange à la place Saint-Pierre) plusieurs autres maisons. Puis vint l'ac- 
quisition d'une vigne appartenant à un certain Antonio. 

Peu de temps avant sa mort, Rapliaël s'occupa de bâtir pour son usage per- 
sonnel une demeure plus vaste, cette fois-ci, selon toute vraisemblance, un 
véritable palais. L'emplacement qu'il choisit appartenait au chapitre de Saint- 
Pierre; il était situé dans « la via Giulia », près de Saint-Jean des Florentins, 
par conséquent dans le voisinage du Vatican, quoique sur la rive opposée, 

La date du contrat offre un intérêt particulier. Ce document est du 
24 mars i52o; le 6 avril suivant, Raphaël expirait. On voit dans quelles dispo- 
sitions d'esprit l'artiste se trouvait presque à la veille de sa mort. L'avenir lui 
apparaissait sous les couleurs les plus riantes. Lui qui avait embeUi, transfi- 
guré le séjour de tant de grands personnages, songeait enfin ;\ se créer une 
demeure digne de lui. Riche, au comble de la gloire, il aspirait, je ne dirai pas 
au repos, — il était trop jeune pour se condamner à l'oisiveté, — mais à ce 
recueillement que les exigences incessantes de Léon X ne lui avaient plus 
permis, depuis de longues années, de connaître. Il ne se savait pas si près du 
repos éternel. La date du contrat est intéressante à un autre point de vue 
encore : elle prouve combien fut courte la maladie du jeune maître. Le 
24 mars, il assistait encore, plein de santé, à la rédaction de l'acte : treize jours 
après, il expirait. 

L'histoire des derniers moments de Raphaël, de cette mort foudroyante, 
est encore pleine d^obscurité. Quelque créance que mérite le témoignage de 
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Vasari, l'ami des amis et des élèves du maître, on s'accorde aujourd'hui à le 
rejeter et à traiter de calomnieuse la version donnée par l'auteur de cette bio- 
graphie de Raphaël, si chaude, si émue, si éloquente. 

Ce qui est certain, c'est que, si des excès ont hâté la fin du jeune maître, ce 
sont avant tout des excès de travail. L'organisation la plus robuste n'aurait 
pu résister à un effort aussi prodigieux, effort qu'il fallait renouveler tous les 
jours. Dans le portrait improvisé par Marc-Antoine, on voit Raphaël enveloppé 
dans son manteau et grelottant de froid, à côté de sa palette et de ses godets : 
sans doute il ressentait à ce moment déjà les atteintes du mal qui ne devait pas 
tarder à l'emporter. 

La maladie fut courte. Le 20 mars, le maître promettait à l'envoyé du duc 
de Ferrare des modèles de cheminées. Le 24 mars suivant, il signa le contrat 
d'acquisition des terrains de Saint-Biaise. Le 6 avril, il n'était déjà plus. Tout 
nous autorise à croire qu'il fut enlevé par une de ces fièvres pernicieuses si fré- 
quentes à Rome. Quant à la version rapportée par le trop peu consciencieux 
Missirini, que Raphaël fut atteint de pleurésie pour avoir couru trop vite au 
Vatican, où il était mandé par Léon X, elle ne mérite aucune créance. 

Dès les premiers jours, l'inquiétude fut grande à la cour pontificale. Le pape, 
raconte-t-on, envoya au moins six fois pour demander des nouvelles du malade 
et lui prodiguer des consolations. 

Quelque rapides que fussent les progrès du mal, Raphaël conserva cependant 
la force nécessaire pour mettre ordre à ses affaires. Son testament nous fournit 
un dernier témoignage de l'exquise délicatesse de ses sentiments, de l'esprit 
d'équité et de bienveillance qui inspirait jusqu'à ses moindres actes. Il n'y 
oublia aucun de ses amis, et à chacun il laissa le legs le plus en rapport avec ses 
goûts ou ses besoins. 

Voici de quelle manière il disposa de sa fortune, qui s'élevait au chiffre de 
16000 ducats, soit environ 800000 francs, au pouvoir actuel de l'argent. Ses 
esquisses, ses tableaux, en un mot tout ce qui constituait son héritage artis- 
tique, devinrent la propriété de ses deux élèves favoris, Jules Romain et Jean- 
François Penni, à charge par eux de terminer les travaux en voie d'exécution. 
Chacun de ses serviteurs reçut 3oo ducats d'or. Le terrain acquis peu de jours 
auparavant dans la « via Giulia » fut partagé entre son cousin Antonio Batti- 
ferro d'Urbin, qui reçut 100 cannes, et son ami l'orfèvre Antonio de San- 
Marino, qui, d'après des renseignements, d'ailleurs sujets à caution, fit con- 
struire deux maisons sur son lot. Une somme de 1000 écus fut consacrée à 
l'achat d'une maison, dont les revenus devaient servir à l'entretien de la cha- 
pelle qu'il avait fondée au Panthéon, et dans laquelle il voulait être enterré. Au 
milieu de ces préoccupations, dans lesquelles perce comme un dernier reflet de 
vanité mondaine, Raphaël n'oublia ni sa famille ni la jeune fille qu'il avait si 
passionnément aimée. Il assura, par une dotation convenable, l'avenir de Mar- 
gherita, et légua le reste de sa fortune à ses parents d'Urbin. 
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Raphaël expira le vendredi saint, jour anniversaire de sa naissance, entre neuf 
et dix heures du soir. Il comptait exactement trente-sept ans. 

Le deuil fut immense à Rome et dans toute l'Italie. Léon X pleura amère- 
ment. Les contemporains, frappés de la coïncidence de cette mort subite avec 
l'apparition de crevasses dans les Loges du Vatican, crurent y voir un présage 
céleste : « Ces jours-ci, écrit l'un d'eux, le palais du pape a menacé ruine, et 
Sa Sainteté a dû s'installer dans l'appartement du cardinal Cibo. On dit que ce 
n'est point le poids des portiques superposés qui a causé cet accident, mais qu'il 
faut y voir un présage de la mort de celui qui les a décorés. » La même idée 

reparaît dans la lettre de 
l'envoyé de Mantoue, dans 
le sonnet de Tebaldeo, et 
dans une poésie composée 
par Pierre Valerîano sur la 
mort de Bibbiena. 

La lettre de l'envoyé de 
Mantoue à la noble Isabelle 
de Gonzague nous offre un 
témoignage touchant des 
regrets suscités par cette 
nouvelle funèbre. Le lecteur 
me saura gré de placer sous 
ses yeux ce document encore 
peu connu, dont on doit la 
découverte au marquis Cam- 
pori : ' 

« A la très illustre et excel- 
lente dame. Madame la Du- 
chesse de Mantoue, etc. 
Quoique, en ces jours 
saints, on ne songe pas à 
autre chose qu'à la confession et aux exercices de piété, je n'ai pas voulu laisser 
de présenter mon respect à Votre Excellence. Pour le moment, vous n'aurez de 
moi qu'une seule nouvelle, celle de la mort de Raphaël d'Urbin, qui a cessé de 
vivre la nuit dernière, c'est-à-dire la nuit du vendredi saint, laissant à cette cour 
d'immenses et unanimes regrets, causés par la ruine des grandes espérances 
qu'on avait fondées sur lui, et qui, si elles s'étaient réahsées, auraient fait la 
gloire de ce siècle. Tout le monde dit, en effet, que l'on était en droit d'at- 
tendre de lui les plus grandes choses, à en juger par celles qu'il avait déji 
menées à fin, ainsi que par les entreprises encore plus grandes qu'il avait com- 
mencées. Les cieux ont voulu annoncer cette mort par un des signes qui ont 
marqué la mort du Christ, lorsque les rochers s'entr' ouvrirent : « lapides scissi 
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sunt ». C'est pourquoi le palais du pape s'est crevassé de telle sorte qu'il menace 
ruine. Sa Sainteté, effrayée, s!est enfuie de ses appartements et s'est réfugiée 
dans le palais construit sous Innocent VIIL Ici, on ne parle d'autre chose que 
de la mort de cet homme de bien, qui a terminé, ù trente-trois ans accomplis, 
sa première existence. Sa seconde vie, celle de la gloire, n'est sujette ni au 




LA VIBRGB A LA CHAISB 
(Palais Pitti.) 



temps ni à la mort; elle durera éternellement, grâce à ses œuvres, grâce aussi 
à la plume des savants qui écriront ses louanges : la matière ne leur fera pas 
défaut.... Ledit Raphaël a été très honorablement enterré dans la Rotonde, où 
il a ordonné qu'on lui élevât un monument du prix de i ooo ducats ; il a laissé 
une somme égale pour la dotation de la chapelle dans laquelle se trouve sa 
sépulture. Il a donné en outre 3oo ducats à chacun de ses serviteurs. Hier, 
on a reçu de Florence la nouvelle que Michel-Ange était malade, Rome, 
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7 avril 1020. De Votre Illustrissime et Excellentissime Seigneurie, le très fidèle 
serviteur, Pandolfo de Pici de La Mirandola. » 

L'art et l'amitié payèrent également leur tribut au peintre incomparable, à 
l'homme affectueux et dévoué. Par une belle inspiration, on dressa le lit funé- 
raire dans l'atelier du maître, à côté de la Transfiguration, Le contraste entre ce 
cadavre et cette œuvre si pleine de vie arracha des sanglots à tous les assistants : 
« la quale opéra nel vedere il corpo morto et quella viva, faceva scoppiare 
l'animi di dolore a ognuno, che quivi guardava ». Tous les artistes de Rome 
tinrent à honneur d'accompagner à sa demeure dernière celui avec lequel le 
génie même de la peinture semblait s'être éteint. 

Les plus grands poètes de l'Italie se firent les interprètes de la douleur 
publique. Bembo, l'Arioste, Tebaldeo et CastigHone célébrèrent tour à tour 
l'artiste, l'archéologue, l'ami. CastigHone surtout se montra fidèle à son culte. 
La lettre qu'il adressa à sa mère, le 20 juillet i520, montre combien fut pro- 
fonde la douleur de cet ami si dévoué : « Je suis en bonne santé, lui écrit-il, 
mais il me semble que je ne suis pas à Rome, puisque mon pauvre cher 
Raphaël (« il mio povereito Rafiiello ») n'est plus. Que Dieu accueille cette 
âme bénie! » 

Raphaël voulut être enterré dans ce Panthéon qu'il avait si souvent admiré, 
dans ce Panthéon que le génie du créateur de la nouvelle basilique Vaticane, 
Bramante, avait, d'après l'heureuse expression de M. de GeymûUer, soulevé 
dans les airs, en le faisant trôner sur les voûtes du temple de la Paix. L'artiste 
dont la vie n'avait été que tolérance et conciliation pouvait-il choisir un asile 
plus en rapport avec ses aspirations que le temple de tous les dieux, consacré par 
le pape Boniface IV au culte chrétien? Son choix n'avait, du reste, pas été dicté 
par la piété seule. Un dessin nous montre combien il s'était pénétré de ces 
formes si nobles et si simples, si grandes et si harmonieuses, et avec quelle pré- 
cision il sut rendre les beautés du plus auguste monument de Rome. 

Une simple plaque de marbre, scellée dans le mur, marque la place où 
repose le plus grand des peintres. Elle est ornée de l'éloquente épitaphe com- 
posée par Bembo. 

Les héritiers de Raphaël suivirent ses instructions. Grâce à leurs soins, l'autel 
du Panthéon fut orné des marbres les plus riches; ils comminJèrent, en outre, 
à un des disciples favoris du maître, le sculpteur Lorenzetto, la statue de la 
Vierge, qui existe aujourd'hui encore, et â laquelle le peuple attribue des 
miracles, la « Madonna del Sasso ». 

La piété a trouvé son expression dans l'autel du Panthéon; mais le génie 
attend encore un monument digne de lui. L'Italie a élevé de splendides mau- 
solées à Michel-Ange, au Titien, à Canova; mais rien, jusqu'ici, ne distingue 
la tombe de Raphaël de celles des inconnus ensevelis autour de lui : le visiteur a 
de la peine à découvrir l'endroit où repose le fondateur de l'École romaine. 
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Rome, qui doit au Sanzio tant de merveilles, ne fera-t-elle donc rien pour 
honorer sa mémoire ? 

Qu'importe, après tout ? Raphaël n'est pas tout entier sous les dalles de la 
Rotonde; ne cherchons pas le vivant parmi les morts, « viventem cum mor- 
tuis », et répétons avec Vasari : « O heureuse, ô bienheureuse âme, comme 
chacun se plaît à parler de toi, à célébrer tout ce que tu fis, à admirer tout ce 
que tu as laissé ! La Peinture, elle aussi, pouvait bien mourir quand mourut 
ce noble ouvrier, car, en lui fermant les yeux, elle demeura comme aveuglée. 
Maintenant, c'est à nous, à nous qui restons après lui, d'imiter la bonne, que 
dis-je ? l'excellente manière dont il nous a laissé l'exemple ; c'est à nous, comme 
sa vertu le mérite et comme l'exige notre gratitude, de conserver dans l'âme 
son aimable souvenir et de tenir toujours sur nos lèvres sa mémoire hautement 
honorée ! Car, en vérité, c'est par lui que nous avons la science, la couleur, l'in- 
vention, poussées ensemble à cette perfection féconde qu'on pouvait à peine 
espérer. Quant à le dépasser jamais, qu'aucun génie n'y pense ! » 

Parvenu au terme de cette étude, essayons de déterminer les qualités qui ont 
fait de Raphaël le premier des peintres et d'embrasser d'un coup d'œil l'effort 
prodigieux accompli pendant vingt années d'un labeur opiniâtre. 

L'inspiration et le travail ont eu une part égale aux triomphes de cette car- 
rière si courte et si remplie. Jusqu'à son heure dernière, le Sanzio n'a pas cessé 
de chercher, de lutter : la décadence fut consommée le jour où ses élèves substi- 
tuèrent des formules toutes faites à l'ardente initiative dont il leur avait donné 
l'exemple. L'inspiration n'a pas davantage faibli en lui : la Bataille de Constantin 
et la Transfiguration peuvent se mesurer, pour l'élévation de la pensée et la 
puissance du style, avec les pages les plus vivantes et les plus fortes de la jeu- 
nesse de Raphaël. 

Mais si le maître a su développer si brillamment par l'étude les rares aptitudes 
qu'il tenait de la nature; si, vers la fin de sa carrière, sa fécondité sans égale 
dérobe â l'observateur jusqu'à la trace d'un effort, il ne s'ensuit pas que sa 
vocation se soit affirmée dès le premier jour avec cet éclat qui attira sur Giotto 
dessinant des chèvres les regards de Cimabue, sur Michel-Ange sculptant une 
tête de satyre ceux de Laurent le Magnifique. Son originalité, nous ne cesse- 
rons de le répéter, ne s'est dégagée qu'au prix d'un travail incessant et grâce à 
une méthode qu'aucun autre peintre n'a appliquée avec un succès aussi complet. 
Nous découvrons en lui une mémoire retenant pieusement les motifs qui l'ont 
frappée, tandis que l'imagination et le goût les développent et les portent insen- 
siblement à leur perfection. Tout à coup, une figure idéale surgit, et nous 
crions au miracle. Nous oublions que depuis dix, quinze ans peut-être, l'artiste 
portait en lui cette figure, la caressait, l'arrondissait par une sorte de travail 
latent, et très probablement à son insu *. Seules ces habitudes de sage prévoyance 

I. C'est ainsi que, parmi les dessins de ce Recueil de Venise, auquel il faut toujours revenir 
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peuvent expliquer rimmensité de l'œuvre accompli par Raphaël depuis ses pre- 
miers tâtonnements dans le Livre d'esquisses de Venise jusqu'à ses derniers 
triomphes sous Léon X, dans les a Loges » et la Résurrection. 

On distingue d'ordinaire trois périodes dans l'évolution artiste de Raphaël : 
la période ombrienne ou péruginesque, la période florentine, la période romaine. 
Quelques critiques ont essayé, dans les derniers temps, de démontrer qu'avant 
son entrée dans l'atelier du Pérugin, le jeune artiste avait une manière à lui, 
que l'on pourrait qualifier de manière urbinate, mais j'ai établi que, loin 
d'avoir suivi dès lors une direction déterminée, Raphaël flottait entre les aspi- 
rations les plus diverses. Tout au plus son père a-t-il pu lui donner quelques 
indications générales, insuffisantes pour exercer une influence durable sur son 
style. 

Le premier maître attitré de Raphajl, le Pérugin, n'avait que deux cordes à 
son arc : la chaleur du coloris, l'intensité du sentiment religieux. Il apprit à son 
élève ce qu'il savait ; mais en même temps, par son insuffisance dans la science 
du dessin, et par la paresse de son imagination, paralysa longtemps ses progrès. 
Chez tout autre que Raphaël, une telle éducation eût compromis à jamais la 
pureté et la noblesse du langage, en lui inculquant une sorte d'accent provincial, 
pauvre, sec et maigre. Il a fallu toute l'opiniiltreté du débutant pour triompher 
de réminiscences si fâcheuses. Celles-ci, longtemps inséparables de ses peintures 
à l'huile et de ses dessins à la plume, disparaissent d'abord de ses dessins à la 
mine d'argent. Rien de plus tendre, de plus suave, que ces traits légers qu'un 
souffle semble devoir faire évanouir. Quelle vision délicate, pure et exquise de 
la forme humaine ! Quel parfum de candeur et de poésie ! Et que les dessins à la 
plume du Recueil de Venise paraissent rudes et grossiers en comparaison ! En 
même temps, les facultés de l'observateur s'avivent et s'affinent : placé en face 
du modèle vivant, il apprend peu à peu à le reproduire avec les mille nuances 
qui constituent l'individualité, témoins les études faites d'après ses camarades 
pour les anges du Couronnement de la Vierge. 

La période florentine (i5o4-i5o8) est avant tout la période des progrès tech- 
niques : comme dessinateur et comme coloriste, Raphaël, longtemps timide et 
hésitant, conquiert le premier rang, à côté de Léonard et de Michel-Ange. Le 
labeur accompli dans ces quatre ou cinq années a été prodigieux, et cependant, 
si l'on passe en revue les œuvres nées sur les bords de l'Arno, ces Madones si 
chastes et si gracieuses, ces enfimts si frais et si souriants, on croirait qu'elles 

en fin de compte, VAtige jetant des fleurs a été mis en réserve pour la Sainte Famille de Fran- 
çois I" et pour les Noces de Cupidon et de PsycJje; que les Enfants dansant sont devenus la 
Ronde d'enfants^ gravée par Marc-Antoine ; V Homme tendant la couronne, le Berger couronnant 
Apollon \ c'est ainsi que le Saint Paul dn'ant la prison, copié entre 1604 et i5o8dans l'église du 
Carminé, à Florence, devient, vers i5i5, le Saint Paul à V aréopage \ l'Adam et VHve de la même 
église, les prototypes de VExpulsion du Paradis, dans les Loges ; VEpileptique, gravé par Marc- 
Antoine en i5i2 dans les Epistole volgari, VAnanie de la tapisserie. 
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sont nées sans effort dans l'imagination la plus facile. « Cette culture si con- 
centrée », comme Taine Ta dit dans un langage magnifique, « rassemblera 
toutes SQS facultés sur un seul point ; toutes les aspirations vagues, toutes les 
rêveries touchantes ou sublimes qui occupent les heures vides d'un homme de 
génie aboutiront à des contours, à des gestes; il pensera par des formes 
COMME NOUS PENSONS PAR DES PHRASES ». Avec la Mise au tcmbeauy le jeune 
maître aborde un ordre d'idées plus ardu : à l'idylle il substitue l'expression de 
la passion, de la douleur, de même qu'il s'efforce de mettre dans son coloris 
des contrastes plus vigoureux. 

Les dessins appartenant à la fin de la période florentine, dessins d'ordinaire 
exécutés à la plume, nous révèlent également un suprême effort. Les lignes, 
tour à tour délicates ou vigoureuses, mais toujours profondément ressenties, 
les hachures, remarquables en général par leur régularité, forment un ensemble 
d'une puissance et d'une harmonie indescriptibles; il s'en dégage une sorte de 
charme tout musical; aussi, comparer c^s dessins à des mélodies, rapprocher 
Raphaël de Mozart, n'est pas une simple figure de rhétorique; nulle image 
ne me paraît mieux caractériser ce qu'il y a de suave et de mélodieux dans cette 
partie de l'œuvre de Raphaël. Son triomphe en ce genre est peut-être l'homme 
debout (étude pour une figure de porteur ?) dessiné au revers de la Mise au 
tombeau, du « British Muséum » ; sa fermeté, son ampleur, son rythme, ne sau- 
raient se rendre par des paroles. A cet égard, les dessins à la plume de la période 
florentine l'emportent incontestablement sur ceux de la période romaine : si 
les études pour V École d'Athènes sont plus serrées, plus ner\'euses, elles n'offrent 
pas la môme harmonie. Quant aux dessins postérieurs, ils portent trop souvent 
des traces de précipitation. Un mot encore : avant d'en être parvenu à ce degré 
de sûreté et de maturité, Raphaël, surtout dans ses études de Madones, semble 
s'être comme amusé à chercher le trait décisif au milieu d'un dédale de parafes; 
il a l'air de tourner autour du but, mais c'est pour frapper plus sûrement après 
nous avoir intéressés par le spectacle de ses efforts. 

Le passage de la manière florentine à la manière romaine échappe à toute 
analyse : un éclair n'a pas plus de rapidité. Nous avons laissé Raphaël aux prises 
avec les difficultés de la composition dans la Mise au tombeau, nous le retrou- 
vons, dans la Dispute du Saint Sacrement, dominant, avec une incomparable 
sûreté, tous les arcanes de l'ordonnance. L'influence de l'antiquité peut expli- 
quer seule cet essor prodigieux. 

Au point de vue des types et du coloris, la période romaine ne se distingue 
pas moins nettement de la période florentine. Les figures acquièrent une pléni- 
tude de formes, une ampleur, une majesté, que l'artiste n'avait pas connues 
auparavant. Quant au coloris, de clair et transparent qu'il était, il devient vigou- 
reux, parfois puissant; à l'éloquence des lignes Raphaël apprend à joindre celle 
du ton. La Messe de Bolsène, par exemple, nous le montre rivalisant avec les 
plus habiles peintres vénitiens contemporains. Les générations suivantes ont 
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pu, par les conquêtes des Titien, des Corrège, des Velasquez et des Rembrandt, 
réaliser des effets plus savants, plus saisissants : il n'est aucun juge infpartial 
qui, devant le portrait de Balthazar Castiglione ou devant la partie supérieure 
de la Transfiguration y ne reconnaisse que Raphaël, même comparé à ses succes- 
seurs, ait été un coloriste du premier ordre. L'importance qu'il attachait à 
cette partie de la peinture était telle, qu'elle lui a fait compromettre la durée de 
maint de ses ouvrages : dans la salle de Constantin, nous l'avons vu essayer de 
peindre à l'huile sur le mur, afin d'obtenir une tonalité plus puissante. L'emploi 
du noir d'imprimerie dans la Sainte Famille de François P'' et dans le grand 
Saint Michel du Louvre révèle, malheureusement, des préoccupations ana- 
logues. 

Mais ce n'est pas seulement comme praticien que Raphaël, une fois fixé à 
Rome, marche de triomphes en triomplies; ce n'est pas seulement dans le 
modelé et dans l'ordonnance, dans le coloris, dans la caractéristique de l'indivi- 
dualité et dans l'expression, qu'il enfante des merveilles : comme inventeur, 
comme poète, il ne se montre pas moins prodigieux; le monde de la poésie plas- 
tique se déroule devxint lui dans son infinie variété et dans son infinie splendeur. 
Lui qui avait si peu voyagé — Bologne et Rome sont les points extrêmes de ses 
pérégrinations — remplit de sa pensée l'Europe entière, bien plus, la Renais- 
sance entière, que l'on aurait peine à se représenter privée de ses modèles, de ses 
lumières. Dans V École d'Athènes, le peintre philosophe traduit les idées les plus 
abstraites avec une clarté et une éloquence qui tiennent du miracle; dans la 
Chambre d'Héliodore et dans les cartons de tapisseries, le dramaturge porte l'ex- 
pression des passions à sa suprême puissance. (Peut-être même le désir de riva- 
liser avec Michel-Ange lui a-t-il fait, à cet égard, parfois dépasser la mesure : 
le Portenimt de Croix et la partie inférieure de la Transfiguration ne sont pas 
exempts de déclamation.) Le narrateur, à son tour, fait ses preuves dans les 
fresques des Loges. Enfin, dans les Madones et les Saintes, depuis la Vierge 
de Foligno jusqu'à la Sainte Cécile et la Vierge de Saint SixtCy le poète lyrique 
nous charme par la pureté et l'éloquence de son style, par ce mélange de natu- 
ralisme, de distinction et de mysticisme qui a fait de lui le peintre par excellence 
de la Madone. 

Raphaël, de mime qu'il a abordé tous les genres et défrayé de modèles toutes 
les branches de l'art plastique, — peinture à l'huile et à fresque, mosaïque, 
tapisserie, orfèvrerie, architecture et sculpture, — a voulu épuiser tous les 
sujets. L'Ancien et le Nouveau Testament, la mythologie, l'histoire grecque et 
romaine, celle du moyen âge, l'allégorie, qu'il a entièrement renouvelée, le 
portrait, alternent dans ce cerveau incandescent, sous ce pinceau ardent et infa- 
tigable. Cette variété n'est égalée que par le calme et le désintéressement intel- 
lectuels, la pondération et l'harmonie souveraines que l'humanité n'a connus 
dans une telle perfection qu'à deux reprises, aux jours radieux de la Grèce et à 
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ceux, non moins fortunés, du pontificat de Léon X. Raphaël, en effet, doué 
comme il Tétait, a eu un autre bonheur encore, celui de naître dans le siècle 
d'or de la civilisation moderne. « Ce goût naturel de la mesure, comme Ta dit 
en termes éloquents Taine, ces instincts affectueux qui le portent, comme 
Mozart, à peindre la bonté native, cette délicatesse d'âme et d'organes qui lui 
fait rechercher partout les êtres nobles et doux, tout ce qui est heureux, géné- 
reux et digne de tendresse, cette fortune singulière d'avoir rencontré l'art sur la 
cime extrême qui sépare l'achèvement de la préparation et de la décadence, ce 
bonheur unique d'une éducation double, qui, après lui avoir montré l'inno- 
cence et la pureté chrétiennes, lui a fait sentir la force et la joie païennes, il a 
fallu tous ces dons et toutes ces circonstances pour le porter au faîte. » « Si l'on 
veut voir clairement, déclare Vasari, combien parfois le Ciel peut se montrer 
libéral et large en accumulant sur une seule personne les infinies richesses de ses 
trésors, et toutes ces grâces et dons particulièrement qu'en un long espace de 
temps il disperse entre beaucoup d'individus, il faut contempler Raphaël Sanzio 
d'Urbin. » 

Et cependant, quels que soient, chez Raphaël, les prodiges de l'exécution 
technique, la beauté de ces contours qu'on a qualifiés de divins, la magie de la 
couleur, l'abondance de l'invention, la force et la noblesse de l'expression, c'est 
par sa foi sereine et profonde dans l'humanité, par sa propagande incessante en 
faveur des plus rares vertus, en un mot par ses hautes qualités morales, que le 
peintre d'Urbin mérite avant tout de charmer à jamais les amis du vrai, du bien 
et du beau. 

La période qui s'étend de l'invasion de Charles VIII à la mort de Léon X, 
cette période de 1494 à i52i, qui vit éclore les chefs-d'œuvre de Raphaël, est 
peut-être la plus troublée et la plus sombre de l'histoire d'Italie. Ce ne sont que 
trahisons, meurtres, folies, crimes de toute sorte. Ici on s'épouvante des excès 
d'un vainqueur sans pitié, ailleurs on s'indigne des odieuses machinations d'une 
diplomatie froidement cruelle. La conscience publique s'obscurcit, la notion du 
droit se perd. Savonarole, ce juste, monte sur le bûcher, tandis qu'un roi fran- 
çais, Louis XII, le « Père du peuple », comble d'honneurs l'infâme César Borgia. 
L'Italie se déchire elle-même, comme s'il ne lui suffisait pas d'être dépecée par 
les envahisseurs français, allemands, espagnols. La foi jurée ne compte plus : les 
Suisses vendent leur chef, Ludovic le More; les souverains pontifes font jeter 
dans les fers les ambassadeurs auxquels ils ont accordé des sauf-conduits. La 
vénalité, la corruption, ont atteint partout leurs dernières limites. Et, pour 
comble d'horreur, il se trouve en Italie un écrivain de génie pour ériger en 
système de gouvernement l'absence de tous principes et pour légitimer les 
triomphes de la force brutale jointe à la dissimulation la plus profonde. 

Eh bien, au milieu de la corruption générale, Raphaël conserve une séré- 
nité qui ne s'est jamais démentie; il croit au bien, il croit au beau, et s'efforce 
de faire partager ses convictions à ses contemporains, pour lesquels ses 
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ouvrages sont comme une incitation immanente à la vertu. Quel. contraste ! 
D'un côté tous les vices, de l'autre la glorification de toutes les noblesses qui 
relèvent l'homme : justice, liberté, science. Raphaël, qui s'est montré en cela le 
digne disciple des Grecs, plane au-dessus des intérêts et des passions du jour ; 
il domine la tempête, et bâtit, sur le rocher dont parle le poète païen, la 




PORTRAIT DK RAPHAËL DANS SES DERNIERES ANNEES 
(Fac-similc de la gravure de Marc-Antoine.) 



demeure libre que les flots ne pourront atteindre et dans laquelle l'humanité 
trouvera un refuge inviolable. 

Quelques-uns, je le sais, placent Raphaël au-dessous de Michel-Ange, dont le 
sombre et implacable génie reflète avec tant de puissance les passions et les dou- 
leurs du xvi*" siècle. Le peintre-sculpteur florentin a vécu en communion plus 
intime avec son temps et son peuple; il a puisé son éloquence dans son ardent 
amour de la liberté, dans sa haine farouche des vices, haine qui a dégénéré chez 
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CHAPITRE XX. 



lui en véritable misanthropie. Le Jugement dernier forme la synthèse de cet 
œuvre prodigieux dans lequel il y a place pour tous les sentiments,. sauf pour la 
grâce, la sérénité, l'espérance. 

Avant Michel-Ange, un de ses compatriotes, le plus grand poète de l'Italie et 
du moyen âge avait représenté avec l'énergie la plus poignante les tortures des 
damnés, l'inexorable châtiment, les douleurs sans fin. Mais, en face de son 
Enfer, Dante a placé les régions où tout est lumière et félicité, montrant ainsi 
que si la mission de l'artiste et du poète peut être celle de châtier, elle doit être, 
plus encore, celle de consoler, de fortifier et d'ennoblir. 

Heureux ceux qui, comme Raphaël, ont connu* le Paradis du poète florentin, 
sans avoir traversé son Enfer. 




LA VIERGE DANS LA PRAIRIE (fRAGMENT) 
(Musée de Vienne.) 
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